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PRIM ERA PARTE 


I 

Todas las familias felices se parecen unas a 
otras; pero cada familia i nf el i z tieneun motivo 
especial parasentirsedesgraciada. 

En casa de los Oblonsky andaba todo trastro- 
cado. La esposa acababa de enterarse de que su 
marido mantenfa reladones con la institutriz 
francesa y se habfa apresurado a dedararle que 
no podia seguir viviendo con el. 

Semejantesituacion duraba ya tres dias y era 
tan dolorosa para los esposos como para los 
demas miembros de la familia. Todos, incluso 
los criados, sentian la intima impresion deque 
aquella vida en comun no tenia ya sentido y 
que, incluso en una posada, seencuentran mas 
unidosloshuspedesdelo que ahora se sentian 
el I os entre si. 

La mujer no sal fa de sus habitaciones; el ma- 
rido no comia en casa desde hacia tres dias; los 



ninos corrfan libremente de un I ado a otro sin 
que nadie les molestara. La institutriz inglesa 
habfa tenido una disputa con d ama de Naves y 
escribio a una amiga suya pi di didole que le 
buscaseotra colocacion; d cocinero sehabia ido 
dos dias antes, precisamente a la hora de co- 
mer; y d cochero y la ayudantedecocina mani- 
festaron que no querian conti nuar prestando 
sus servicios allf y que solo esperaban que les 
saldasen sus haberes para irse. 

El tercer dia despues de la escena tenida con 
su mujer, d principe Esteban Arkadie/ich 
Oblonsky -Stiva, como le llamaban en socie- 
dad-, al despertar a su hora de costumbre, es 
deci r, a I as ocho de I a manana, se hal 1 6 , no en d 
dormitorio conyugal, si no en su despacho, ten- 
dido sobred divan decuero. 

Volvio su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre 
los flexibles mudles dd divan, como si se dis- 
pusiera a dormir de nuevo, a la vez que abra- 
zando d almohadon apoyaba en d la mejilla. 



De repente se incorporo, se sento sobre el 
divan y abrio losojos. 

«iComo era», penso, recordando su sueno. 
«jA ver, a ver! Alabin daba una comida en 
Darmstadt... Sonaba una musica americana... El 
caso esque Darmstadt estaba en America... jEso 
es! Alabin daba un banquete, servido en mesas 
de cristal... Y las mesas cantaban: "II mio teso- 
ro"..: Y si do era eso, era algo mas bonito todav- 
fa. 

» Habfa tambien unos frascos, que luego re- 
sultaron ser mujeres...» 

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron 
alegremente al recordar aquel sueno. Luego 
quedo pensativo y sonrio. 

«iQue bien estaba todo!» Habfa aun muchas 
otras cosas magnificas que, una vez despierto, 
no sabfa expresar ni con palabras ni con pen- 
samientos. 

Observo queun hilo deluz sefiltraba por las 
rendijas dela persiana, alargo los pies, alcanzo 
sus zapati 1 1 as de tafi I ete bordado en oro, que su 



mujer leregalara el ano anterior con ocasion de 
su cumpleanos, y, como desde hacia nueve 
anos tenia por costumbre extendi 6 la mano 
hacia el lugar donde, en el dormitorio conyu- 
gal, acostumbraba tener colocada la bata. 

Sol o entonces se acordo de como y por que se 
encontraba en su gabinetey no en la alcoba con 
su mujer; la sonrisa desaparecio desu rostra y 
arrugo el entrecqo. 

-jAy, ay, ay! -se lamento, acordandose de lo 
quehabfa sucedido. 

Y de nuevo se presentaron a su imaginacion 
los ddalles de la escena terrible; penso en la 
violenta situacion en que se encontraba y 
penso, sobretodo, en su propia culpa, queaho- 
ra seleaparecia con claridad. 

-No, no me perdonara. jY lo malo es queyo 
tengo la culpa detodo. La culpa es mia, y, sin 
embargo, no soy culpable. Eso es lo terrible del 
caso! jAy, ay, ay! -serepitio con desesperacion, 
a/ocando de nuevo la escena en todos sus de- 
tail es. 



Lo peor habfa si do aquel primer momenta, 
cuando al regreso del teatro, alegrey satisfecho 
con una manzana en las manos para su mujer, 
no la habfa hallado en el salon; asustado, la 
habfa buscado en su gabinete, para encontrarla 
al fin en su dormitorio examinando aquel I a 
malhadada carta quelo habfa descubierto todo. 

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, 
siemprellena depreocupaciones, tan poco inte- 
ligente, segun opinaba el, se hall aba sentada 
con el papel en la mano, mirandole con una 
expresion dehorror, dedesesperacion y deira. 

-iQue es esto? iQue me dices de esto? - 
pregunta, senalando la carta. 

Y ahora, al recordarlo, lo que mas contrariaba 
a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era 
el hecho en sf, si no la manera como habfa con- 
testado entonces a su esposa. 

Le habfa sucedido lo que a toda persona sor- 
prendida en una situacion demasiado vergon- 
zosa: no supo adaptar su aspecto a la situacion 
en queseencontraba. 



Asf, en vez de ofenderse, negar, discul parse 
pedir perdon o incluso permanecer indiferente 
— cualquiera deaquellas actitudes habria sido 
preferible-, hizo una cosa ajena a su voluntad 
^rrflqos cerebrales» , juzgo Esteban Arkadie- 
vich, quese inter esaba mucho por lafisiologia): 
sonrefr, sonrefr con su sonrisa habitual, bena/o- 
lay en aquel caso necia. 

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al 
verla, Dolly se habfa estremecido como bajo el 
rfecto de un dolor ffsico, y, segun su costum- 
bra anonado a Stiva bajo un torrente de pala- 
bras duras y apenas hubo terminado, huyo a 
ref ugi arse en su habitacion. 

Desde aquel momenta, se habfa negado a ver 
asu marido. 

«jTodo por aquella necia sonrisa!», pensaba 
Esteban Arkadievich. Y serepetfa, desesperado, 
sin hallar respuesta a su pregunta: «iQuehacer, 
que hacer?». 



Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. 
No podia, pues, enganarse asegurandose que 
estaba arrepentido delo quehabfa hecho. 

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera 
un hombre como el, de treinta y cuatro anos, 
apuesto y aficionado a las damas; ni deno estar 
ya enamorado de su mujer, mad re de siete 
hijos, cinco de los cuales vivian, y que tenia 
solo un ano menosqueel. 

De lo que se arrepentfa era de no haber sabi- 
do ocultar mejor el caso a su esposa. Con todo, 
comprendia la gravedad de la situacion y com- 
padecia a Dolly, a los ni nosy a sf mismo. 

Tal vez habrfa tornado mas precauciones para 
ocultar el hecho mqor si hubiese imaginado 
queaquello tenia quecausar a Dolly tanto efec- 
to. 

Aunqueno soli a pensar seriamenteen el caso, 
venia suponiendo desde tiempo atras que su 
esposa sospechaba que no le era fiel, pero qui- 
tando importancia al asunto. Craa, ademas, 



que una mujer agotada, envqecida, ya nada 
hermosa, sin atractivo particular alguno, buena 
madre de familia y nada mas, debfa ser indul- 
gentecon el, hasta por equidad. 
iY heaqui queresultaba todo locontrario! 

«jEs terrible, terrible! », se repetfa Esteban 
Arkadievich, sin hallar solucion. «jCon lo bien 
que iba todo, con lo a gusto que viviamos! Ella 
era feliz rodeada de los ninos, yo no la estor- 
baba en nada, la dqaba en entera libertad para 
que se ocupase de la casa y de los pequenos. 
Claro que no estaba bien que el I a fuese preci- 
samente la institutriz de la casa. jVerdadera- 
mente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a 
la institutriz de nuestros propios hijos!... jPero, 
que institutriz! (Oblonsky recordo con deleite 
los negros y ardientes ojos de mademoiselle Ro- 
land y su encantadora sonrisa.) jPero mientras 
estuvo en casa no me tome libertad alguna! Y lo 
peor del caso es que... jTodo eso parece hecho 
ad rede! jAy, ay! iQuehare? iQuehare?» 



Tal pregunta no tenia otra respuesta que la 
que la vida da a todas las preguntas irresolu- 
bles: vivir al dia y procurar olvidar. Pero hasta 
la noche siguiente Esteban Arkadievich no po- 
dria refugiarseen el sueno, en las alegres visio- 
nes de I os frascos convertidos en mujeres. Era 
preciso, pues, buscar el olvido en el sueno dela 
vida. 

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponia la 
bata gris con forro de seda azul celeste y se 
anudaba el cordon a la cintura. Luego aspiro el 
airea pleno pulmon, llenando su amplio pecho, 
y, con el habitual paso decidido desus piernas 
ligeramente torcidas sobre las que tan habil- 
mente se movia su corpulenta figura, se acerco 
a la ventana, descorrio losvi si llosy toco el tim- 
bre. 

El viqo Mateo, su ayuda de camara y casi su 
amigo, aparecio inmediatamente llevandole el 
traje, I os zapatos y un telegrama. 

Detras de M ateo entro el barbero, con I os uti- 
les deaf ei tar. 



-,-Han trafdo unos papeles de la oficina? - 
pregunto el Principe, tomando el telegrama y 
sentandoseanteel espqo. 

-Estan sobre la mesa -contesto Mateo, mi- 
rando con aire inquisitivo y lleno desimpatfa a 
su senor. 

Y, tras un breve si I end o, anadio, con astuta 
sonrisa: 

-Han venido de parte del dueno de la coche- 
ra... 

Esteban Arkadievich, sin contestar, miro a 
Mateo en el espejo. Sus miradas secruzaron en 
el cristal: se notaba que se comprendian. La 
mirada de Esteban parecia preguntar: «iPor 
quemelo dices? 4N0 sabesa quevienen?». 

Mateo metio las manos en I os bolsillos, abrio 
las piernas, miro a su senor sonriendo de un 
modo casi imperceptible y anadio con sinceri- 
dad: 

-Les he dicho que pasen el domingo, y que, 
hasta esa fecha, no molesten al senor ni se mo- 
lesten. 



Era una fraseque llevaba evidentemente pre- 
parada. 

Esteban Arkadia/ich comprendio queel cria- 
do bromeabay no queriasino queseleprestase 
atencion. Abrio el telegrama, lo leyo, procuran- 
do subsanar las habituales equivocadones en 
laspalabras, y su rostra seilumino. 

-Mi hermana Ana Arkadi evna llega manana, 
Mateo -dijo, deteniendo un instante la mano 
del barbero, queya trazaba un camino rosado 
entre I as I argas y ri zadas pati 1 1 as. 

-iLoado sea Dios! -exdamo Mateo, dando a 
entender con esta exclamacion que, como a su 
dueno, no se le escapaba la importancia de 
aquella visita en el sentido de que Ana Ar- 
kadie/na, la hermana queridisima, habia de 
contribuir a la reconciliacion de I os dos espo- 
sos. 

-iLa senora viene sola o con su marido? - 
pregunto M ateo. 

Esteban Arkadievich no podia contestar, por- 
que en aquel momento el barbero le afeitaba el 



labio superior; pero hizo un ademan significa- 
tive levantando un dedo. Mateo aprobo con un 
movimiento decabeza ante el espqo. 

-Sola, ieh? ^Preparo la habitacion dearriba? 

-Consulta a Daria Alqandrovna y haz lo que 
tediga. 

~iA Daria Alqandrovna? -pregunto, indeci- 
so, el ayu da de camara. 

-Sf. Y llevaleel telegrama. Ya mediras lo que 
teordena. 

Mateo comprendio que Esteban queria hacer 
una prueba, y selimito a decir: 

-Bien, senor 

Ya el barbero se habfa marchado y Esteban 
Arkadia/ich, afeitado, peinado y lavado, em- 
pezaba a vestirse, cuando, lento sobresus botas 
crujientes y llevando el telegrams en la mano, 
penetro Mateo en la habitacion. 

-Me ha ordenado deciros que se va. «Que 
haga lo que le parezca», me ha dicho. -Y el 
buen criado miraba a su senor, riendo con I os 



ojos, con las manos en I os bolsillos y la cabeza 
I i geramente i ncl i nada. 

Esteban Arkadievich callaba. Despues, una 
bondadosa y triste sonrisa ilumino su hermoso 
semblante. 

-Y bien, Mateo, £que te parece? -dijo mo- 
viendo la cabeza. 

-Todo searreglara, senor -opino optimista el 
ayuda de camara. 

-iLocrees asi? 

-Si, senor. 

-iPor quetelo figuras? iQuien va? -agrego el 
Principe al sentir detras de la puerta el race de 
unafalda. 

-Yo, senor -repuso una voz firme y agrada- 
ble. 

Y en la puerta aparecio el rostro picado devi- 
ruelasdel aya, Matena Filimonovna. 

-iQuehay, Matrecha? -pregunto Esteban Ar- 
kadie/ich, saliendo a la puerta. 

Aunque pasase por muy culpable a los ojos 
desu mujer y a lossuyospropios, casi todoslos 



de la casa, incluso Matrecha, la mas intima de 
Daria Alejandrovna, estaban desu parte. 

-iQuehay? -repitio el Principe con tristeza. 

-Vaya usted a verla, senor, pidale perdon 
otra vez... jAcaso Dios se apiade de nosotros! 
Ella sufre mucho y da lastima de mirar.. Y lue 
go, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener 
compasion delos ninos. Pidale perdon, senor.. 
iQuequiere usted ! Al fin y al cabo no haria mas 
que pagar sus culpas. Vaya a verla... 

-No merecibira... 

-Pero usted habra hecho lo que debe. jDioses 
misericordioso! Rueguea Dios, senor, rueguea 
Dios... 

-En fin, ire... -dijo Esteban Arkadievich, po- 
niendose encarnado. Y, quitandose la bata, in- 
dico a M ateo-: A yu dame a vestirme. 

Mateo, que tenia ya en sus manos la camisa 
de su senor, soplo en el I a como limpiandola de 
un polvo invisible y la ajusto al cuerpo bien 
cuidado de Esteban Arkadievich con evidente 
satisfaction. 



Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumd 
con un pulverizador, se ajustd los punos de la 
camisa y, con su ademan habitual, guardd en 
los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de 
doblecadena... 

Sesacudid ligeramentecon el panuelo y, sin- 
tiendose limpio, perfumado, sano y material - 
mente alegre a pesar de su disgusto, sal io con 
redo paso y se di rigid al comedor, donde le 
aguardaban el cafe y, al I ado, las camas y los 
expedientes dela oficina. 

Leyo las cartas. Una era muy desagradable, 
porqueprocedia del comerci ante que comp raba 
la madera de las propiedades de su mujer y, 
como sin reconciliarse con el I a no era posible 
realizar la operation, parecia que se mezclase 
un inters material con su deseo de restablecer 
la armonia en su casa. La posibilidad dequese 



pensase que el inters de aquella venta le in- 
ducia a buscar la rsonci Nation ledisgustaba. 

Lado el correo, Esteban Arkadievich tomo 
los documentos dela oficina, hojeo con rapids 
un par deexpedients, hizo unas observations 
en los margens con un enorme lapiz, y luego 
comenzo a tomarse el cafe, a la vs que lea el 
periodicodela manana, humedaaun latinta de 
imprenta. 

Rsibia a diario un periodico liberal no ex- 
tremista, si no parti dario delas orientations de 
la mayoria. Aunqueno leintersaban el arte, la 
politica ni la ciencia, Esteban Arkadi a/ich pro- 
fesaba firmemente las opinions sustentadas 
por la mayoria y por su periodico. Solo cam- 
biaba de ideas cuando stos variaban o, dicho 
con mas exactitud, no las cambiaba nunca, si no 
que se modi ii caban por si solas en el sin queni 
ti mismo sedisecuenta. 

No scogia, pus, orientations ni modos de 
pensar, ants dqaba que las orientations y 
modos de pensar vinisen a su encuentro, del 



mismo modo queno elegfa el cortedesus som- 
breros o levitas, si no que se limitaba a aceptar 
la moda corriente. Como vivia en sociedad y se 
hall aba en esa edad en que ya se necesita tener 
opiniones, acogia lasajenas queleconvenian. Si 
opto por el liberalismo y no por el conservadu- 
rismo, que tambien tenia muchos parti dari os 
entre la gente, no fue por conviccion intima, 
sino porqueel liberalismo cuadraba mejor con 
su genero devida. 

El parti do liberal aseguraba quetodo iba mal 
en Rusia y en efecto, Esteban Arkadievich tenia 
muchas deudas y sufria siempre de una grave 
penuria dedinero. Agregaban los liberal es que 
el matrimonio era una institucion caduca, nece- 
sitada de urgente reforma, y Esteban Arkadie- 
vich encontraba, en efecto, escaso inters en la 
vida familiar, por lo quetenia quefingir contra- 
ri ando fuertemente sus i ncl i naci ones. 

Final mente, el parti do liberal sostenfa o daba 
a entender que la religion no es mas que un 
freno para la parte inculta de la poblacion, y 



Esteban Arkadievich estaba deacuerdo, ya que 
no podi a asi sti r al mas bra/e ofi ci o rd i gi oso si n 
que le dolieran las piernasi. Tampoco com- 
prendia por que se inquietaba a I os fieles con 
tantas palabras terribles y solemnes relativas al 
otro mundo cuando en ste se podia vivir tan 
bien y tan a gusto. Anadase a esto que Esteban 
Arkadievich no desaprovechaba nunca la oca- 
si on de una buena broma y se divertfa con gus- 
to escandalizando a las gentes tranquilas, sos- 
teniendo queya quequerfan envanecersedesu 
origen, era preciso no detenerse en Rurik 2 y 
renegar del mono, que era el antepasado mas 
antiguo. 

De este modo, el I i beral i smo se convi rti 6 para 
Esteban Arkadievich en una costumbre; y le 
gustaba el periodico, como el cigarro despues 
de las comidas, por la ligera bruma con que 
envoi vi a su cerebro. 

Leyo el articulo defondo, queafirmaba que 
es absurdo que en nuestros tiempos se levante 
el grito aseverando que el radicalismo amenaza 



con devorar todo lo tradicional y que urge 
adoptar medidas para aplastar la hidra revolu- 
cionaria, ya que, «muy al contrario, nuestra 
opinion es que el mal no esta en esta supuesta 
hidra revolucionaria, sino en el terco tradicio- 
nalismoqueretardael progreso. . 

Luego repaso otro artfculo, este sobre fi nan- 
zas, en el quesecitaba a Bentham y a Mill, y se 
atacaba de una manera velada al Ministerio. 
Gracias a la claridad desu juicio comprendia en 
seguida todas las alusiones, dedondepartian y 
contra quian iban dirigidas, y el comprobarlo le 
producia cierta satisfaction. 

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibara- 
das por el recuerdo de I os consqos de M atrena 
Filimonovna y por la idea del desorden que 
reinaba en su casa. 

Leyo despues que, segun se decia, el conde 
Beist habfa parti do para Wiesbaden, que no 
habria ya nunca mas canas, que se vendia un 
cochecillo ligero y que una joven ofrecia sus 
servicios. 



Pero semq antes noticias no le causaban hoy 
la satisfaction tranquil a y ligeramente ironica 
de otras veces. 

Terminado el periodico, la segunda taza de 
cafey el kalach 3 con mantequilla, Esteban Ar- 
kadi evi ch se I evanto, se I i mpi 6 I as mi gas que I e 
cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pe- 
cho, sonrio jovial mente, no como reflqo de su 
estado de espfritu, si no con el optimismo de 
una buena digestion. 

Pero aquella sonrisa alegre le recordo de 
pronto su situacion, y se puso serio y re- 
flexiono. 

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, 
en las que reconocio las de Gricha, su hijo me- 
nor, y la de Tania, su hija de mas edad. Los 
ninos acababan dedqar caer algunacosa. 

-jYa tedijequelos pasajeros no pueden ir en 
el techo! -gritaba la nina en i ngles-. iVes? Aho- 
ra tienes que levantarlos. 



«Todo anda revuelto -penso Esteban Arka- 
dievich-. Los ninos juegan donde quieren, sin 
quenadiecuidedeellos.» 

Se acerco a la puerta y les I lamo. Los chi qui- 
ll os, dejando una caja con la que representaban 
un tren, entraron en el corned or. 

Tania, la predilecta del Principe, corrio atre- 
vidamente had a d y secolgo a su cuello, feliz 
de poder respirar el caracteristico perfume de 
sus pati I las. Despues de haber besado el rostro 
de su padre, que la ternura y la posicion indi- 
nada en que estaba habfan enrojecido, Tania se 
disponia a salir. Pero el la retuvo. 

-iQue hace mama? -pregunto, acariciando el 
terso y suave cuello desu hija-. iHola! -anadio, 
sonriendo, dirigiendose al nino, que le habfa 
saludado. 

Reconocia que queria menos a su hijo y pro- 
curaba disimularlo y mostrarse igualmente 
amable con I os dos, pero el pequeno se daba 
cuenta y no correspond io con ninguna sonrisa a 
la sonrisa fria desu padre. 



-M ama ya esta le/antada -contesta la nina. 

Esteban Arkadievich suspiro. 

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en 
vela», penso. 

-iY esta contenta? 

La pequena sabfa que entre sus padres habfa 
sucedido algo, que mama no estaba contenta y 
que a papa debfa constarley no habfa defingir 
ignorarlo preguntando con aquel tono indi- 
ferente. Se ruborizo, pues, por la mentira de su 
padre. El, a su vez, adivino los sentimientos de 
Tania y sesonrojo tambien. 

-No se -repuso la pequena-: mama nos dijo 
que no estudiasemos hoy, que fuesemos con 
miss Hull averalaabuelita. 

-Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la 
mama, Tania. Pero no; espera un momenta - 
dijo, reteniendolay acariciando la manita suave 
y delicadadesu hija. 

Tomo de la chimenea una caja de bombones 
quedejara alii el dfa antes y ofrecio dosaTania, 



eligiendo uno de chocolate y otro de azucar, 
quesabfa queeran losquemaslegustaban. 

-Uno es para Gricha, ,-no, papa? -pregunto la 
pequena, serial ando el de chocolate. 

-Si, si... 

Volvio a acariciarla en I os hombros, lebeso la 
nuca y la dejo marchar. 

-El coche esta listo, senor -dijo Mateo-. Y le 
esta esperando un visitante que quiere pedirle 
no seque.. 

-iH ace rato que esta ahi? 

-Una media horita. 

-iCuantas veces te he dicho que anuncies las 
visitas en seguida? 

-jl_o menos quepuedo hacer es dqarletomar 
tranquilo su cafe, senor -replied el criado con 
aquel tono entre amistoso y grosero que no 
admitfa replica. 

-Vaya, pues queentre-dijo Oblonsky, con un 
gesto dedesagrado. 

La solicitante la esposa del teniente Kalinin, 
pedfa una cosa estupida a imposible. Pero Es- 



teban Arkadievich, segun su costumbre, la hizo 
entrar, la escucho con atencion y, sin in- 
terrumpirla, ledijo a quien debfa dirigirse para 
obtener lo que deseaba y hasta escribio, con su 
letra grande, hermosa y clara, una carta de pre- 
sentacion paraaquel personaje. 

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky 
tomo el sombrero y se detuvo un momenta, 
haciendo memoria para recordar si olvidaba 
algo. Pero nada habfa olvidado, sino lo que 
queria olvidar: su mujer. 

«Eso es. jAh, si!» , sedijo, y sus hermosasfac- 
cionesseensombrecieron. «ilreo no?» 

En su interior una voz le decia que no, que 
nada podia resultar sino fingimientos, ya que 
era imposible volver a convertir a su esposa en 
una mujer atractiva, capaz de enamorarle, co- 
mo era imposible convertirle a el en un viqo 
incapaz de sentirse atraido por las mujeres 
hermosas. 



Nada, pues, podia resultar si no disimulo y 
mentira, dos cosas que repugnaban a su carac- 
ter. 

«No obstante, algo hay que hacer. No pode- 
mosseguir asf», sedijo, tratando deanimarse. 

Ensancho el pecho, saco un cigarrillo, lo en- 
cendio, ledio doschupadas, lotiroen el cenice- 
ro denacar y luego, con paso rapido, sedi rigid 
al salon y abrio la puerta que comunicaba con 
el d or mi tori o desu mujer. 

IV 

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla 
bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos 
por todas partes, estaba de pie ante un armario 
abierto del que iba sacando algunas cosas. Se 
habfa anudado con prisas sus cabellos, ahora 
escasos, pero un dia espesos y hermosos, sobre 
la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgade 
desu rostro, tenfan una expresion asustada. 



A I of r I os pasosdesu marido, interrumpio lo 
queestaba haciendo y sevolvio had a la puerta, 
intentando en vano ocultar bajo una expresion 
severa y de desprecio, la turbadon que le cau- 
saba aquel I a entrevi sta. 

Lo menos diez veces en aquellos tres dias 
habfa comenzado la tarea de separar sus cosas 
y las de sus ninos para I levari as a casa de su 
madre, dondepensaba irse. Y nunca consegufa 
llevarlo acabo. 

Como todos los dias, se deda a si misma que 
no era posible conti nuar asf, que habfa que re- 
solver algo, castigar a su marido, afrentarle, 
devolverle, aunquesolofueseen parte, el dolor 
que el I e habfa causado. Pero mientras sedecfa 
que habfa de marchar, reconoda en su interior 
que no era posible, porque no podfa dqar de 
considerarle como su esposo, no podfa, sobre 
todo, dejar deamarle. 

Comprendfa, ademas, que si aquf, en su pro- 
pi a casa, no habfa podido atender a sus cinco 
hijos, peor lo habrfa deconseguir en otra. Ya el 



mas pequeno habfa experimentado las con- 
secuencias del desorden que reinaba en la casa 
y habfa enfermado por tomar el dfa anterior un 
caldo mal condimentado, y poco falto para que 
losotrossequedaran el dfa antes sin comer. 

Sabfa, pues, que era i mposi bl e marcharse; pe- 
ro se enganaba a sf misma fi ngi endo que prepa- 
raba las cosas para hacerlo. 

Al ver a su marido, hundio las manos en un 
cajon, como si buscara algo, y no sevolvio para 
mirarlehasta quelotuvo asu lado.Su cara, que 
querfa ofrecer un aspecto severo y resuelto, 
denotaba solo sufrimiento a indecision. 

-jDolly! -murmuro el, con voztfmida. 

Y bajo la cabeza, encogiendose y procurando 
adoptar una actitud sumisa y dolorida, pero, a 
pesar de todo, se le vefa rebosante de salud y 
lozanfa. Ella le miro de cabsa a pies con una 
rap i da mi rad a. 

«Esfeliz y esta contento -se dijo- jY en cam- 
bio yo! jAh, esa odiosa bondad suya que tanto 
lealaban tod os! iYo leaborrezco mas por ella!» 



Contrajo loslabiosy un musculo desu mejilla 
derecha tembl 6 I i geramente. 

-iQuequiereusted? -pregunto con voz rapi- 
day profunda, queno eralasuya. 

-Dolly -repitio el con voz insegura- Ana Me- 
ga hoy. 

-£Y a mi que me i mporta? N o pi enso reci bi rl a 
-exclamo su mujer. 

-Esnecesario quela recibas, Dolly. 

-jVayase deaqui, vayase! -le grito el I a, como 
si aquellas exclamaciones lefuesen arrancadas 
por un dolor fisi co. 

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mien- 
tras pensaba en su mujer, imaginando quetodo 
se arreglaria, segun le dijera Mateo, en tanto 
que lefa el periodico y tomaba el cafe. Pero al 
contemplar el rostra de Dolly, cansado y dolo- 
rido, al of r su resignado y desesperado acento, 
se le corto la respiracion, se le oprimio la gar- 
ganta y laslagrimasafluyeron a susojos. 



-jOh, Dios mio, Dolly, que he hecho! - 
murmuro. No pudo decir mas, ahogada la voz 
por un sollozo. 

Ella cerro el armari o y I e mi ro. 

-iQuete puedo decir, Dolly? Solo una cosa: 
que me perdones... £No crees que I os nueve 
anos que llevamos juntos merecen que olvide- 
mos I os momentos de... 

Dolly bajo la cabeza, y escucho lo que el iba a 
decide, como si el la misma leimplorara que la 
convenciese. 

. . I os momentos d e cegu era? -si gu i 6 el . 

E iba a conti nuar, pero al oir aquella expre- 
sion, I os labios de su mujer volvieron a contra- 
erse, como bajo el efecto deun dolor fisico, y de 
nuevotemblo el musculo desu mqilla. 

-jVayase vayase de aqui -grito con voz to- 
davia mas estridente- y no hablede sus cegue- 
ras ni de sus vi Manias! 

Y trato el I a misma de salir, pero hubo de 
apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de una 
si 1 1 a. El rostro de su marido parecia haberse 



dilatado; tenia I os labios hinchados y I os ojos 
llenosdelagrimas. 

-jDolly! -murmuraba, dando rienda suelta a 
su llanto- Piensa en I os ninos... iQue culpa 
tienen ellos? Yo si soy culpabley estoy dispues- 
to a aceptar el castigo que merezca. N o encuen- 
tro palabras con que expresar lo mal que me he 
portado. jPerdoname, Dolly! 

Ella sesento. Oblonsky ofa su respi radon, fa- 
tigosa y pesada, y se sintio invadido, por su 
mujer, de una infinita compasion. Dolly quiso 
varias veces empear a hablar; pero no pudo. El 
esperaba. 

-Tu teacuerdas del os ninos solo para valerte 
de ellos, pero yo se bien queya estan perdidos 
-dijo el I a, al fin, repitiendo una fraseque, segu- 
ramente, se habia dicho a si misma mas de una 
vez en aqueNostres dias. 

Le habia tratado de tu. Oblonsky la miro re- 
conocido, y se adelanto para cogerle la mano, 
pero el I a seaparto desu esposo con repugnan- 



-Pienso en I os ninos, haria todo lo posible pa- 
ra salvarles, pero no secomo. iQuitandolesa su 
padre o dqandoles cerca deun padre deprava- 
do, si, depravado? Ahora, despues de I o pasado 
-conti nuo, levantando la voz-, digame: icomo 
es posiblequesigamosviviendojuntos? iComo 
puedo vivir con un hombre, el padre de mis 
hijos, quetienerelaciones amorosascon la insti- 
tutriz desus hijos? 

-£Y que quieres que hagamos ahora? iQue 
cabe hacer? -repuso el, casi sin saber lo que 
decia, humillandocada vez maslacabea. 

-M e da usted asco, me repugna usted -grito 
Dolly, cada vez mas agitada- jSus lagrimas son 
agua pura! jjamas me ha amado usted! jNo 
sabelo quees nobleza ni sentimiento!... Leveo 
a usted como a un extrano, si, como a un extra- 
no -dijo, repitiendo con col era aquella palabra 
para el I a tan terrible: un extrano. 

Oblonsky la miro, asustado y asombrado de 
la ira que se retrataba en su rostro. No com- 
prendia quelo queprovocaba la ira desu mujer 



era la lastima quelemanifestaba. Ella solo vaa 
en el compasion, pero no amor. 

«Me aborrece, me odia y no me perdonara», 
penso Oblonsky. 

- jEs terri bl e, terri bl e! -excl amo. 

Se oyo en aquel momento gritar a un nino, 
que se habfa, seguramente, caido en alguna de 
las habitaciones. Daria Alqandrovna presto 
oido y su rostra se dulcifico repenti namente. 
Permanecio un instante indecisa como si no 
supiera que hacer y, al fin, sedirigio con rapi- 
dez hacia la puerta. 

«Quierea mi hijo», penso el Principe. «Basta 
ver como ha cambiado de expresion al oirle 
gritar. Y si quiere a mi hijo, icomo no ha de 
querermea mi?» 

-Espera, Dolly: una palabra mas -dijo, si- 
guiendola. 

-Si me sigue, llamare a la gente, a mis hijos, 
para quetodos sepan quees un villano. Yo me 
voy ahora mismo de casa. Continue usted vi- 



viendo aqui con su amante. jYo mevoy ahora 
mismodecasa! 

Y sal io, dando un portazo. 

Esteban Arkadievich suspiro, seseco el rostro 
y lentamentesedirigio hacia la puerta. 

«Mateo dicequetodo searreglara» , reflexio- 
naba, «pero no se como. No veo la manera ;Y 
que modo de gritar! jQue ta'minos! Vi llano, 
amante.. -se dijo, recordando las palabras de 
su mujer- jCon tal que no la hayan oido las 
criadas! jEs terrible! » , se repitio. Permanecio 
en pie unos segundos, se enjugo las lagrimas, 
suspi ro, y, I evantando el pecho, sal i 6 de I a habi - 
tad on. 

Era vi ernes. En el comedor, el relojero aleman 
estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Ar- 
kadievich recordo su broma acostumbrada, 
cuando, hablando de aquel aleman calvo, tan 
puntual, decia queselehabfa dado cuerda a d 
paratoda la vida a fin dequed pudiera darlea 
su vez a los relojes, y sonrio. A Esteban Arka- 
dievich le gustaban las bromas divertidas. 



«Acaso», volvio a pensar, «searregletodo! iQue 
hermosa palabra arreglar!», sedijo. «Habra que 
contar tambien esechiste » 

Llamo a Mateo: 

-Mateo, prepara la habitacion para Ana Ar- 
kadi a/na. Di a Marfa queteayude. 

-Esta bien, senor. 

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se 
encamino had a la escalera. 

-iNo come el senor en casa? -pregunto Ma- 
teo, queiba asu I ado. 

-No se; veremos. Toma, para el gasto -dijo 
Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera- 
iTebastara? 

-Baste 0 no, lo mismo nos tendremos que 
arreglar —dijo Mateo, cerrando la porteuela 
del cochey subiendo la escalera. 

Entretanto, calmado el nino y comprendien- 
do por el ruido del carruaje que su esposo se 
iba, Daria Alqandrovna volvio a su dormitorio. 
Aqud era su unico lugar de refugio contra las 
preocupaciones domesticas que la rodeaban 



apenassalfa deal If. Ya en aquel bra/e momenta 
que pasara en el cuarto de I os ninos, la inglesa 
y Matrena la habfan preguntado acerca de va- 
rias cosas urgentes que habfa que hacer y a las 
que solo el I a podia contestar. «iQuetenfan que 
ponerse I os ninos para ir de paseo?» «<jLes da- 
ban leche?» «<jSebuscaba otro codnero o no?» 

-jDqenmeen paz! -habfa contestado Dolly, y, 
volviendose a su dormitorio, se senta en el 
mismo sitio donde antes habfa hablado con su 
marido, se retard 6 las manos cargadasdesorti- 
jas quesedeslizaban desus dedos huesudos, y 
comenzo a recordar la conversation tenida con 
el. 

«Ya se ha ido», pensaba. «iC6mo acabara el 
asunto de la institutriz? ,-Seguira viendola? 
Debf haberselo preguntado. 

No, no es posible reconciliarse... Aun si se- 
guimos viviendo en la misma casa, hemos de 
vivir como extranos el uno para el otro. jExtra- 
nos para siempre!», repitio, recalcando aquellas 
terribles palabras. «jY como lequerfa! jComo le 



queria, Dios mio! jComo le hequerido! Y ahora 
mismo: ^no le quiero, y acaso mas que antes? 
Lo horribleesque...» 

No pudo conduir su pensamiento porque 
M atrena Fi I i monovna se presento en I a puerta. 

-Si me lo permite, mandare a buscar a mi 
hermano, senora — dijo-. Si no, tendrequepre- 
parar yo la comida, no sea que I os ninos se 
queden sin comer hasta las seis de la tarde, co- 
mo ayer. 

-Ahora sal go y mi rare lo que se haya de 
hacer. ,-Habeisenviado por lechefresca? 

Y Daria Alqandrovna, sumiendose en las 
preocu pad ones cotidianas, ahogo en el I as mo- 
mentaneamentesu dolor. 

V 

Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era 
pereoso y travieso, por lo que sal io del colegio 
figurando entrelos ultimos. 



Con todo, pese a su vida de disipacion, a su 
modesto grado y a su poca edad, ocupaba el 
cargo de presidente de un Tribunal publico de 
Moscu. Habfa obtenido aquel empleo gracias a 
la influencia del marido de su hermana Ana, 
Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un 
alto cargo en el Ministerio del quedependia su 
oficina. 

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado 
en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por me- 
diacion de un centenar de personas, hermanos 
o hermanas, primos o tios, habria conseguido 
igualmente aquel cargo a otro pared do que le 
permiti ese ganar I os sei s mi I ru bl os anual es que 
le eran precisos, dada la mala situacion de sus 
negocios, aun contando con I os bienes que po- 
seia su mujer. 

La mitad dela gentedeposicion de Moscu y 
San Petersburgo eran amigos o parientes de 
Esteban Arkadievich. Nacio en el ambientede 
los poderososdeestemundo. Una tercera parte 
de los altos funcionarios, los antiguos, habian 



si do amigos desu padre y leconocian a el des- 
de la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y 
la parte restante estaba compuesta de conod - 
dos con I os que mantenf a cordi al es rel aci ones. 

Demodo que los distribuidores delos bienes 
terrenales -como cargos, arrendamientos, con- 
cesiones, etcetera- eran amigoso parientes y no 
habfan de dqar en la indigencia a uno de los 
suyos. 

Asf, para obtener un buen puesto, Oblonsky 
no necesito esforzarse mucho. Le basto no con- 
tradecir, no envidiar, no disputar, no enojarse, 
todo lo cual le era facil gracias a la bondad in- 
nata desu caracter. Le habrfa parecido incrable 
no encontrar un cargo con la retribucion que 
necesitaba, sobretodo no ambicionando apenas 
nada: solo lo que habfan obtenido otros amigos 
desu edad y que estu viera al al cance desu s ap- 
titudes. 

Los que le conocfan, no solo apreciaban su 
caracter jovial y bondadoso y su indiscutible 
honradez, si no que se sentfan inclinados hacia 



<3 incluso por su arrogante presend a, sus bri- 
ll antes ojos, sus negras cejas y su rostro bianco 
y sonrosado. Cuando alguno le encontraba ex- 
teriorizaba en seguida su contento: «jAqui esta 
Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, 
casi siempresonriendo con jovial i dad. 

Y, si bien despues deuna conversacion con d 
no se producia ninguna especial satisfaccion, 
las gentes, un dia y otro, cuando le vaan, volv- 
fan a acogerlecon identico regocijo. 

En los tres anos que llevaba derciendo su 
cargo en Moscu, Esteban Arkadievich habfa 
conseguido, no solo atraerse el afecto, si no el 
respeto de companeros, subordinados, jefes y 
decuantos letrataban. Las princi pales cualida- 
des que le hacian ser respetado en su oficina 
eran, antetodo, su indulgencia con losdemas- 
basada en el reconoci mi ento de sus propios 
drfectos- y, despues, su si ncero liberal ismo. No 
aquel liberalismo de que hablaban los periodi- 
cos, si no un liberalismo que llevaba en la san- 
gre, y que le hacia tratar siempre del mismo 



modo a todos, sin distincion de posiciones y 
jerarquias, y final mente -y era esta la cualidad 
principal- la perfecta indiferencia queleinspi- 
raba su cargo, lo que le permitia no entusias- 
marsedemasiado con el ni cometer errores. 

Entrando en su oficina, Oblonsky paso a su 
pequeno gabinete particular, seguido del respe- 
tuoso conserje que le llevaba la cartera. Sevis- 
ti 6 all i el uni forme y entro en el despacho. 

Los escri bi entes y ofi ci al es se pusi eron en pi e, 
saludandole con jovial i dad y respeto. Como de 
costumbre, Esteban Arkadi evich estrecho las 
manos a I os miembros del Tribunal y se sento 
en su puesto. Bromeo y charlo un rato, no mas 
delo conveniente, y comenzo a trabajar. 

Nadiemqor que el sabfa deslindar I os limites 
de la llaneza oportuna y la seriedad precisa 
para hacer agradabley eficaz el trabajo. 

El secretario seacerco con losdocumentosdel 
dia, y lehablo con el tono defamiliaridad que 
introdujera en la oficina el propio Esteban Ar- 
kadi evich. 



-A I fin hemos recibido I os datos que nece- 
sitabamos de la administracion provincial de 
Penza. Aqui estan. Con su permiso... 

-iConqueya se recibieron? -exclamo Esteban 
Arkadievich, poniendo la mano sobre el I os-. 
jEa, senores! Y la oficina en pleno comenzo a 
trabajar. 

«jSi ellos supieran», pensaba, mientras, con 
ai re grave, escuchaba el informe, « queaspecto 
dechiquillo travieso cogido en falta tenia me- 
dia hora antes su "presidentedeTribunal"!» 

Y sus ojos raan mientras escuchaba la lectura 
del expediente. 

El trabajo duraba hasta las dos, en queseabr- 
fa una tregua para el almuerzo. 

Poco antes de aquella hora, las grandes puer- 
tas de la sala se abrieron de improviso y al- 
guien penetro en ella. Los miembros del tribu- 
nal, sentados bajo el retrato del Emperador y 
I os colocados bajo el zerzalo 4 , miraron had a la 
puerta, satisfechos de aquella diversion inespe- 



rada. Pero el ujier hizo salir en seguida al reden 
llegadoy cerrotrasd lapuertavidriera. 

Una vez examinado el expediente, Oblonsky 
se levanto, se desperezo y, rindiendo tributo al 
liberalismo de I os tiempos que corrian, encen- 
dio un cigarrillo en plena sal a del consqo y se 
dirigo a su despacho. 

Susdos amigos, el veterano empleado Nikitin 
y el gentilhombre de camara Grina/ich, le si- 
guieron. 

-Despues de comer tendremos tiempo de 
terminar el asunto -dijo Esteban Arkadievich. 

-N atural mente -afi rmo N i kiti n. 

-jEse Fomin debedeser un pillo redomado! - 
dijo Grinevich refiriendose a uno de los que 
estaban complicados en el expediente que ten- 
fan en estudio. 

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a 
entender a Grinevich que no era conveniente 
establecer juiciosanticipados, y no contesto. 

-iQuien era el que entro mientras trabajaba- 
mos? -pregunto al ujier. 



-Uno que lo hizo sin permiso, Excel end a, 
aprovechando un descuido mio. Pregunto por 
usted. Le dije que hasta que no salieran los 
miembrosdel Tribunal... 

-iDondeesta? 

-Debe de haberse ido a la antesala. No lo 
podia sacar de aqui. jAh, es se! -dijo el ujier, 
senalando a un individuo de buena figura, an- 
cho deespaldas, con la barba rizada, el cual, sin 
quitarse el gorro de pi el de camero, subia a to- 
da prisa la desgastada escalinata depiedra. 

Un funcionario enjuto, quedescendia con una 
cartera bajo el brazo, miro con sa/eridad las 
piernas de aquel hombre y di rigid a Oblonsky 
una inquisitiva mirada. 

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la 
escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el 
cuello bordado del uniforme, resplandecio mas 
al reconocer al recien llegado. 

-Esel, melofiguraba. EsLa/in -dijo con son- 
risa amistosa y algo burlona- iComo tedignas 
venir a visitarme en esta «covachue!a» ? -dijo 



abrazando a su amigo, no contento con estre- 
char su mano — . iHacemucho quellegaste? 

-Ahora mismo. Tenia muchosdeseos deverte 
-contesto La/in con timidez y mirando a la vez 
en torno suyo con inquietud y disgusto. 

-Bien: vamos a mi gabinete -dijo Oblonsky, 
que conocia la timidez y el excesivo amor pro- 
pi ode su amigo. 

Y, sujetando su brazo, le arrastro tras de si, 
como si le abriera camino a traves de graves 
peligros. 

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus 
conocidos: ancianos de sesenta anos y mucha- 
chos de veinte, artistas y ministros, comerci an- 
tes y general es. De modo que muchos de I os 
que tuteaba se hallaban en extremos opuestos 
dela escala social y habrfan quedado muy sor- 
prendidos de saber que, a traves de Oblonsky, 
tenian algo decomun entresi. 

Se tuteaba con todos con cuantos bebia 
champana una vez, y como lo bebia con todo el 
mundo, cuando en presencia de sus subordina- 



dos se encontraba con uno de aquellos «tus», 
como sol i a llamar en broma a tales amigos, de 
los quetuviera que avergonzarse, sabfa eludir, 
graciasa su tacto natural, lo queaquello pudie- 
setener dedespred able para sussubordinados. 

Levin no era un «tu» del que pudiera aver- 
gonzarse, pero Oblonsky comprendia que su 
amigo pensaba que el tendria tal vez recelos en 
demostrarle su inti mi dad en presend a de sus 
subalternos y por eso learrastro a su despacho. 

Levin era del a mismaedad que Oblonsky. Su 
tuteo no sedebfa solo a haber bebido champana 
juntos, sino a haber sido amigos y companeros 
ensu primerajuventud. No obstante la diferen- 
ci a de sus i ncl i naci ones y caracteres, se querian 
como suelen quererse dos amigos de la adoles- 
cencia. Pero, como pasa a menudo entre perso- 
nas que eligen diversas profesiones, cada uno, 
aprobando y comprendiendo la eleccion del 
otro, la despreciaba en el fondo desu alma. 

Le parecia a cada uno de los dos que la vida 
que d llevaba era la unica real y la del amigo 



una ficcion. Por eso Oblonsky no habfa podido 
reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. 
Varias veces le habfa visto en Moscu, llegado 
del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Es- 
teban Arkadia/ich no alcanzaba nunca a com- 
prender bien, y qua por otra parte, no leintere- 
saban. 

La/in llegaba siempre a Moscu precipitada- 
mente, agitado, cohibido a irritado contra si 
mismo por su torpeza y expresando general - 
mente puntos de vista desconcertantes a ines- 
perados respecto a todo. 

Esteban Arkadia/ich encontraba aquello muy 
divertido. Levin, en el fondo, despreciaba tam- 
bien la vida ciudadana deOblonsky y su traba- 
jo, queleparecfan sin valor. La diferencia estri- 
baba en que Oblonsky, haciendo lo que todos 
los demas, al raYse de su amigo, lo hacfa segu- 
ro desf y con buen humor, mientras que Levin 
carecfa deserenidad y a veces seirritaba. 

-H ace mucho que te esperaba — dijo Oblons- 
ky, entrando en el despacho y soltando el brazo 



de su amigo, como para indicar que habfan 
concluido los riesgos-. Estoy muy contento de 
verte — continuo — . iCuando has 1 1 egad o? 

Levin cal I aba, mirando a los dos desconoci- 
dos amigos de Esteban Arkadievich y fijandose, 
sobretodo, en la blanca mano del elegante Gri- 
nevich, una mano deafiladosy blancosdedosy 
de largas unas curvadas en su extremidad. 
Aquellas manos surgiendo delos punosdeuna 
camisa adornados de brill antes y enormes ge- 
melos, atraian toda la atencion de Levin, coar- 
taban la libertad desus pensamientos. 

Oblonsky sedio cuenta y sonrio. 

-Permitidme presentaros — dijo-. Aquf, mis 
amigos Felipe Ivanovich Nikitiny Mijail Stanis- 
lavovich Grinevich. Y aqui -anadio volviendo- 
se a Levin-: una personal i dad de los estados 
provinciales, un miembro de los zemstvos 5 , un 
gran deportista, quelevanta con una sola mano 
cinco puds 6 ; el rico ganadero, formidable caza- 
dor y amigo mio Constantino Dmitrievich Le- 
vin, hermano deSergio Ivanovich Kosnichev. 



-Mucho gusto en conocerle-dijo el anciano. 

-Tengo el honor de conocer a su hermano 
Sergio Ivanovich -aseguro Grinevich, tendien- 
dolesu fina mano delargas unas. 

Levin arrugo el entrecqo, leestrecho la mano 
con frialdad y sevolvio hacia Oblonsky. Aun- 
que apreciaba mucho a su hermano de madre 
celebre escritor, le resultaba intolerable que no 
le consideraran a el como Constantino Levin, 
si no como hermano del ilustreKoznichev. 

-Ya no pertenezco al zemstvo -dijo, dirigien- 
dose a Oblonsky-. Mepeleecon todos. Noasis- 
to ya a sus reuni ones. 

-jCaramba, que pronto te has cansado! <jCo- 
mo ha si do eso? -pregunto su amigo, sonrien- 
do. 

-Esuna historia larga. Otro diatela contare- 
replico Levin. 

Pero a conti nuaci on comenzo a relatarla: 

-En una palabra: tengo la certeza de que no 
sehaceni sepodra hacer nada deprovecho con 
I os zemstvos -profirio como si contestasea una 



injuria-. Por un I ado, sejuega al parlamento, y 
yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven 
para divertirmejugando. Por otra parte -Levin 
hizo una pausa- ... es una manera queha hal la- 
do la coterie 7 rural desacar el jugo a las provin- 
cias. Antes habia juicios y tutelas, y ahora 
zemstvos, no en forma degratifi cad ones, si no de 
sueldos inmerecidos -concluyo con mucho ca- 
lor, como si alguno de I os presentes le hubiese 
rebatido las opiniones. 

-Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y 
esta vez conservadora -dijo Oblonsky-. Pero ya 
hablaremosdeeso despues. 

-Si, despues... Pero antes queria hablarte de 
cierto asunto... -repuso Levin mirando con 
aversion la mano deGrinevich. 

Esteban Arkadievich sonrio levemente. 

-<«N o medecias que no te pond rias jamas ves- 
tidos europeos? -pregunto a Levin, mirando el 
traje que este vestfa, seguramente cortado por 
un sastre trances-. jCuando digo que atraviesas 
una nueva fase! 



Levin se sonrojo, pero no como I os adultos, 
que se ponen encarnados casi sin darse cuenta, 
si no como I os ninos, que al ruborizarse com- 
prenden lo ridiculo desu timidez, lo queexcita 
mas aun su rubor, casi hasta las lagrimas. 

Hacia un efecto tan extrano ver aquella ex- 
presion pueril en el rostra varonil a inteligente 
desu amigo queOblonsky desvio la mirada. 

-iDonde nos podemos ver? -pregunto Levi n- 
. Necesito hablarte. 

Oblonsky rtflexiono. 

-Vamos a almorzar al restaurante Gurin - 
dijo- y al I f hablaremos. Estoy libre hasta las 
tres. 

-No -dijo Levin, despues de pensarlo un 
momenta- A ntes tengo que i r a otro siti o. 

-Entonces cenaremos juntos por la noche 

-Pero, ipara que cenar? A I fin y al cabo no 
tengo nada especial quedecirte. Solo pregun- 
tartedospalabras, y despue podremos hablar. 

-Pues dime las dos palabras ahora y hable- 
mospor la noche 



-Setrata -empezo Le/in- ... Detodos modos, 
no es nada de particular. 

En su rostro se retrato una viva irritacion 
provocada por I os esfuerzos que hacia para 
dominar su timidez. 

-iQue sabes de I os Scherbazky? iSiguen sin 
novedad?-pregunto, por fin. 

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de 
tiempo atras que Levin estaba enamorado desu 
cunada Kitty, sonrio imperceptiblemente y sus 
ojos brillaron desatisfaccion. 

-Tu lo has dicho en dos palabras, pero yo en 
dos palabras no lo puedo contestar, porque... 
Perdonameun instante. 

El secretario -con respetuosa familiaridad y 
con la modesta consciencia de la superioridad 
que todos los secretaries creen tener sobre sus 
jefes en el conocimiento de todos los asuntos- 
entro y se dirigio a Oblonsky llevando unos 
documentos y, en forma de pregunta, comenzo 
a explicarle una dificultad. Esteban Arkadie- 



vich, sin terminar de escucharle, puso la mano 
sobrela manga del secretario. 

-No, hagai o, detodos modos, como le he di- 
cho -indico, suavizando la orden con una son- 
risa. Y tras explicarlela idea que el tenia sobre 
la solucion del asunto, conduyo, separando I os 
documentos-: Le ruego que lo haga asi, Zajar 
Nikitich. 

El secretario sal io un poco confundido. Levin, 
entre tanto, se habfa recobrado completamente 
desu turbacion, y en aquel momenta sehallaba 
con las manos apoyadas en el respaldo de una 
si 1 1 a, escuchando con burlona atencion. 

-Nolo comprendo, no... -dijo. 

— i.EI que no comprendes? -repuso Oblonsky 
sonriendo y sacando un cigarrillo. 

Esperaba alguna extravagancia de parte de 
Levin. 

-Lo que haceis aqui -repuso Levin, encogien- 
dose de hombros- ^Es posible que puedas to- 
rnado en serio? 

-iPor que no? 



-Porqueaqui no hay nada quehacer. 

-Eso te figuras tu. Estamos abrumados de 
trabajo. 

-Sf: sobre el papel... Verdaderamente, tienes 
aptitudes para estas cosas -anadio Levin. 

-iQuequieresdeci r? 

-Nada -replied Levin-. Detodos modos, ad- 
mi ro tu grand eza y me siento orgulloso de te- 
ner un ami go tan importante.. Pero no hascon- 
testado aun a mi pregunta -termino, mirando a 
Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo deses- 
perado. 

-Pues bien: espera un poco y tambien tu aca- 
baras aqui, aunque poseas tres mil hectareas de 
tierras en el distrito de Karasinsky, tengas tus 
musculos y la lozania y agilidad de una mu- 
chacha dedoceanos. jA pesar detodo el lo aca- 
baras por pasarte a nuestras filas! Y respecto a 
lo que me has preguntado, no hay novedad. 
Pero es lastima que no hayas venido por aqui 
entantotiempo. 



-<«Pues que pasa? -pregunto, con inquietud, 
Levin. 

-Nada, nada -dijo Oblonsky-. Ya charlare- 
mos. Y en concreto, ^que es lo que te ha trafdo 
aqui? 

-De eso sera mejor hablar tambien despues - 
respondio Levin, sonrojandose hasta las orejas. 

-Bien; ya me hago cargo -dijo Esteban Arka- 
di evich- Si quieres verlas, las encontraras hoy 
en el ParqueZoologico, decuatro a cinco. Kitty 
estara patinando. Ve a verlas. Yo me reuni real If 
conti go y luego iremosa cualquier sitio. 

-M uy bien. H asta luego entonces. 

-|No te olvides de la cita! Te conozco bien: 
eres capaz de olvidarla o de marcharte al pue- 
blo -exdamo, riendo, Oblonsky. 

-No, no... 

Y sal io del despacho, sin acordarse de que no 
habfa saludado a I os amigos de Oblonsky hasta 
queestuvo en la puerta. 

-Parece un hombre de caracter -dijo Grine- 
vich cuando Le/in hubo salido. 



-Si, querido -asintio Esteban Arkadi evich, in- 
dinando la cabea- jEs un mozo con suerte! 
jTres mil hectareas en Karasinsky, joven y fuer- 
te, y con un hermoso porvenir...! [No es como 
nosotros! 

-iDequesequqa usted? 

-jDe que todo me va mail -respondio 
Oblonsky, suspirando profund amente. 

VI 

Cuando Oblonsky pregunto a Levin a que 
habia ido a Moscu, Levin se sonrojo y se in- 
digno consigo mismo por haberse sonrojado y 
por no haber sabido decide: «He venido para 
pedir la mano de tu cunada» , pues solo por 
este motivo se encontraba en M oscu. 

LosLa/in y I os Scherbazky, antiguas familias 
nobles de Moscu, habfan mantenido siempre 
entre si cordiales relaciones, y su amistad se 
habia afirmado mas aun durante I os anos en 
que Levin fue estudiante. Este se preparo a in- 



greso en la Universidad a la vez que el joven 
prfncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y 
Kitty. La/in frecuentaba entonces la casa de I os 
Scherbazky y se encari no con I a fami I i a. 

Por extrano que pueda parecer, con lo que 
Levin estaba encari nado era precisamente con 
la casa, con la familia y, sobretodo, con la parte 
femeni na de I a fami I i a. 

La/in no recordaba a su madre; tenia solo 
una hermana, y esta mayor que el. Asi, pues, en 
casa de I os Scherbazky se encontro por primera 
vez en aquel ambientede hogar aristocratico a 
intelectual del que <3 no habia podido gozar 
nunca por la muertedesus padres. 

Todo, en I os Scherbazky, sobre todo en las 
mujeres, se presentaba ante el envuelto como 
en un velo misterioso, poetico; y no solo no vea 
en el I os defecto alguno, si no que suponia que 
bajo aquel velo poetico que envoi via sus vidas 
se ocultaban I os sentimientos mas el a/ ad os y 
las mas altas perfecciones. 



Queaquellas senoritas hubiesen dehablar un 
dia en francs y otro en ingles; que tocasen por 
turno el piano, cuyas melodias seoian desdeel 
cuarto de trabajo de su hermano, donde I os 
estudiantes preparaban sus lecciones; que tu- 
viesen profesores de literatura francesa, de 
musica, dedibujo, debaile; quelastres, acom- 
panadas de mademoiselle Linon, fuesen por las 
tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vesti- 
das con sus abrigos invernales de saten -Dolly 
de largo, Natalia de medio largo y Kitty com- 
pletamente de corto, de modo que se podfan 
distinguir bajo el abriguito sus piernas cubier- 
tas detersas medias encarnadas-; que hubiesen 
de pasear por el boulevard Tverskoy acompana- 
das por un lacayo con una escarapela dorada 
en el sombrero; todo aquello y mucho mas que 
se hacia en aquel mundo misterioso en el que 
ellos semovian, Levin no podia comprenderlo, 
pero staba seguro de que todo lo que se hacia 
all i era hermoso y perfecto, y precisamente por 



el misterio en que para el se desenvolvia, se 
sentia enamorado de el I o. 

Durante su epoca de estudiante, casi se ena- 
moro de la hija mayor, Dolly, pero esta se caso 
poco despues con Oblonsky. Entoncescomenzo 
a enamorarse de la segunda, como si le fuera 
necesario estar enamorado de una a otra de las 
hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en 
sociedad, secaso con el diplomatico Lvov. Kitty 
era todavia una nina cuando Le/in sal io de la 
Universidad. El joven Scherbazky, que habfa 
ingresado en la Marina, perecio en el Baltico y 
desde entonces las relaciones de Levin con la 
familia, a pesar desu amistad con Oblonsky, se 
hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuan- 
do aquel ano, a principios de invierno, Le/in 
volvio a Moscu despues deun ano deausencia 
y visito a I os Scherbazky, comprendio dequien 
estaba destinado en realidad a enamorarse. A I 
parecer, nada mas send No -conociendo a I os 
Scherbazky, siendo de buena familia, mas bien 
rico que pobre, y contando treinta y dos anos 



de edad-, que pedir la mano de la princesita 
Kitty. Seguramente le habrfan considerado un 
buen parti do. Pero, como Le/in estaba enamo- 
rado, Kitty le parecia tan perfecta, un ser tan 
por encima detodo lo delatierra, y el seconsi- 
deraba un hombretan bajo y vulgar, que casi 
no podia imaginarse que ni Kitty ni los demas 
leencontraran digno deella. 

Paso dos meses en Moscu como en un sueno, 
coinddiendo casi a diario con Kitty en la alta 
sociedad, que comenzo a frecuentar para verla 
mas a menudo; y, derepente, I e pared 6 que no 
tenia esperanza alguna de lograr a su amada y 
semarcho al pueblo. 

La opinion de Levin se basaba en que a los 
ojos de los padres de Kitty d no podia ser un 
buen parti do, y que tampoco la deliciosa mu- 
chacha podia amarle. 

Ante sus padres no podia alegar una ocupa- 
cion ddierminada, ninguna posicion social, 
siendo asi que a su misma edad, treinta y dos 
anos, otros companeros suyos eran: uno gene- 



ral ayudante, otro director de un banco y de 
una compania ferroviaria, otro profesor, y el 
cuarto presidente de un tribunal de justicia, 
como Oblonsky... 

El, en cambio, sabia bien como debfan dejuz- 
garle los demas: un propietario rural, un gana- 
dero, un hombresin capacidad, queno hacfa, a 
ojosdelas gentes, si no I o quehacen los queno 
sirven para nada: ocu parse del ganado, de ca- 
zar, devigilar su s camp os y sus depend end as. 

La hermosa Kitty no podia, pues, amar a un 
ser tan feo como Levin seconsideraba, y, sobre 
todo, tan inutil y tan vulgar. Por otra parte, 
debido a su amistad con el hermano de ella ya 
difunto, sus relaci ones con Kitty habfan si do las 
deun hombremaduro con una nina, lo cual le 
parecia un obstaculo mas. Opinaba que a un 
joven feo y bondadoso, cual el craa ser, se le 
puede amar como a un amigo, pero no con la 
pasion que d profesaba a Kitty. Para eso habfa 
que ser un hombre gallardo y, mas que nada, 
un hombre destacado. 



Es verdad que habfa oido dedr que las muje- 
res aman a veces a hombres feos y vulgares, 
pero el no lo podia creer, y juzgaba a losdemas 
por si mismo, que solo era capaz de amar a 
mujeres bonitas, mi steri osas y ori gi nal es. 

No obstante, despues de haber pasado dos 
meses en la soledad desu pueblo, comprendio 
que el sentimiento que le absorbfa ahora no se 
paretia en nada a I os entusiasmos desu prime- 
ra juventud, pues no le dqaba momento de 
reposo, y viodaroqueno podria vivirsin saber 
si Kitty podria o no llegar a ser su mujer. Com- 
prendio, ademas, que sus temores eran hijos de 
su imagination y que no tenia ningun serio 
motivo para pensar que hubiera de ser recha- 
zado. Y fue asf como se decidio a volver a 
Moscu, resuelto a pedir la mano de Kitty y ca- 
sarse con el I a, si le aceptaban... Y si no... Pero 
no quiso ni pensar en lo que sucederia si era 
rechazada su proposition. 


VII 



Llego a Moscu en el tren de la manana y en 
seguida sedi rigid a casa de Koznichev, su her- 
mano mayor por parte de madre. Despues de 
mudarse de ropa, entro en el despacho de su 
hermano dispuesto a exponerle I os motivos de 
su viajey pedirleconsqo. 

Pero Koznichev no se hall aba solo. Le acom- 
panaba un profesor de filosofia muy renom- 
brado que habfa venido dejarkov con el exclu- 
sive objeto dediscutir con el un tema filosofico 
sobre el que ambos mantenian diferentes pun- 
tosde vista. 

El profesor sostenia una ardiente polemica 
con I os materialistas, y Koznichev, que la segu- 
fa con interes, despues de leer el ultimo articulo 
del profesor, leescribio una carta exponiendole 
sus objeciones y censurandole las excesivas 
concesi ones que hacia al materi al i smo. 

El polemista se puso en seguida en camino 
para discutir la cuestion. El punto debatido 
estaba entonces muy en boga, y se reducia a 



aclarar si existfa un I finite de separation entre 
las facultades psfquicas y fisiologicas del hom- 
brey donde se hall aba tal Ifmite, deexistir. 

Sergio Ivanovich acogio a su hermano con la 
misma sonrisa fria con que acogia a todo el 
mundo, y despues de presentarle al profesor, 
reanudo lacharla. 

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de 
frente estrecha, interrumpio un momento la 
conversation para saludar y luego volvio a con- 
tinuarla, sin ocuparsedeLa/in. 

Este se sento, esperando que el filosofo se 
marchasa pero acabo interesandose por la dis- 
cusion. 

Habfa visto en los periodicos los artfculos de 
que se hablaba y los habfa I ado, tomando en 
el los el inters general queun antiguo alumno 
de la facultad de ciencias puede tomar en el 
desarrollo de las ciencias; pero, por su parte, 
jamas asociaba estas profundas cuestiones refe- 
rents a la procedencia del hombre como ani- 
mal, a la action reflqa, la biologfa, la sociologfa, 



y a aquella que, entre todas, lepreocupaba cada 
vez mas: la signification dela viday la muerte. 

En cambio, su hermano y el profesor, en el 
curso desu discusion, mezclaban las cuestiones 
cientificas con las rrferentes al alma, y cuando 
parecia que iban a tocar el tema principal, se 
desviaban en seguida, y se hundian de nuevo 
en la esfera delas sutiles distinciones, las reser- 
vas, las citas, las alusiones, las referencias a 
opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas 
podia entender delo quetrataban. 

-No me es posible admitir -dijo Sergio Iva- 
novich, con la claridad y precision, con la pure- 
za de diction queleeran connaturales- latesis 
sustentada por Keiss; es a saber: quetoda con- 
ception del mundo exterior nos es transmitida 
med i ante sensaci ones. La idea dequeexistimos 
la percibimos nosotros directamente, no a 
travs de una sensation, puesto que no se co- 
nocen organos especi al es capaces de reci bi rl a. 

-Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestar- 
fan que la idea dequeexistimos brota del con- 



junto detodas las sensaciones y es consecuen- 
cia deellas. Wurstafirma induso quesin sensa- 
ci ones no se experi menta I a i dea de exi sti r. 

-Voy a demostrar lo contrario... -comenzo 
Sergio Ivanovich. 

La/in, advirtiendo quel os i nterl ocutores, tras 
aproximarse al punto esencial del problema, 
iban a desviarse de nuevo de d, pregunto al 
profesor: 

-Entonces, cuando mis sensaciones seaniqui- 
len y mi cuerpo muera, ,-no habra ya para mi 
existencia posible? 

El profesor, contrariado como si aquella inte- 
rrupcion le produjese casi un dolor fisico, miro 
al que le interrogaba y que mas parecia un pa- 
lurdo que un filosofo, y luego volvio los ojos a 
Sergio Ivanovich, como preguntandole: iQue 
quereisquelediga? 

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos 
afectacion a intransigencia que el profesor, y 
comprend fa tanto I as obj eci ones d e &te como el 



natural y simple punto de vista queacababa de 
ser sometido a examen, sonrio y dijo: 

-Aun no estamos en condiciones decontestar 
adecuadamentea esa pregunta. 

-Cierto; no poseemos bastantes datos -afirmo 
el profesor. Y conti nuo exponiendo sus argu- 
mentos-. No -dijo-. Yo sostengo quesi, corno 
afirma Pripasov, la sensacion tiene su funda- 
mento en la impresion, hemos de establecer 
entre estas dos nod ones una distindon riguro- 
sa. 

Levin no quiso escuchar mas y esperaba con 
i mpaci end a que el profesor se marchase. 

VIII 

Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a 
su hermano: -Celebro que hayas venido. £Por 
mucho tiempo? como van las tierras? 

Le/in sabfa que a su hermano le interesaban 
poco las tierras, y si le preguntaba por el I as I o 
hacia por condescend end a. Le contesto, pues, 



limitandose a hablarle de la venta del trigo y 
del dinero cobrado. 

Habria querido hablar a su hermano de sus 
proyectos dematrimonio, pedirleconsqo. Pero, 
escuchando su conversacion con el profesor y 
oyendo luego el tono de proteccion con que le 
preguntaba por las tierras (las propiedades de 
su madre las posefan I os dos hermanos en 
comun, aunqueera Levin quien las administra- 
ba), tuvo la sensacion de que no habria ya de 
explicarse bien, de que no podia empezar a 
hablar a su hermano de su decision, y de que 
este no habria de ver seguramente las cosas 
como el deseaba que I as vi era. 

-Bueno, ty que dices del zemstvo ? -pregunto 
Sergio, que daba mucha importancia a aquella 
institucion. 

-A decir verdad, no lo se. 

-iComo? £l\l o perteneces a el? 

-No. He presentado la dimision -contesto 
La/in- y no asisto a las reuni ones. 



- jEs lastima! — dijo Sergio Ivanovich arru- 
gando el entrecqo. 

La/in, para disculparsa comenzo a relatarle 
lo quesucedia en las reuniones. 

-Ya se sabe que siempre pasa asi -le inte- 
rrumpio su hermano-. Los rusos somos de ese 
modo. Tal vez la facultad de ver I os defectos 
propios sea un hermoso rasgo de nuestro ca- 
racter. Pero I os exageramos y nos consol amos 
de el I os con la ironia que tenemos siempre en 
los labios. Una cosa tedire: si otro pueblo cual- 
quiera de Europa hubiese tenido una institu- 
tion analoga a la de los zemstvos -por ejemplo, 
los alemanes o los ingleses-, la habrfan aprove- 
chado para conseguir su libertad politica. En 
cambi o nosotros sol o sabemos remos de el I a. 

-iQue querias que hiciera? -replied Levin, 
excusandose-. Era mi ultima prueba, puse en 
el I a toda mi alma... Pero no puedo, no tengo 
aptitudes. 

-N o es que no tengas: es que no enfocas bien 
el asunto -dijo Sergio Ivanovich. 



-Tal vez tengas razon — concedio Levin aba- 
tido. 

-iSabes que nuestro hermano Nicolas esta 
otra vez en Moscu? 

Nicolas, hermano de Constantino y de Sergio, 
por parte de madre, y mayor que I os dos, era 
un calavera. Habia disipado su fortuna, andaba 
siempre con gente de dudosa reputacion y es- 
taba renido con ambos hermanos. 

-iEs posible? -pregunto Levin con inquie- 
tud-. iComo lo sabes? 

-Prokofy I e ha vi sto en I a cal I e. 

-iEn Moscu? iSabesdondevive? 

Levin se levanto, como disponiendose a mar- 
char en seguida. 

-Siento habertelo dicho -dijo Sergio Ivano- 
vich, meneando la cabeza al ver la emocion de 
su hermano-. Enviea informarmedesu domi- 
cilio; leremiti la letra queacepto aTrubin y que 
pagueyo. Y mira lo quemecontesta... 

Y Sergio Ivanovich alargo a su hermano una 
nota quetenia bajo el pisapapeles. 



La/in leyo la nota, escrita con la letra irregu- 
lar deNicol as, tan semqantea lasuya: 

Os ruego encarecidamente que me dqeis en 
paz. Es lo unico que deseo de mis queridos 
hermanitos. 

Nicolas Levin. 

Despues de leerla, Constantino permanecio 
en pie ante su hermano, con la cabeza baja y el 
papel entrelas manos. 

En su interior luchaba con el deseo deolvidar 
a su desgraciado hermano y la conviccion de 
queobrar deaquel modo seria una mala accion. 

-A I parecer, se propone ofenderme; pero no 
lo conseguira -seguia diciendo Sergio-. Yo es- 
taba dispuesto a ayudarlecon todo mi corazon; 
mas ya ves que es i mposi bl e. 

-Si, si... -repuso Levin- Comprendo y 
apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle 



-Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo -dijo 
Sergio Ivanovich-. No es que yo le tema con 
respecto a las relaciones entretu y yo: no con- 
seguira hacernos renir. Pero creo que es mqor 
que no vayas, y asi te lo aconsejo. Es imposible 
ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca 
mejor. 

-Quiza sea imposible ayudarle, pero no que- 
darfa tranquilo, sobretodo ahora, si... 

-No te comprendo bien -repuso Sergio Iva- 
novich-, lo unico que comprendo es la leccion 
dehumildad. DesdequeNicolascomenzo a ser 
como es, yo comence a considerar eso que I la- 
man una «bajeza», con menos severidad. jYa 
sabes lo quehizo! 

- jEs terrible, terrible! -repetfa Levin. 

Despues deobtener del lacayodesu hermano 
las senas de Nicolas, Levin decidio visitarleen 
seguida, pero luego, reflexionandolo mejor, 
apl azo I a vi sita hasta I a tarde 

Antetodo, paratranquilizar su espfritu, nece- 
sitaba resolver el asunto que le traia a Moscu. 



Para ello se dirigio, pues, a la oficina de 
Oblonsky y, despues de haber conseguido las 
informadones que necesitaba sobre I os Scher- 
bazky, tomo un cochey se dirigio al lugar don- 
delehabfan dicho quepodfa encontrar a Kitty. 

IX 

A lascuatro delatarde, Levin, con el corazon 
palpitante, dqo el coche de alquiler cerca del 
ParqueZoologico y seencamino por un sende- 
ro a la pista de patinar, seguro de encontrar a 
Kitty, ya que habfa visto a la puerta el carruaje 
delosScherbazky. 

El dia era frio, despejado. Ante el ParqueZo- 
ologico estaban alineados trineos, carruajes 
parti cularesy coches de alquiler. Aqui y alia se 
vefan algunos gendarmes. El publico, con sus 
sombreros que relucian bajo el sol, seagolpaba 
en I a entrada y en I os paseos ya I i mpi os de ni e- 
ve, entre filas de casetas de madera de estilo 
ruso, con adornos esculpidos. Los anosos abe- 



dules, inclinados bajo el peso de la nieve que 
cubria sus ramas, parecian ostentar flamantes 
vestid uras de fiesta. 

Levin, mientras segufa el sendero que con- 
ducia a la pista, se decia: «Hay que estar tran- 
quilo; es p red so no emocionarse. iQuete pasa 
corazon? iQue quieres? jCalla, estupido!». Asi 
hablaba a su corazon, pero cuanto mas se esfor- 
zaba en calmarse mas emocionado sesentfa. 

Se encontro con un conocido que le saludo, 
pero Le/in no recordo siquiera quien podia ser. 

Seacerco a las montanas de nieve, en las que, 
entre el estrepito de las cadenas que hacian 
subir I os trineos, sonaban voces alegres. Unos 
pasos mas alia se encontro ante la pista y entre 
los que patinaban reconocio inmediatamente a 
Kitty. 

La alegria y el temor inundaron su corazon. 
Kitty se hallaba en la extremidad de la pista, 
hablando en aquel momenta con una senora. 
Aunque nada habfa de extraordinario en su 
actitud ni en su vestido, para Le/in resaltaba 



entre tod os, como una rosa entre las ortigas. 
Todo en tomo de el I a parecfa iluminado. Era 
como una sonrisa que hid era resplandecer las 
cosas a su alrededor. 

«iEs posible que pueda acercarme adonde 
esta?», sepregunta Levin. 

H asta el I ugar donde el I a se hal I aba I e pared a 
un santuario inaccesible, y tal era su zozobra 
que hubo un momenta en que incluso decidio 
marcharse. Tuvo quehacer un esfuerzo sobresi 
mismo para dedrse que al lado de Kitty habfa 
otras muchas personas y que el podia muy bien 
haber i d o al I f para patinar. 

Entro en la pista, procurando no mirar a Kitty 
si no a largos interval os, como hacen I os que 
temen mirar al sol defrente. Pero como el sol, 
la presend a de la joven se sentfa aun sin mi- 
rarla. 

Aquel dia y a aquella hora acudfan a la pista 
personas de una misma posicion, todas el las 
conocidas entre si. All \ estaban I os maestros del 
arte de patinar, luciendo su arte; los que 



aprendian sujetandose a si 1 1 ones que empuja- 
ban del ante de el I os, deslizandose por el hielo 
con movimientos timidos y torpes; habfa tam- 
bien ninos, y viqos que patinaban por motivos 
desalud. 

Todosparecian a L a/ in seres dichosos porque 
podian estar cerca de «ella». Sin embargo, los 
patinadores cruzaban al lado de Kitty, la alcan- 
zaban, le hablaban, se separaban otra vez y 
todo con indiferente natural id ad, divirtiendose 
sin que el I a entrase para nada en su alegria, 
gozando del buen tiempo y dela excel ente pi s- 
ta. 

Nicolas Scherbazky, primo de Kitty, vestido 
con una chaquda corta y pantalones cenidos, 
descansaba en un banco con los patines pues- 
tos. Al ver a Levin, legrito: 

-iHola, primer patinador detodas las Rusias! 
iDesde cuando esta usted aqui? El hielo esta 
excelente Ande, pongase I os patines. 

-No traigo patines -repuso Levin, asombrado 
dela libertad demanerasde Scherbazky del an- 



te de «ella» y sin perderla de vista ni un mo- 
menta, aunque tenia puesta en otro sitio la mi- 
rad a. 

Sintio que el sol se aproximaba a el. Des- 
lizandose sobre el hielo con sus piececitos cal- 
zados de altas botas, Kitty, algo asustada al 
parecer, se acercaba a L a/i n. Tras el I a, had end o 
gestos desesperados a indinandose had a el 
hielo, iba un muchacho vestido con el traje na- 
tional ruso quela persegufa. Kitty patinaba con 
poca seguridad. Sacando las manos del man- 
guito sujeto al cuello por un cordon, lasextend- 
fa como para cogerse a algo ante el temor de 
una caida. Vio a Levin, a quien reconocio en 
seguida, y sonrio tanto para el como para di si- 
mu I ar su temor. 

A I llegar a la curva, Kitty, con un impulso de 
sus piececitos nerviosos, se acerco a Scherbaz- 
ky, se cogio a su brazo sonriendo y saludo a 
La/in con lacabeza. 

Estaba mas hermosa aun de lo que el la ima- 
ginara. Cuando pensaba en el la, la recordaba 



toda: su cabecita rubia, con su expresion del i- 
ciosa debondad y candor i nf anti I es, tan admi- 
rablemente colocada sobre sus hombros gracio- 
sos. Aquella mezda de gracia de nina y de be- 
lleza demujer ofrecian un conjunto encantador 
queimpresionaba a Le/in profund amente. 

Pero lo que mas le impresionaba de dla, co- 
mo una cosa siemprenueva, eran susojos timi- 
dos, serenos y francos, y su sonrisa, aqudla 
sonrisa que le transportaba a un mundo en- 
cantado, donde se sentia satisfecho, contento, 
con una fdicidad plena como solo recordaba 
haberla experimentado durante los primeros 
diasdesu infancia. 

-iCuando ha venido? -le pregunto Kitty, 
dandolela mano. 

El panudo selecayo dd manguito. Levin lo 
recogio y dla dijo: -M uchasgracias. 

-Llegue hace poco: ayer... quiero decir, hoy... 
-repuso Levin, a quien la emocion habfa impe- 
dido entender bien la pregunta-. Me proponia 
ir asu casa... 



Y recordando de pronto el motivo por que la 
buscaba, se turbo y sepuso encarnado. 

-No sabia que usted patinara. Y patina muy 
bien -anadio. 

Ella le miro atentamente, como tratando de 
adivinar la causa desu turbacion. 

-Estimo en mucho su elogio, ya queselecon- 
sidera a usted como el mqor patinador -dijo al 
fin, sacudiendo con su manecita enfundada en 
guantes negros la escarcha que se formaba so- 
bresu manguito. 

-Si; antes, cuando patinaba con pasion aspi- 
raba a llegar a ser un perfecto patinador. 

-Parece que usted se apasiona por todo -dijo 
lajoven, sonriendo- Megustarfa verlepatinar. 
Ande, pongase I os patines y demos una vuelta 
juntos. 

«iEs posible? jPatinar juntos!», pensaba Le- 
vin, mirandola. 

-En seguida melospongo -dijoen altavoz. 

Y sealejo a buscarlos. 



-Hace tiempo que no venia usted por aqui, 
senor-le dijo el empleado, cogiendo el pie de 
Levin para sujetarlelos patines-. Desde enton- 
ces no viene nadie que patine como usted. 
iQueda bien asi? -concluyo, ajustandole la co- 
rrea. 

-Bien, bien; acabe pronto, por favor - 
replicaba La/in, conteniendo apenas la sonrisa 
de dicha que pugnaba por aparecer en su ros- 
tra. «jEso es vida! jEso esfelicidad! Juntos, pa- 
tinaremos juntos!, me ha dicho. £Y si selo dijera 
ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me 
siento feliz, feliz aunque sea solo por la espe- 
ranza... jPero es preciso decidirse! jHay que 
acabar con esta incertidumbre! jY ahora mis- 
mo!» 

Se puso en pie, se quito el abrigo y, tras reco- 
rrer el hielo desigual inmediato a la caseta, 
salvo el hielo liso de la pista, deslizandose sin 
esfuerzo, como si le bastase la voluntad para 
animar su camera. Se acerco a Kitty con timi- 



dez, sintiendose calmado al ver la sonrisa con 
queleacogia. 

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron 
juntos, aumentando cada vez mas la velocidad, 
y cuanto mas deprisa iban, tanto mas fuerte- 
menteoprimia el I a la mano de La/in. 

-Con usted aprenderia muy pronto, porque, 
no se a que se debera, pero me siento comple- 
tamente segura cuando patino con usted -le 
dijo. 

-Y yo tambien me siento mas seguro cuando 
usted seapoya en mi brazo -repuso La/in. Y en 
seguida enrojecio, asustado de lo que acababa 
dedecir. Y, en efecto, apenas hubo pronuncia- 
do estas palabras, cuando, del mismo modo 
como el sol seoculta entrelas nubes, del rostro 
de Kitty desaparecio toda la suavidad, y La/in 
comprendio por la expresion de su semblante 
quelajoven seconcentraba para reflexionar. 

Una leve arruguita se marco en la tersa frente 
del a muchacha. 



-£l_e sucede algo? Perdone, no tengo derecho 
a... -rectified Levin. 

-£Por que no? No me pasa nada -repuso el I a 
friamente. Y anadio-: ,<.No ha visto aun a made 
moiselle Li non? 

-Todavfa no. 

-Vaya a saludarla. Leaprecia mucho. 

«jOh, Diosmio, la heenojado!», penso Levin, 
mientras se dirigia hacia la viqa francesa de 
grises cabellos rizados sentada en el banco. 

Ella le acogio como a un viejo amigo, ense- 
nando al reY su dentadura postiza. 

-jComo crecemos, ^eh? -ledijo, indicandolea 
Kittyy jcomo nos hacemos viqos! j Tinny bear es 
ya mayor! -conti nuo, riendo, y recordando I os 
apelativos que anti guamentedaba Levin a cada 
una de las tres hermanas, equiparandolas a los 
tres oseznos de un cuento popular ingles-. ^Se 
acuerda deque la llamaba asi? 

El no lo recordabaya, pero I a francesa llevaba 
die anos riendo deaquello. 



-Vaya, vaya a patinar. <A/erdad que nuestra 
Kitty I o hacemuy bien ahora? 

Cuando Levin se acerco a Kitty de nuevo, la 
severidad habfa desaparecido del semblantede 
la joven; sus ojos le miraban, como antes, fran- 
cos y llenos de suavidad, pero a el le parecio 
queen la serenidad desu mirada habfa algo de 
fi ngi do y se entri steci 6. 

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y 
de sus rarezas, pregunto a Levin que era de su 
vida. 

-£l\lo se aburre usted viviendo en el pueblo 
durante el invierno? -I e pregunto. 

-No, no me aburro. Como siempre estoy 
ocupado... -dijo el, consciente de que Kitty le 
arrastraba a la esfera de aquel tono tranquilo 
que habfa resuelto mantener y de la cual, como 
habfa sucedido a principios de invierno, no 
podfa ya escapar. 

-iViene para mucho tiempo? -pregunto Kit- 
ty. 

-No se-repuso Levin, casi sin darsecuenta. 



Penso que si se dqaba ganar por aquel tono 
detranquila amistad, semarcharfa otra vez sin 
haber resuelto nada; y decidio rebel arse. 
-iComo no lo sabe? 

-No, no se... Dependedeusted. 

Y en el acto sesintio aterrado desus palabras. 
Pero el I a no lasoyo o no quiso oirlas. Como si 
tropeara, dio dos o tres I eves talonazos y se 
alejo de el rapidamente. Se acerco a la institu- 
triz, le dijo algunas palabras y se dirigio a la 
caseta para quitarselos patines. 

«jOh, Dios, ayudame, ilumfname! iQue he 
hecho?», se decfa Levin, orando mental mente. 
Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad 
demoverse, selanzo en una carrera veloz sobre 
el hielo, trazando con furor amplioscirculos. 

En aquel momento, uno de los mqores pati- 
nadores que habfa al If sal io del cafe con un ci- 
garrillo en los labios, descend i 6 a saltos las es- 
caleras con los patines puestos, creando un 
gran estrepito y, sin ni siquiera variar la des- 



cuidada postura de los brazos, toco el hielo y se 
deslizo sobreel. 

-jAh, un nuevo truco! — exclamo Levin. 

Y corri 6 haci a I a escal era para real i zarl o. 

-jVa usted a matarse! -le grito N i col as Scher- 
bazky-. iHay que tener mucha practica para 
hacer eso! 

Levin subio hasta el ultimo peldano y, una 
vez all i, selanzo haci a abajo con todo el impul- 
so, procurando mantener el equilibrio con los 
brazos. Tropezo en el ultimo peldano, pero to- 
cando I i geramente el hielo con la mano hizo un 
esfuerzo rapido y violento, selevanto y, riendo, 
conti nuo su carrera. 

«iQue muchacho tan simpatico!», pensaba 
Kitty, que sal fa de la caseta con mademoiselle 
Linon, mientras seguia a Levin con mirada dul- 
cey acariciante, como si contemplasea un her- 
mano querido. «£Acaso soy culpable? iHe 
hecho algo que no este bien? A eso llaman co- 
queterfa. Ya se que no es a el a quien quiero, 



pero a su lado estoy contenta. jEstan simpatico! 
Pero ipor quemediria loquemedijo?» 

Viendo que Kitty iba a reuni rse con su madre 
en la escalera, Levin, con el rostra encendido 
por la violencia del qercicio, sedetuvo y quedo 
pensativo. Luego se quito los patines y logro 
alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del 
parque 

-Mealegro mucho deverle-dijo la Princesa- 
Recibimos I os ju eves, como siempre. 

-iEntonces, hoy? 

-Nos satisfara su visita -repuso la Princesa, 
secamente. 

Su frialdad disgusto a Kitty detal modo que 
no pudo contener el deseo de suavizar la se- 
quedad de su madre y, volviendo la cabea, 
dijo sonriendo: 

-Hasta luego. 

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con 
el sombrero ladeado, brill antes losojos, con aire 
triunfador, entraba en el jardin. A I acercarse, 
sin embargo, a su suegra adopto un airecontri- 



to, contestandole con voz doliente cuando le 
pregunto por la salud deDolly. 

Tras hablar con el I a en voz baja y humilde- 
mente, Oblonsky seenderezo, sacando el pecho 
y cogio el brazo de Levin. 

-iQue? £Vamos? -pregunto-. Me heacorda- 
do mucho de ti y estoy satisfechisimo de que 
hayas venido -dijo, mirandole signifi cati va- 
mentea I os ojos. 

-Vamos -contesto Levin, en cuyos oidos so- 
naban aun dulcemente el eco de aquellas pala- 
bras: «Hasta luego», y de cuya mente no se 
apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso 
acompanar. 

-iAI «lnglaterra» o al «Ermitage»? 

-Medalomismo. 

-Entonces vamos al «lnglaterra» —dijo Este- 
ban Arkadievich decidiendose por este restau- 
rante, porque debfa en el mas dinero que en el 
otro y consideraba que no estaba bien dqar de 
frecuentarlo. 



-iTienes algun coche alquilado? -anadio- 
iSi? Magnifico... Yo habfa despedido el mfo... 

H i d eron el cami no en si I enci o. Levi n pensaba 
en lo que podia significar aquel cambio de ex- 
presion en el rostra de Kitty, y ya se sentia 
animado en sus esperanzas, ya se sentia hundi- 
do en la desesperacion, y considerando que sus 
ilusiones eran insensatas. No obstante, tenia la 
sensacion de ser otro hombre, de no parecerse 
en nada a aquel a quien el I a habfa sonrefdo y a 
quien habfa dicho: «Hasta luego». 

Esteban Arkadievich, entretanto, iba compo- 
niendo el menu por el camino. 

-£Te gusta el rodaballo? -pregunto a Levin, 
cuando llegaban. 

-iQue? 

-El rodaballo. 

-jOh ! Si, si, me gusta con locura. 


X 



Levin, al entrar en el restaurante con su ami- 
go, no dejo de observar en el una expresion 
particular, una especie de alegria radiante y 
contenida que se manifestaba en el rostro y en 
toda lafigura de Esteban Arkadievich. 

Oblonsky sequito el abrigo y, con el sombre- 
ro ladeado, paso al comedor, dando ordenes a 
I os camareros tartaros que, vestidos de frac y 
con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, 
pegandose material mentea susfaldones. 

Saludando alegrementea derecha a izquierda 
a los conocidos, queaqui como en todas partes 
leacogian alegrementea Esteban Arkadievich se 
di rigid al mostrador y tomo un vasito de vodka 
acompanandolo con un pescado en conserva, y 
dijo a la cajera francesa, toda cintas y punti I las, 
algunas frases que la hicieron refr a carcajadas. 
En cuanto a Levin, la vista deaquella francesa, 
queparecia hecha toda el la decabellos postizos 
y d epoudre de riz y vinaigres de toilette?, le pro- 
ducia nauseas. Se alqo de al I f como pudiera 
hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena 



del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una 
sonrisa detriunfo y defelicidad. 

-Por aqui, Excelencia, tenga la bondad. Aqui 
no importunara nadie a Su Excelencia -decia el 
camarero tartaro que con mas ahinco seguia a 
Oblonsky y que era un hombregrueso, viejo ya, 
con losfaldones del frac flotantes bajo la ancha 
cintura- Haga el favor, Excelencia -decia asi- 
mismo a Levin, honrandolotambien como invi- 
tado de Esteban Arkadievich. 

Coloco rapidamente un mantel limpio sobre 
la mesa redonda, ya cubierta con otro y coloca- 
da bajo una lampara de bronce. Luego acerco 
dos sillas tapizadas y se paro ante Oblonsky 
con la servilleta y la carta en la mano, aguar- 
dando ordenes. 

-Si Su Excelencia desea el reservado, podra 
disponer de el dentro de poco. Ahora lo ocupa 
el principe Galitzin con una dama... Hemos 
red bi do ostras francesas. 

-jCaramba, ostras! 

Esteban Arkadievich rtflexiono. 



-iCambiamos el plan, Levin? -pregunto, po- 
niendoel dedo sobrela carta. 

Y su rostra expresaba verdadera perplqidad. 

-iSabes si son buenas las ostras? -interrogo. 

-De Flensburg, Excelencia. De Ostende no te- 
nemos hoy. 

-Pasemos porque sean de Flensburg, pero 
ison frescas? 

-Las hemos recibido ayer. 

-^Entonces empezamos por las ostras y cam- 
biamosel plan? 

-M e es indiferente. A mf lo que mas me gus- 
taria seria el schi y la kacha 9 , pero aqui no deben 
detener deeso. 

-iEI senor desea kacha a la russe? -pregunto el 
tartaro, inclinandose had a Levin como un aya 
had a un nino. 

-Bromas aparte, estoy conforme con lo que 
escojas -dijo La/in a Oblonsky-. He patinado 
mucho y tengo apetito. -Y anadio, observando 
una expresion de descontento en el rostra de 
Esteban Arkadievich-: No creas que no sepa 



apreciar tu eleccion. Estoy seguro de que co- 
mere muy a gusto. 

-iNo faltaba mas! Digas lo que quieras, el 
comer bien es uno de I os placeres de la vida - 
repuso Esteban Arkadievich- Ea, amigo: trae- 
nos primero las ostras. Dos -no, eso seria poco- 
,tresdocenas... Luego, sopaj uliana... 

-Printaniere, ,mo?-corrigi6 el tartaro. 

Pero Oblonsky no queria darle la satisfaccion 
de mend onar I os pi atos en francs. 

-Sopa juliana, juliana, ,-entiendes? Luego ro- 
daballo, con la salsa muy espesa; luego... rosbif, 
pero que sea bueno, ^eh? Despues, polio y algo 
deconservas. 

El tartaro, recordando la costumbre de 
Oblonsky de no nombrar I os manjares con I os 
nombresdelacocina francesa, no quiso insistir, 
pero se tomo el desquite, repitiendo todo lo 
encargado tal como estaba escrito en la carta. 

-Soupe printaniere, turbot a la Beaumarchais, 
poularde a /' estragon, macedoine de fruits... 



Y en seguida despue, como movido por un 
resorte, cambio la carta que tenia en las manos 
por la delosvinosy la presento a Oblonsky. 

-iQue bebemos? 

-Lo que qui eras; acaso un poco de... champa- 
na -indico Levin. 

-iChampana para empezar? Pero bueno, co- 
mo tu qui eras. iComo tegusta? iCarta blanca? 

-Cachet blanc -dijo el tartaro. 

-Si: esto con las ostras. Luego, ya veremos. 

-Bien, Excel end a. £De vi nos de mesa? 

-Tal vez Nuit... Pero no: vale mas el clasico 
Chablis. 

-Bien. iTomaraSu Excelencia su queso? 

-Si: de Parma. prefieres otro? 

-A mi me da I o mismo -dijo Levin, sin poder 
reprimir una sonrisa. 

El tartaro sealqo corriendo, con losfaldones 
de su frac flotandole had a atras, y cinco minu- 
tos mas tarde volvio con una bandqa llena de 
ostras ya abiertas en sus conchas de nacar y con 
una botella entrelos dedos. 



Esteban Arkadievich arrugo la servilleta al- 
midonada, coloco la punta en la abertura del 
chaleco y, apoyando I os brazos sobre la mesa, 
comenzo a comer las ostras. 

-No estan mal -dijo, mientras separaba las- 
ostras de las conchas con un tenedorcito de 
plata y lasengullia una tras otra-. No estan mal 
-repitio, mirando con sus brill antes ojos, ora a 
La/in, ora al tartaro. 

La/in comio ostras tambien, aunque habria 
preferido queso y pan bianco, pero no podia 
menos de admi rar a Obi onsky. 

Hasta el mismo tartaro, despues de haber 
descorchado la botella y escanciado el vino es- 
pumoso en lasfinas copas decristal, contemplo 
con visible placer a Esteban Arkadievich, mien- 
tras searreglaba su corbata blanca. 

-£No te gustan las ostras? -pregunto este a 
La/in- 4O esqueestas preocupado por algo? 

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin 
no estaba tri ste, se sentia solo a disgusto en el 
ambientedel restaurante, que contrastaba tanto 



con su estado deanimo deaquel momenta. No, 
no se encontraba bien en aquel establecimiento 
con sus reservados donde se llevaba a comer a 
las damas; con sus bronces, sus espejos y sus 
tartaros. Sentia la impresion de que aquello 
habfa de mancillar I os delicados sentimientos 
quealbergaba su corazon. 

-iYo?-. Si, estoy preocupado... Ademas, a un 
pueblerino como yo, no puedes figurarte la 
impresion que le causan estas cosas. Es, por 
qemplo, como las unas de aquel senor que me 
presentaste en tu ofi ci na. 

-Ya vi que las unas del pobre Grinevich te 
impresionaron mucho -dijo Oblonsky, riendo. 

-jSon cosas i nsoportabl es para mf! -repuso 
La/in- Ponte en mi lugar, en el deun hombre 
queviveen el campo. Allf procuramostener las 
manos de modo que nos permitan trabajar mas 
comodamente; por eso nos cortamos las unas y 
a veces nos remangamos el brazo... En cambio, 
aqui la gentesedqa crecer las unas todo lo que 
pueden dar de si y se pone unos gemelos como 



platos para acabar de dejar las manos en estado 
deno poder servir para nada. 

Esteban A rkad i a/i ch sonri 6 jovi al mente. 

-Senal de que no es preciso un trabajo rudo, 
queselabora con el cerebro... -alego. 

-Quiza. Pero de todos modos a mi eso me 
causa una extrana impresion; como me la causa 
el que nosotros los del pueblo procuremos co- 
mer deprisa para ponernos en seguida a traba- 
jar otra vez, mientras que aquf procurais no 
saciaros demasiado aprisa y por eso empezais 
por comer ostras. 

- N atu ral mente -rep u so su amigo-. El fin de 
la civil izaci on consiste en convertir tod as las 
cosasen un placer. 

-Puessi sees el fin dela civil izacion, prefie- 
ro ser un salvaje. 

-Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos 
los Levin lo sois. 

Levin suspiro. Recordo a su hermano Nicolas 
y se sintio avergonzado y dolorido. Arrugo el 



entrecqo. Pero ya Oblonsky le hablaba de otra 
cosa quedistrajo su atencion. 

-iVisitaras esta noche a los Scherbazky? 
iQuiero decir a...? -agrego, separando las con- 
chas vacias y acercando el queso, mientras sus 
oj os bri 1 1 aban d e manera si gni f i cati va. 

-No dqaredeir -repuso Levin-, aunquecreo 
quel a Princesa me invito demalagana. 

-iNo digas tontenas! Es su modo de ser. 
Sirvanos la sopa, amigo -dijo Oblonsky al ca- 
marero- Es su manera d e grande dame. Yo tam- 
bien pasare por alii, pero antes he de estar en 
casa de la condesa Bonina. Hay al I f un coro, 
que.. Como te decia, eres un salvaje... iComo 
se explica tu desaparicion repentina de Moscu? 
Los Scherbazky no hacian mas que preguntar- 
me por ti, como si yo pudiera saber... Y solo se 
una cosa: que haces siempre lo contrario que 
losdemas. 

-Tienes razon: soy un salvaje -concedio Le- 
vin, hablando lentamente, pero con agitacion-, 



pero si lo soy, no es por haberme ido entonces, 
si no por haber vuelto ahora. 

-jQue feliz eres! -interrumpio su amigo, 
mi randolealosojos. 

-iPor que? 

-Conozco I os buenos cabal I os por el pelo y a 
los jovenes enamorados por los ojos -declaro 
Esteban Arkadievich-. El mundo es tuyo... El 
porvenir seabreanteti... 

-<<A caso tu no tienes ya nada anteti? 

-Si, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo solo el 
presente, y este presente no es prerisamente de 
color derosa. 

-<«Y eso? 

-No marchan bien las cosas... Pero no quiero 
hablar demi, y ademas no todo sepuedeexpli- 
car -dijo Esteban Arkadievich-. Cambia los 
platos -dijo al camarero. Y prosiguio-: Ea, ^a 
quehasvenido a Moscu? 

-£No lo adivinas? -contesto Levin, mirando 
fijamente a su amigo, sin apartar de el un ins- 
tantesus ojos profundos. 



-Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar 
la conversacion sobree!lo...Juzga por mis pala- 
bras si lo adivino o no -dijo Esteban Arkadie- 
vich con levesonrisa. 

-Y entonces, ique me dices? -pregunto Levin 
con voz tremula, sintiendo que todos los 
musculos de su rostro se estremecian-. iQue te 
pareceel asunto? 

Oblonsky vacio lentamente su copa de Cha- 
blissin quitar losojos de Levin. 

-Por mi parte -dijo- no desearia otra cosa. 
Creo quees lo mqor quepodria suceder. 

-iNo te equivocas? ,-Sabes a lo que te refie- 
res? -repuso su amigo, clavando los ojos en el-. 
iLo crees posible? 

-Lo creo. £Por que no? 

-iSupones sinceramente que es posible? Di- 
me todo lo que piensas. 4N0 me espera una 
negativa? Casi estoy seguro... 

-£Por que piensas asi? -dijo Esteban Arka- 
dievich, observando la emocion deLevin. 



-A veces lo creo, y esto fuera terrible para mi 
y para el I a. 

-No creo que para el I a haya nada terrible en 
esto. Toda muchacha se enorgullece cuando 
pi den su mano. 

-Todas si; pero el I a no es como todas. 

Esteban Arkadievich sonrio. Conocia los sen- 
timientos desu amigo y sabfa que para el todas 
lasjovenes del mundo estaban divididasen dos 
dases: una compuesta por la general i dad delas 
mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra 
compuesta solo por «ella» , que no tenia defecto 
alguno y estaba muy por encima del genero 
humano. 

-iQue haces? jToma un poco de salsa! -dijo, 
deteniendo la mano de Levin, que separaba la 
fuente. 

Levin, obediente, sesirvio salsa; pero imped- 
fa, con sus preguntas, que Esteban Arkadievich 
comiera tranquilo. 

-Espera, espera -dijo-. Comprende que esto 
para mi es cuestion devida o muerte. A nadie 



he hablado de ello. Con nadie puedo hablar, 
excepto contigo. Aunque seamos diferentes en 
todo, se que me apreci as y yo te apreci o mucho 
tambien. Pero, jpor Dios!, sesincero conmigo. 

-Yo te digo lo que pienso -respondio 
Oblonsky con una sonrisa- Te dire mas aun: 
mi esposa, quees una mujer extraord inaria... 

Suspiro, recordando el estado de sus relacio- 
nes con el I a y, tras u n breve si I end o, conti nuo: 

-Tiene el don de prever los sucesos. Adivina 
el caracter de la gente y profetiza los aconteci- 
mientos... sobre todo si se trata de matrimo- 
nios... Por qemplo: predijo que la Schajovskaya 
se casaria con Brenteln. Nadie queria creerlo. 
Pero resulto. Pues bien: esta detu parte. 

-iEs decir, que...? 

-Que no solo simpatiza contigo, si no quease- 
gura que Kitty sera indudablementetu esposa. 

Al ofr aquellas palabras, el rostro de Levin se 
ilumino con unadeesassonrisastrasdelasque 
parecen proximas a brotar lagrimas deternura. 



-jConque dice eso! -exclamo- Siempre he 
opinado quetu esposa era una mujer admira- 
ble. Bien; basta. No hablemos mas de eso - 
anadio, levantandose. 

-Bueno, pero sientate. 

Le/in no podia sentarse. Dio un par devuel- 
tas con sus firmes pasos por la pequena habita- 
tion, pestaneando con fuerza para dominar sus 
lagrimas, y solo entonces volvio a instalarse en 
su silla. 

-Comprende -dijo- que esto no es un amor 
vulgar. Yo he estado enamorado, pero no como 
ahora. Noesya un sentimiento, si no una fuerza 
superior a mi que me Neva a Kitty. Me fui de 
Moscu porque pense que eso no podria ser, 
como no puede ser que exista felicidad en la 
tierra. Luego he luchado conmigo mismo y he 
comprendido que sin el I a la vida me sera impo- 
sible. Espreciso quetomeuna decision. 

-£Por quetefuiste? 

-jAh, espera, espera! jSe me ocurren tantas 
cosas para preguntarte! No sabes el efecto que 



me han causado tus palabras. La felicidad me 
ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me 
he enterado de que mi hermano Nicolas esta 
aqui, jy hasta de el me habfa olvidado, como si 
creyera quetambien el erafeliz! jEs una especie 
de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti pue- 
do decirtela, eres casado y conoces estos senti- 
mientos... Lo terrible es que nosotros, hombres 
ya viqos y con un pasado... y no un pasado de 
amor, si no de pecado... nos acercamos a un ser 
puro, a un ser inocente. jNo medigasqueno es 
repugnante! Por eso uno no puede dqar de 
sentirse indigno. 

-Y no obstante a ti de pocos pecados puede 
culparsete. 

-Y sin embargo, cuando considero mi vida, 
siento asco, me estremezco y me maldigo y me 
quqo amargamente.. Si. 

-Pero jquequieres! El mundo es asi -dijo Es- 
teban Arkadievich. 

-Solo un consuelo nosqueda, y es el deaque- 
lla oracion tan bell a de que siempre me acuer- 



do: «Perdonanos, Senor, no segun nuestros me- 
recimientos, si no segun tu misericordia». Solo 
asf mepuedeperdonan 

XI 

La/in bebio el vino de su copa. Ambos calla- 
ron. 

-Tengo algo mas que decirte -indico, al fin, 
Esteban Arkadievich- iConoces a Vronsky? 

-No. iPor que? 

-Traeotra botella — dijo Oblonsky al tartaro, 
que acudia siempre para llenar las copas en el 
momento en quemas podia estorbar. Y anadio: 

-Porquees uno detus rival es. 

-iQuien esese Vronsky? -pregunto Levin. 

Y el entusiasmo infantil queinundaba su ros- 
tra cedio el lugar a una expresion aviesa y des- 
agradable. 

-Es hijo del condeCirilo Ivanovich Vronsky y 
uno de I os mas bell os representantes de la ju- 
ventud dorada de San Petersburgo. Le conocf 



en Tver cuando servi alii. El iba a la oficina pa- 
ra asuntos de redutamiento. Es apuesto, in- 
mensamente rico, tiene muy buenas relaciones 
y es edecan de Estado M ayor y, ademas, se tra- 
ta deun muchacho muy bueno y muy simpati- 
co. Luego le he tratado aqui y resulta que es 
hasta inteligente e instruido. jlln joven que 
prometemucho! 

Le/in, frunciendo las cqas, guardo si I end o. 

-LI ego poco despues de irte tu y se ve que 
esta enamorado de Kitty hasta la locura. Y, 
icomprendes?, la mad re... 

-Perdona, pero no comprendo nada — dijo 
Le/in, malhumorado. 

Y, acordandose de su hermano, penso en lo 
mal queestaba portandosecon el. 

-Calma, hombre calma —dijo Esteban Arka- 
dievich, sonriendo y dandoleun golpecito en la 
mano-. Tehedicho lo quese. Pero creo queen 
un caso tan delicado como &te la ventaja esta a 
tu favor. 

Le/in, muy palido, serecosto en la alia. 



-Yo teaconsqaria terminar el asunto lo antes 
posible -dijo Oblonsky, llenando la copa de 
Levin. 

—Gracias; no puedo beber mas -repuso Le- 
vin, separando su copa-. Me emborracharia. 
Bueno, iy como van tus cosas?— conti nuo, tra- 
tando decambiarde conversation. 

-Espera; otra palabra -insistio Esteban Arka- 
dievich-. Arregla el asunto lo antes posible; 
pero no hoy. Vete manana por la manana, haz 
una petition de mano en toda regia y que Dios 
teayude. 

-Recuerdo que querias siempre cazar en mis 
tierras — dijo Levin-. £Por que no vienes esta 
primavera? 

Ahora lamentaba profundamente haber ini- 
ciado aquella conversation con Oblonsky, pues 
sesentia igualmente herido en sus mas intimos 
sentimientos por lo que acababa de saber sobre 
las prdiensiones rivales de un oficial de San 
Petersburgo, como por I os consqos y suposi- 
ci ones de Esteban A rkad i evi ch. 



Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en 
el alma deLa/in, sonrio. 

-Ire, ire... -dijo-. Puessi, hombre: las mujeres 
son el qe alrededor del cual giratodo. Misco- 
sas van mal, muy mal. Y tambien por culpa de 
el I as. Vamos: dame un consejo de amigo - 
anadio, sacando un cigarro y sosteniendo la 
copa con una mano. 

-iDequesetrata? 

-De lo siguiente: supongamos que estas casa- 
do, queamasatu mujer y queteseduceotra... 

-Dispensa, pero mees imposiblecomprender 
eso. Seria como si, despus de comer aqui a 
gusto, pasaramos ante una panaderia y roba- 
semos un pan. 

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban 
masquenunca. 

-iPor que no? H ay veces en que el pan huele 
tan bien queno puedeuno contenerse: 

Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen 

/Wane irdische B egier; 



A ber doch wenn'snicht gelungen 

Hatt' ich auch recht hubsch Plaisir! 10 . 

Y, despues de recitar estos versos, Esteban 
Arkadievich sonrio maliciosamente. Levin no 
pudo reprimir asu vez una sonrisa. 

-Hablo en serio -siguio diciendo Oblonsky-. 
Comprende: se trata de una mujer, de un ser 
debil enamorado, deuna pobre mujer sola en el 
mundoy sin mediosdevida quemelo hasacri- 
ficado todo. iComo voy a dejarla? Suponiendo 
que nos separemos por consideracion a mu 
familia, £Como no voy a tener compasion de 
el I a, como no ayudarla, como no suavizar el 
mal quelehecausado? 

-Dispensa. Ya sabes que para mi las mujeres 
sedividen en dos clases... Es decir.. no... Bueno, 
hay mujeres y hay... En fin: nunca hevisto esos 
hermosos y debiles seres caidos, ni I os vere 
nunca; pero de I os que son como esa francesa 
pintada de ahf fuera, con sus postizos, huyo 



como de la peste. jY todas las mujeres caidas, 
para mi, son como esa! 

— i.Y quemedicesdeladel Evangelio? 

-jCalla, calla! Nunca habrfa Cristo pronun- 
ciado aquellas palabras si llega a saber el mal 
use que habfa de hacerse de el I as. De todo el 
Evangelio, nadie recuerda mas que esas pala- 
bras. De todos modos, no digo lo que pienso, 
si no I o quesiento. Aborrezco a las mujeres per- 
didas. A ti te repugnan las aranas; a mf, esta 
especie de mujeres. Seguramente no has estu- 
diado la vida de las aranas, ^verdad? Pues yo 
tampocolade.. 

-Hablar asi es muy facil. Eres como aquel 
personaje de Dickens que con la mano izquier- 
da tira detras del hombro derecho los asuntos 
dificiles de resolver. Pero negar un hecho no es 
contestar una pregunta. Dime, ^quedebo hacer 
en este caso? Tu mujer ha envqecido y tu te 
sientes pletorico devida. Casi sin dartecuenta, 
te encuentras con que no puedes amar a tu es- 
posa con verdadero amor, por mas respeto que 



te inspire. jSi entonces aparece el amor ante ti, 
estas perdido! jEstas perdido! -repitio Esteban 
Arkadievich con desesperacion y tristeza. 

Levin sonrio. 

-jSi, estas perdido! -repitio Oblonsky-. Y en- 
tonces, iquehacer? 

-No robar el pan ti erno. 

Esteban Arkadievich sepuso a ra'r. 

-jOh, moralista! Pero el caso es este: hay dos 
mujeres. Una de el I as no se apoya mas que en 
sus der echos, en nombredelos cuales te exige 
un amor que no le puedes conceder. La otra te 
lo sacrifica todo y no te pide nada a cambio. 
iQue hacer, como proceder? jEs un drama te 
rri ble! 

-Mi opinion sincera es que no hay tal drama. 
Porque, a lo quesemealcanza, eseamor... esos 
dos amores... que, como recordaras, Platon de 
fine en su Simposion, constituyen la piedra de 
toque de I os hombres. Unos comprenden el 
uno, otros el otro. Y I os que profesan el amor 
no platonico no tienen por que hablar de dra- 



mas. Es un amor que no dqa lugar a lo dra- 
matico. Todo el drama consiste en unas pala- 
bras: «Gracias por las satisfacdones que me has 
propordonado, y adios». En el amor platanico 
no puede haber tampoco drama, porque en el 
todo es puro y daro, y porque.. 

Levin recordo en aquel momenta sus propios 
pecados y las luchas internas que soportara, y 
anadio inesperadamente: 

-A I fin y al cabo, tal vez tengas razon... Bien 
puedeser. Pero no se, decididamenteno se... 

-Mira -dijo Esteban Arkadievich-: tu gran 
defecto y tu gran cualidad es queeres un hom- 
bre entero. Como es este tu caracter, quisieras 
que el mundo estuviera compuesto de feno- 
menos enteros, y en realidad no es asi. Tu, por 
ejemplo, desprecias la actividad sodal y el tra- 
bajo ofidal porque quisieras que todo esfuerzo 
estuviera en reladon con su fin, y eso no sucede 
en I a vi da. Desearfas que I a tarea de u n hombre 
tuviera una finalidad, que el amor y la vida 
matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco 



ocurreasi. Tod a la diversidad, la hermosura, el 
encanto de la vida, se componen de luces y 
sombras. 

Levin suspiro, pero nada dijo. Pensaba en sus 
asuntos y no escuchaba a Oblonsky. 

Y de pronto losdoscomprendieron que, aun- 
que eran amigos, aunque habfan comido y be- 
bido juntos -lo que debia haberlos aproximado 
mas-, cada uno pensaba en sus cosas exdusi- 
vamente y no se preocupaba para nada del 
otro. Oblonsky habfa experimentado mas de 
una vez esa impresion de alejamiento despues 
de una comida destinada a aumentar la cor- 
dialidad y sabfa lo que hay que hacer en tales 
ocasiones. 

-iLa cuenta! -grito, saliendo a la sala inme- 
diata. 

Encontro alii a un edecan deregimiento y en- 
tablo con d una charla sobre cierta artista y su 
protector. Hallo asf alivio y descanso de su 
conversacion con Levin, el cual le arrastraba 



siemprea una tension espiritual y cerebral ex- 
cesivas. 

Cuando el tartaro aparecio con la cuenta de 
veintiseis rublos y algunos copecks, mas un 
suplemento por vodkas, Levin -que en otro 
momenta, como hombre del campo, se habrfa 
horrorizado deaquella enormidad, dela quele 
correspondia pagar catorce rublos-, no presto 
al hecho atencion alguna. 

Pago, pues, aquella cantidad y sedi rigid a su 
casa para cambiar detrajea ir a la del os Scher- 
bazky, dondehabfa dedecidirsesu destino. 

XII 

La princesita Kitty Scherbazky tenia diecio- 
cho anos. Aquella era la primera temporada en 
que la habfan presentado en sociedad, donde 
obtenfa mas exitos que I os que lograran sus 
hermanas mayores y hasta mas de I os que su 
misma mad re osara esperar. 



No solo todos los jovenes que frecuentaban 
I os bailes aristocraticos de Moscu estaban ena- 
morados de Kitty, sino que en aquel invierno 
surgieron dos proposiciones serias: la de Levin 
y, en seguida despues desu parti da, la del con- 
de Vronsky. 

La aparicion de Levin a principios de la tem- 
porada, sus frecuentes visitas y sus evidentes 
muestras de amor hacia Kitty motivaron las 
primeras conversaciones formal es entre sus pa- 
dres a proposito del porvenir de la joven, y 
hasta dieron lugar a discusiones. 

El Principe era partidario de Levin y decia 
que no deseaba nada mejor para Kitty. Pero, 
con la caracteristica costumbre de las mujeres 
dedesviar las cuestiones, la Princesa respondfa 
que Kitty era demasiado joven, que nada pro- 
baba que La/in llevara intenciones serias, que 
Kitty no sentia inclination hacia Levin y otros 
argumentos analogos. Se cal I aba lo principal: 
queesperaba un partido mqor para su hija, que 



Levin no I e era simpatico y queno comprendfa 
su mododeser. 

Asi, cuando Levin semarcho inesperadamen- 
te la Princesa sealegro y dijo, con airedetriun- 
fo, a su marido: 

-<A/es como yo tenia razon? 

Cuando Vronsky hizo su aparicion, se alegro 
masaun, y seafirmo en su opinion dequeKitty 
debfa hacer, no ya un matrimonio bueno, si no 
brill ante 

Para la madre, no existia punto de compara- 
cion entre Levin y Vronsky. No le agradaba 
Levin por sus opiniones violentas y raras, por 
su torpeza para desenvolverse en sociedad, 
motivada, a juicio de el I a, por el orgullo. Le 
disgustaba la vida salvaje, segun el I a, que el 
joven llevaba en el pueblo, donde no trataba 
mas que con ani males y campesi nos. 

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado 
de su hija, hubiese estado un mes y medio fre- 
cuentando la casa, con el aspecto de un hombre 
que vacilara, observara y se preguntara si, de- 



darandose, el honor que les harfa no serfa de- 
masiado grande. ^No comprendfa, acaso, que, 
puesto que visitaba a una familia donde habfa 
una joven casadera, era predso adarar las co- 
sas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin 
exp Head ones... «Menos mal — comentaba la 
madre- que es muy poco atractivo y Kitty - 
jelaro !- no seenamoro ded.» 

Vronsky, en cambio, posefa cuanto pudiera 
desear la Princesa: era muy rico, inteligente, 
noble, con la posibilidad dehacer una brill ante 
carrera mi I i tar y cortesana. Y ademas era un 
hombre delicioso. No, no podia desear nada 
mejor. 

Vronsky, en I os bailes, haefa la cortefranca- 
mentea Kitty, danzaba con el I a, visitaba la ca- 
sa... No era posible, pues, dudar delaformali- 
dad desus intend ones. No obstante la Princesa 
paso todo el invierno llena deanhelo y zozobra. 

Ella misma se habfa casado, treinta anos 
atras, gracias a una boda arreglada por una tfa 
suya. El novio, de quien todo se sabfa de ante- 



mano, 1 1 ego, conocio a la novia y leconocieron 
a el; la tia casamentera informo a ambas partes 
del efecto quesehabfan producido mutuamen- 
te, y como era favorable, a pocos dias y en una 
fecha senalada, seformulo y acepta la peticion 
demano. 

Todo fuemuy send No y sin compli cad ones, o 
asf al menosleparecio ala Princesa. 

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia 
que la cosa no era tan sencilla ni facil. Fueron 
muchas I as caras que se vi eron, I os pensami en- 
tos que se tu vi eron, I os d i neros que se gastaron 
y las discusiones que mantuvo con su marido 
antes de casar a Daria y a N atal ia. 

A I presentarse en sociedad su hija menor, se 
rep rod u ci an las mismas dudas, I os mismos 
temores y, ademas, mas frecuentes discusiones 
con su marido. Como todos los padres, el viqo 
Principe era muy celoso del honor y pureza de 
sus hijas, y sobretodo de Kitty, su predilecta, y 
a cada momenta armaba escandalos a la Prin- 
cesa, acusandola decomprometer a la joven. 



La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello 
con las otras hijas, pero ahora comprendfa que 
la sensibilidad del padre se excitaba con mas 
fundamento. Reconocia que en los ultimos 
tiempos las costumbres de la alta sociedad ha- 
bfan cambiado y sus deberes de mad re se hab- 
fan hecho mas complqos. Vea a las ami gas de 
Kitty for mar sodedades, asistir a no se sabfa 
quecursos, tratar a los hombres con libertad, ir 
en coche solas, prescindir muchas de el I as, en 
sus saludos, de hacer ra/erencias y, lo que era 
peor, estar todaspersuadidasdequela eleccion 
demarido era cosa suya y no desusmadres. 

«H oy dia las jovenes no se casan ya como an- 
tes^ decian y pensaban todas aquellas mucha- 
chas; y lo malo era que lo pensaban tambien 
muchas personas de edad. Sin embargo, como 
se casaban «hoy dia» las jovenes nadie se lo 
habfa dicho a la Princesa. La costumbrefrance- 
sa deque I os padres delas muchachas decidie- 
ran su porvenir era rechazada y criticada. La 
costumbre inglesa de dqar en plena libertad a 



las chicas tampoco estaba aceptada ni se consi- 
deraba posible en la sociedad rusa. La costum- 
bre rusa de organizar las bodas a traves de ca- 
samenteras era considerada como grotesca y 
todos sereian de el I a, incluso la propia Prince- 
sa. 

Pero como habfan decasarsesus hijas, eso no 
lo sabia nadie. Aquelloscon quienes la Princesa 
tenia ocasion dehablar no salian delo mismo: 

-En nuestro tiempo no sepueden seguir esos 
metodos anticuados. Quienes se casan son las 
jovenes, no los padres. Hay quedqarlas, pues, 
en libertad deque searreglen; el I as saben mqor 
que nadie lo quehan dehacer. 

Para los que no tenfan hijas era muy fad I 
hablar asi, pero la Princesa comprendfa que si 
su hijatrataba a los hombres con libertad, podia 
muy bien enamorarsedealguno que no la ama- 
ra o que no leconviniera como marido. Tampo- 
co podia aceptar que las jovenes arreglasen su 
destino por si mismas. No podia admitirlo, co- 
mo no podia admitir quesedqasejugar a ninos 



de cinco anos con pistolas cargadas. Por todo 
ello, la Princesa estaba mas inquieta por Kitty 
que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas 
mayores. 

Al presente, temfa queVronsky no quisiera ir 
mas alia, limitandose a hacer la corte a su hija. 
Notaba que Kitty estaba ya enamorada de ti, 
pero se consol aba con la idea de que Vronsky 
era un hombre honorable. Reconocia, no obs- 
tante, cuan facil era trastornar la cabea a una 
joven cuando existen relaciones tan libres como 
las de hoy dia, teniendo en cuenta la poca im- 
portancia que I os hombres conceden a faltas de 
este genero. 

La semana anterior, Kitty habfa contado a su 
madre una conversation que tuviera con 
Vronsky mientras bailaban una mazurca, y 
aunquetal conversation cal mo a la Princesa, no 
sesentia tranquila del todo. Vronsky habfa di- 
cho a Kitty que su hermano y ti estaban tan 
acostumbrados a obedecer a su madre que 
jamas hacfan nada sin pedir su consejo. 



-Y ahora espero quemi madre llegue de San 
Petersburgo como una gran felicidad -anadio. 

Kitty I o relato sin dar importancia a tales pa- 
labras. Pero su madre las vaa de diferente ma- 
nera. Sabfa que <3 esperaba a la anciana de un 
momento a otro, suponiendo que el I a estarfa 
contenta dela eleccion desu hijo, y comprendfa 
queel hijo no pedfa la mano de Kitty por temor 
a ofender a su madre si no la consultaba pra 
viamente. La Princesa deseaba vivamenteaquel 
matrimonio, pero deseaba mas aun recobrar la 
tranquilidad quelerobaban aquellas preocupa- 
ciones. 

M ucho era el dolor que le producia la desdi- 
cha de Dolly, que queria separarse de su espo- 
so, pero, de todos modos, la inquidiud que le 
causaba la suertede su hija menor la absorbia 
completamente. 

La llegada de Levin anadio una preocupacion 
mas a las queya sentia. Temia que su hija, en 
quien apreciara tiempo atras cierta simpatfa 
hacia La/in, rechazara a Vronsky en virtud de 



escrupulos exagerados. En resumen: considera- 
ba posibleque, deun modo a otro, la presencia 
de Levin pudiese estropear un asunto a punto 
de resol verse. 

-iHace mucho que ha llegado? -pregunto la 
Princesa a su hija, refiriendosea Levin, cuando 
volvieron a casa. 

-H oy, mama. 

-Quisiera decirte una cosa... -empezo la 
Princesa. 

Por el rostro grave desu madre, Kitty adivino 
delo quesetrataba. 

-Mama — dijo, volviendose rapidamente 
hacia ella-. Lepido, por favor, que no mehable 
nada deeso. Lo se; lo setodo... 

Anhelaba lo mismo que su madre, pero los 
motivos que inspiraban los deseos de esta le 
disgustaban. 

-Solo queria decirte que si das esperanzas al 
uno... 

-Querida mama, no mediga nada, por Dios. 
Measusta hablar deeso... 



-Me cal I are -dijo la Princesa, viendo asomar 
las lagrimas a I os ojos de su hija- Solo quiero 
que me prometas una cosa, vidita mia: que 
nunca tendras secretos para mf. <<Me lo prome- 
tes? 

-Nunca, mama -repuso Kitty, ruborizandose 
y mirando a su madre a la cara- Pero hoy por 
hoy no tengo nada que decirte... Yo... Yo... 
Aunque quisiera decirte algo, no se que... No, 
no seque ni como... 

«No, con esos ojos no puede mentir», penso 
su madre, sonriendo deemocion y decontento. 
La Princesa sonreia, ademas, anteaquello que a 
la pobre muchacha le parecia tan inmenso y 
trascendental: las emociones que agitaban aho- 
ra su al ma. 

XIII 

Despues de comer y hasta queempezo la no- 
che, Kitty experimento un sentimiento parecido 
al que puede sentir un joven sol dado antes de 



la batalla. Su corazon palpitaba con fuerza y le 
era imposible concentrar sus pensamientos en 
nada. Sabia queesta nocheen queiban a encon- 
trarse I os dos se decidiria su suerte, y I os i ma- 
gi naba ya a cada uno por separado ya a I os dos 
a la vez. 

Al evocar el pasado, se detenia en los recuer- 
dos desus relaciones con Le/in, queleproduc- 
fan un dulce placer. Aquellos recuerdos de la 
infancia, la memoria de Levin uni da a la del 
hermano difunto, nimbaba de poeticos colores 
sus relaciones con el. El amor queexperimenta- 
ba por el I a, y del cual estaba segura, la halaga- 
ba y la llenaba decontento. Conservaba, pues, 
un recuerdo bastante grata de Le/in. 

En cambio, el recuerdo deVronsky leproduc- 
fa siempre un cierto malestar y le parecia que 
en sus relaciones con el habfa algo defalso, de 
lo que no podia culpar a Vronsky, quese mos- 
traba siempre send No y agradable, si no a si 
misma, mientrasquecon Levin sesentia serena 
y confiada. Mas, cuando i magi naba el porvenir 



con Vronsky a su I ado, se I eantojaba brill ante y 
feliz, en tanto que el porvenir con La/in se le 
aparecfa nebuloso. 

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, con- 
tempi andose al espejo, comprobo con alegria 
queestabaen uno desus mej ores d fas. Sesentfa 
tranquila, con pleno dominio desf misma, y sus 
movimientos eran desenvueltos y graciosos. 

A las siete y media, apenas habia bajado al 
salon, el lacayo anuncio: 

-Constantino Dmitrievich La/in. 

La Princesa se hall aba aun en su cuarto y el 
Principe no habia bajado tampoco. «Ahora...», 
penso Kitty, sintiendo que la sangreleaflufa al 
corazon. Se miro al espejo y se asusto de su 
propia palidez. 

A hora comprendfa claramentequesi el habia 
1 1 egad o tan pronto era para encontrarla sola y 
pedir su mano. Y el asunto se le presento de 
repente bajo un nuevo aspecto. N o setrataba ya 
de el I a sola, ni de saber con quien podria ser 
feliz y a quien daria su preferencia; comprendfa 



ahora que era forzoso herir cruel mente a un 
hombrea quien amaba. Y ipor que? jPorqued, 
tan agradable, estaba enamorado de el I a! Pero 
el I a nada podia hacer: las cosas tenfan que ser 
asf. 

«jDiosmio! jQueyo mismatenga quedecirse- 
lo! -penso-. iTendre que decide que no lequie- 
ro? jPero esto no seria verdad! iQue amo a 
otro? jEso esimposible! Mevoy, mevoy...» 

Ya iba asalir cuandosintio lospasosdeel. 

«N o, no es correcto que me vaya. {Y por que 
temer? iQuehe hecho demalo? Le dire la ver- 
dad y no me senti re cohi bi da ante el . Si , es me- 
jor quepase... Ya esta aqui», sedijo al distinguir 
la pesada y timida figura que la contemplaba 
con ojos ardientes. 

Kitty le miro a la cara como si implorase su 
cl emend a, y ledio la mano. 

-Veo quehellegado demasiado pronto — dijo 
Levin, examinando el salon vacio. Y cuando 
comprobo que, como esperara, nada dificultaria 
susexplicaciones, su rostro seensombrecio. 



-jOh, no! -contesto Kitty, sentandose junto a 
una mesa. 

-En realidad, deseaba encontrarla sola - 
explico el, sin sentarse y sin mirarla, para no 
perder el valor. 

-Mama vendra en seguida. Ayer se canso 
mucho... Ayer... 

Hablaba sin saber lo que decia y sin separar 
deLa/in su mirada suplicantey acariciadora. 

El volvio a contemplarla. Kitty se ruborizo y 
guardo si I end o. 

-Le dije ya que no se cuanto tiempo perma- 
necere en Moscu, que la cosa depend fa de us- 
ted. 

Ella indino mas aun la cabea no sabiendo 
como habrfa de contestar a la pregunta que 
presentfa. 

-Depende de usted porque querfa... querfa 
decide que... desearfa que fuese usted mi espo- 
sa. 



Habfa hablado casi inconsdentemente. Al 
darse cuenta de que lo mas grave habfa si do 
dicho, cal 16 y miro a la joven. 

Ella respiraba con dificultad, apartando la 
vista. En el fondo se sentfa alegre y su alma 
rebosaba feliddad. Nunca habfa crefdo quetal 
declaration pudiera producirle una impresion 
tan profunda. 

Pero aquello duro un solo instante. Recordo a 
Vronsky y, dirigiendo a Levin la mirada desus 
ojos Ifmpidos y francos y viendo la expresion 
desesperada de su rostro, dijo precipita- 
damente. 

-Dispenseme.. Noes posible... 

iQueproxima estaba el I a ad un momenta an- 
tes y cuan necesaria era para su vida! Y ahora, 
jquelqana, quedistanteded! 

-No podfa ser deotro modo -dijo Levin, sin 
mirarla. Saludoy sedispuso amarchar. 


XIV 



Pero en aquel instante entro la Princesa. El 
horror se pinto en sus facciones al ver que I os 
dos jovenes estaban solos y que en sus sem- 
blantes se retrataba una profunda turbacion. 
Levin saludo en silencio a la Princesa. Kitty 
cal I aba y mantenfa bajos I os ojos. 

«Graciasa Dios, leha dicho queno», penso su 
mad re. 

Y en su rostra se pinto la habitual sonrisa con 
querecibia a susinvitados cadajueves. 

Se sento y empeo a hacer a Le/in preguntas 
sobresu vidaen el pueblo. El se sento tambien, 
esperando que llegasen otros invitados para 
poder irsesin llamar la atencion. 

Cinco minutos despues entro una amiga de 
Kitty, casada el invierno pasado: la condesa 
Nordston. 

Era una mujer seca, amarillenta, de brill antes 
ojos negros, nerviosa y enfermiza. Queria a 
Kitty y, como siempre sucede cuando una ca- 
sada siente carino por una soltera, su afecto se 
manifestaba en su deseo decasar a la joven con 



un hombre que respondia a su ideal defelici- 
dad, y este hombre era Vronsky. 

La Condesa habfa soli do hallar a Levin en ca- 
sa de los Scherbazky a principios del invierno. 
No simpatizaba con d. Su mayor placer cuando 
leencontraba consistfa en divertirsea su costa. 

-Me agrada mucho -decia- observar como 
me mira desde la altura de su superioridad, 
bien cuando interrumpesu culta conversation 
conmigo considerandome una necia o bien 
cuando condesciende en soportar mi inferiori- 
dad. Esa condescend end a me encanta. Me sa- 
tisface mucho saber que no puedetolerarme. 

Tenia razon: Levin la despreciaba y la encon- 
traba inaguantable en virtud delo que el I a ten- 
ia por sus mqores cualidades: el nerviosismo y 
el refinado desprecio a indiferencia had a todo 
lo send No y corriente 

Entre ambos se habfan establecido, pues, 
aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad, 
caracterizadas por el hecho de que dos perso- 
nas mantengan en apariencia relaciones de 



amistad sin que por eso dejen de experimentar 
tanto desprecio d uno por d otro que no pue- 
dan ni siquiera ofenderse. 

La condesa Nordston ataco inmediatamentea 
Levin. 

-jCaramba, Constantino Dmitrievich! jYa le 
tenemos otra vez en nuestra corrompida Babi- 
lonia! -dijo, tendiendolesu manecita amarillen- 
ta y recordando que Levin meses antes habfa 
llamado Babi Ionia a Moscu- iQue? ,-Se ha re- 
generado Babi Ionia o se ha encenagado usted? 
-pregunto, mirando a Kitty con cierta ironia. 

-M e honra mucho, Condesa, que recuerde us- 
ted mis palabras -dijo Levin, quien, repuesto 
ya, seamoldaba maquinalmente al tono habi- 
tual, entreburlesco y hostil, con quetrataba a la 
Condesa-. jDebieron deimpresionarla mucho! 

-iFigurese! iHasta me las apunte! iHas pati- 
nado hoy, Kitty? 

Y comenzo a hablar con la joven. Aunque 
marcharse entonces era una inconveniencia, 
Levin prefirio cometerla a permanecer toda la 



nocheviendo a Kitty mirarledevez en cuando 
y rehuir su mirada en otras ocasiones. 

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, repa- 
rando en su si I end o, lepregunto: 

-iEstara mucho tiempo aqui? Seguramente 
no podra ser mucho, pues, segun tengo enten- 
dido, perteneceusted al zemstvo. 

-Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa - 
repuso d- Hevenido por unosdias. 

«Algo le pasa» , penso la condesa Nordston 
notando su rostro serio y concentrado. «Es ex- 
trano que no empiece a desarrollar sus tesis... 
Pero yo le llevare al terreno que me interesa. 
iMegustatanto ponerleen ridiculo anteKitty!» 

-Expliqueme esto, por favor -le dijo en voz 
alta-, usted, que elogia tanto a los campesinos. 
En nuestra aldea de la provincia de Kaluga los 
aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto 
tenfan y ahora no nos pagan. iQue me dice us- 
ted de esto, que elogia siempre a los campesi- 
nos? 



Una senora entraba en aquel momenta. Levin 
selevanta. 

-Perdone, Condesa; pero le aseguro que no 
entiendo nada ni nada puedo decide -repuso 
el, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde, 
detras de la dama, acababa deentrar un mi I i tar. 

«Debedeser Vronsky » , penso Levin. 

Y, para asegurarse de ello, miro a Kitty, que, 
habiendo tenido tiempo ya de contemplar a 
Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin. Y 
Levin comprendio en aquella mirada queella 
amaba a aquel hombre^ y lo comprendio tan 
cl aramente como si el I a mi sma I e hu bi ese hecho 
laconfesion. Pero, ^que cl asede persona era? 

Ahora ya no se podia ir. Debfa quedarsepara 
saber aquegenero dehombre amaba Kitty. 

Hay personas que cuando encuentran a un 
rival afortunado solo ven sus defectos, negan- 
dose a reconocer sus cualidades. Otras, en 
cambio, solo ven, aunque con el dolor en el 
corazon, las cualidades de su rival, I os meritos 



con I os cuales les ha vend do. Levin pertenecfa 
a esta cl asede personas. 

Y en Vronsky no era dificil encontrar atracti- 
vos. Era un hombre moreno, no muy alto, de 
recia complexion, derostro hermoso y simpati- 
co. Todo en su semblantey figura era sencillo y 
distinguido, desde sus negros cabellos, muy 
cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su 
uniforme f I amante, que no entorpeda en nada 
la soltura de sus ademanes. 

Vronsky, dejando pasar a la senora, se acerco 
a la Princesa y luego a Kitty. 

A I aproximarsea la joven, sus bell os ojos bri- 
llaron de un modo peculiar, con una casi im- 
perceptible sonrisa detriunfador que no abusa 
desu victoria (asi leparecio a La/in). Lasaludo 
con respetuosa amabilidad, tendiendole su ma- 
no, no muy grande pero vigorosa. 

Tras saludar a todas y murmurar algunas pa- 
labras, se sento sin mirar a Levin, que no apar- 
taba la vista deel. 



-Permitanme presentarles -dijo la Princesa-. 
Constantino Dmitrievich Levin; el conde Alexis 
Constantinovich Vronsky. 

Vronsky se levanto y estrecho la mano de Le- 
vin, mirandoleamistosamente. 

-Creo que este invierno teniamos que haber 
coincidido en una comida -dijo con su risa 
franca y espontanea- pero usted sefueinespe- 
radamentea sus propiedades. 

-Constantino Dmitrievich desprecia y odia la 
ciudad y a los ciudadanos -dijo la condesa 
Nordston. 

-Se ve que mis palabras le producen a usted 
gran efecto, puesto que tan bien las recuerda - 
contesto Levin. 

Y enrojecio al darse cuenta de que habfa di- 
cho lo mismo poco antes. 

Vronsky miro a Levin y a la condesa Nords- 
ton y sonrio. 

-iVivesiempreen el pueblo? -pregunto-. En 
invierno debeusted deaburrirsemucho. 



-Vi vi r all f no tienenada deaburrido si setie- 
nen ocupaciones. Y, ademas, uno nunca seabu- 
rre si sabe vivir consigo mismo -respond io 
bruscamenteLa/in. 

-Tambien a mi me gusta vivir en el pueblo - 
indico Vronsky, fmgiendo no haber reparado 
en el tono desu interlocutor. 

-Pero supongo que usted, Conde, no habrfa 
si do capaz de vivir siempre en una aldea - 
comento la condesa de N ordston. 

-No se; nunca he probado a estar en el I as 
mucho tiempo. Pero me pasa una cosa muy 
rara. Jamas he sentido tanta nostalgia por mi 
aldea de Rusia, con sus campesinos calzados 
con lapti, como despues de pasar una tempora- 
da en Niza un invierno con mi madre. Como 
ustedes saben, Niza es muy aburrida. Napoles 
y Sorrento son atractivos, mas para poco tiem- 
po. Y nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia 
como all f. Parececomo si... 

Vronsky sedirigia a Kitty y a Levin a la vez, 
mirando alternativamente al uno y al otro, con 



mirada afectuosa y tranquil a. Se notaba que 
estaba diciendo lo primero queseleocurria. 

A I observar que la condesa Nordston iba a 
hablar, dejo sin terminar lafrase. 

La conversation no languidetia. La Princesa 
no necesito, por lo tanto, apelar a las dos piezas 
de artillena pesada que reservaba para tales 
casos: la ensenanza dasica de la juventud y el 
servido militar obligatorio. Por su parte, a la 
condesa Nordston no se le presento ocasion de 
mortificar a Levin. 

Este qui so i nterveni r vari as veces en I a charl a, 
pero no se le ofrecio oportunidad; a cada mo- 
mento se decia «ahora me puedo marchar», 
pero no se iba y conti nuaba alii como si es- 
perasealgo. 

Se hablo de espiritismo, devel adores quegi- 
raban, y la condesa Nordston, que craa en I os 
espfritus, comenzo a relatar los prodigios que 
habfa presenciado. 

-jPor Dios, Condesa: lleveme a donde pueda 
ver algo de eso! -dijo, sonriendo, Vronsky-. 



Jamas he encontrado nada de extraordinario, a 
pesar delo mucho quesiemprelo busque 
-El proximo sabado, pues. Y usted, Constan- 
tino Dmitrievich, £creeen ello? 

-iPara que me lo pregunta? De sobra sabe lo 
que I e he d e contestar. 

-Deseo conocer su opinion. 

-Mi opinion esquetodo eso de I os vel adores 
acredita que la sociedad culta no esta a mucha 
mas altura que los aldeanos, que creen en el 
mal de ojo, en brujerias y hechizos, mientras 
quenosotros... 

-Entonces justed no cree? 

-N o puedo creer, Condesa. 

-jPero si yo mismalo hevisto! 

-Tambien las campesinas cuentan que han 
vi sto el I as mi smas fantasmas. 

-<|Es decir, quelo quedigo no es verdad? 

Y sonrioforzadamente. 

-No es eso, Macha -intervino Kitty, rubo- 
rizandose-. Lo que dice Levin es que el no 
puede creer. 



Levin, mas irritado aun, quiso replicar, pero 
Vronsky, con su jovial y franca sonrisa, acudio 
para desviar la conversacion, que amenazaba 
con tomar un cariz desagradable. 

-£l\lo admite la posibilidad? -dijo-. <jPor que 
no? Asf como admitimos la existencia de la 
electricidad y no la conocemos, £por que no ha 
de existir una fuerza nueva y desconocida, la 
cual...? 

-Cuando se descubrio la electricidad - 
respondio Levin inmediatamente- secomprobo 
el fenomeno y no su causa, y transcurrieron 
siglos antes de llegar a una aplicacion practica. 
En cambio, I os espiritistas parten dela basede 
que I os vel adores les transmiten comuni cacio- 
nes y I os espfritus les visitan, y es despues 
cuando agregan que se trata de una fuerza des- 
conocida. 

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con 
atencion a Levin, visiblemente interesado por 
sus palabras. 



-Bien; pero I os espiritistas dicen quelafuerza 
existe, aunque no saben cual es, y anaden que 
actua en determinadas circunstancias. A I os 
sabios correspond e descubrir el origen de esa 
energia. No veo por que no ha de existir una 
nuevafuerza que.. 

-Porque -interrumpio de nuevo Levin- en la 
electricidad se da el fenomeno de que siempre 
que usted frote resina con I ana se produce cier- 
ta reaccion, mientras que en el espiritismo, en 
iguales circunstancias, no se dan los mismos 
Rectos, lo que quiere decir que no se trata de 
un fenomeno natural . 

La charla se hacia demasiado grave para el 
ambientede! salon y Vronsky, comprendiendo- 
lo, en vez dereplicar, trato decambiar detema. 
Sonrio, pues, alegremente, y se di rigid a las 
senoras. 

-Podfamos probar ahora, Princesa -dijo. 

Pero Levin no quiso dejar de compldar su 
pensamiento. 



-Opino que el intento de I os espiritistas de 
explicar sus prodigios por la existencia de una 
fuerza desconocida es muy desacertado. El caso 
es que hablan de una fuerza espiritual y quie- 
ren someterla a ensayos materiales. 

Todos esperaban que completase su pensa- 
miento y el lo comprendio. 

-Pues, a mi entender, seria usted un excel ente 
medium -dijo la condesa Nordston- Hay en 
usted algo de... extatico... 

La/in abrio la boca para replicar; pero se pu- 
so rojo y no dijo nada. 

-Ea, probemos, probemos lo de las mesas - 
insistio Vronsky. Y dirigiendose a la madre de 
Kitty, pregunto-: iNos lo permite? -mientras 
mirabaasu alrededor, buscando un velador. 

Kitty se levanto para ir a buscarlo. A I pasar 
ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le 
compadecia con toda su alma. Le compadecia 
por la pena quelecausaba. 

«Perdoneme, si puede», le dijo con I os ojos. 
«jSoy tan feliz!» 



«Odio a todos, incluso a usted y a mi mismo» 
, contesto I a mi rada de el . 

Y cogio el sombrero. Pero la suerte le fue 
tambien contraria esta vez. En el instante en 
que todos se sentaban en torno al velador y 
La/in sedisponfa a salir, entro el anciano Prin- 
cipe y, tras saludar a las senoras, dijo alegre- 
mentea La/in: 

-jCaramba! ^Desde cuando esta usted aqui? 
iNo losabfa! Mealegro mucho deverle 

El Principe le hablaba a veces de usted, a va 
ces de tu. Le abrazo y se puso a hablar con el. 
No habfa reparado en Vronsky, que se habfa 
puesto en piey esperaba el momento en que el 
Prfncipesedirigiesea <3. 

Kitty comprendfa que, despues de lo ocurri- 
do, la amabilidad de su padre debia resultar 
muy dolorosa para Levin. Noto tambien la 
trial dad con que el Principe saludo por fin a 
Vronsky y como este le contemplaba con amis- 
toso asombro, sin duda preguntandose por que 



se sentiria tan mal dispuesto had a el. Kitty se 
ruborizo. 

-Principe: dqenosa Constantino Dmitrievich. 
Queremos hacer unos experimentos — dijo la 
condesa Nordston. 

-iQue experimentos? ^Con I os vel adores? 
Perdoneme, pero, en mi opinion, casi es mas 
divertido el juego de prendas -opino el Princi- 
pe mirando a Vronsky y adivinando que era el 
quien habfa sugerido el entretenimiento-. Por 
lo menos, ju gar a prendas tieneal gun sentido. 

Vronsky, mas extranado aun, contemplo al 
Principe con susojos tranquil os. Luego empezo 
a hablar con la condesa Nordston del baileque 
debfa celebrarsela semana siguiente. 

-Asistira usted, ^verdad? -pregunto a Kitty. 

En cuanto el viqo Principe dqo de hablarle, 
Levin sal io procurando no llamar la atencion. 

La ultima impresion que rdiuvo de aquella 
nochefuela expresion feliz y sonrientedel ros- 
tro de Kitty al contestar a Vronsky a su pregun- 
tasobreel bailequesehabia decelebrar. 



XV 


Cuando todos se hubieron ido, Kitty conto a 
su madre la conversation sostenida con Levin. 
Pese a la compasion que este le inspiraba, se 
sentia satisfecha dequehubiesepedido su ma- 
no. 

Estaba segura de haber obrado bien. Pero, 
una vs acostada, tardo mucho en dormirse. La 
imagen de Levin, con el entrecqo arrugado y 
I os ojos bondadosos, contemplandola triste y 
abatido, mientras escuchaba a su padre y mira- 
ba a Vronsky que hablaban juntos, no se apar- 
taba de su mente; y sentia tanta compasion de 
el que las lagrimas acudieron a sus ojos. Pero 
luego penso en el hombre a quien habfa prefe- 
rido, evoco su rostro tranquilo y decidido; la 
noble serenidad y la benevolencia que emana- 
ban de su semblante, y volvio a sentirse alegre 
y feliz. 



«Es triste, es triste, pero, £que puedo hacer? 
Yo no tengo la culpa», sedecfa. 

Una voz interior leaseguraba lo contrario. No 
sabfa si searrepentfa dehaber atrafdo a Levin o 
de haberle rechazado, y estas dudas acibaraban 
su dicha. 

«jPerdoname, Dios mfo, perdoname!», repitio 
mental mente si n cesar, hasta quesedurmio. 

Entretanto, abajo, en el despacho del Princi- 
pe, se desarrollaba una de las frecuentes esce- 
nas que se producian a proposito de aquella 
hijatan querida. 

-jEso es! ;N i mas ni menos! -gritaba el 
Principe, gesticulando, mientras se ajustaba su 
bata gris-. jNo tienes orgullo ni dignidad! 
jEstas cubriendo de oprobio a tu hija con ese 
absurdo y vil proyecto decasamiento! 

-Pero, jpor Dios!, dime: £que he hecho yo? - 
respond fa la Princesa, casi llorando. 

Sintiendose feliz y contenta despues de la 
conversation con su hija, habfa entrado, como 
siempre, en el despacho del Principe para darle 



las buenas noches. No tenia intend on dehablar 
a su marido de la proposicion de Levin y la 
negativa de Kitty, pero aludio a que lo de 
Vronsky podia considerarse como firme y solo 
faltaba quellegasesu mad re para formal izarlo. 

El Principe, al oirla, seenfurecio y comenzo a 
proferi r pal abras vi ol entas. 

-iQuehas hecho, mepreguntas? Yo telo dire 
Ante todo, tratar de pescar un novio. jTodo 
Moscu hablara de el lo y con razon! Si queres 
dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y 
no a esos galancetes preferidos, haced venir a 
todos esos pisaverdes (asi llamaba el Principe a 
I os jovenes de Moscu), contratad a un pianista 
y quebailen todos, pero, jpor Dios, no invites a 
I os galanes con la intend on de arreglar casa- 
mientos! jMedaasco pensar en el lo! Perotu has 
conseguido tu objeto: llenar de pajaros la cabe 
za de la chi quill a. Personal mente, Levin vale 
mil veces mas. El otro es un petimdire de San 
Petersburgo, igual a losdemas. jParece que los 



fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero 
del trono, mi hija no necesita denadie... 

-Pero ique he hecho yo de mal o? 

-Ahora te lo dire... -empezo el Principe, con 
ira, 

-Lo sedeantemano. Y si te hid era caso, nues- 
tra hija no secasaria nunca. Para eso mas valdr- 
fa imosal pueblo. 

-M qor seria. 

-No tepongas asi. ^Acaso hebuscadoyo algo 
por mi misma? Se trata de un joven que tiene 
las prendas, se ha enamorado de nuestra hija y 
el I a pareceque... 

- jSi : te I o parece a ti ! <<Y si I a ni ha se enamora 
de veras y el piensa tanto en casarse como yo? 
No quiero ni pensarlo... «jOh el espiritismo, oh, 
Niza, oh, el baile!» -y el Principe imitaba los 
gestos de su mujer y hacfa una reverend a des- 
pues decada palabra- Y si luego hacemos des- 
graciada a nuestra Katenka, entonces... 

-iPor que ha deser asi? <jPor quetelo imagi- 
nas? 



-N o me I o i magi no; I o veo. Para al go tenemos 
ojos I os hombres, mientras que las mujeres no 
los tends. Yo veo quien I leva intend ones serias: 
La/in. Y veo al pisaverde, al lechugino, que no 
se propone mas que di verti rse. 

-Cuando sete mete algo en la cabea... 

-Ya medaras la razon, pero cuando sea tarde, 
como en el caso de Dol I y. 

-Bueno, basta. No hablemos mas - 
interrumpio la Princesa recordando el infortu- 
nio desu hi j a mayor. 

-Esta bien. Adios. 

Se besaron y se persignaron el uno al otro 
segun la costumbre y se separaron, bien per- 
suadidoscada uno deque la razon estaba desu 
parte. 

Hasta entonces, la Princesa habia estado se- 
gura dequeaquella nochese habia decidido la 
suerte de Kitty y que no cabfa duda alguna so- 
bre las intend ones de Vronsky; pero ahora las 
pal abras desu marido la llenaron deturbacion. 



Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante 
el ignorado porvenir, repitio mental mente una 
vez y otra: «Ayudanos, Senor; ayudanos, Senor 
». 


XV 

Vronsky no habfa conocido nunca la vida fa- 
miliar. Su madre, dejoven, habfa si do una da- 
madel gran mundo quedurantesu matrimonio 
y despues de quedar viuda sobre todo, habfa 
tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba. 
Vronsky apenas habfa conocido a su padre y 
habfa recibido su education en el Cuerpo de 
Pajes. 

Al salir dela escuela convertido en un joven y 
brillante oficial, habfa empezado afrecuentar el 
cfrculo de I os militares ricos de San Ptiiersbur- 
go. Mas, aunquevivfa en la alta sociedad, sus 
i ntereses amorosos estaban fuera de el I a. 

En Moscu experimento por primera vez, en 
contrastecon la vida esplendorosa y agitada de 



San Petersburgo, el encanto derelacionarsecon 
unajoven desu esfera, agradabley pura, quele 
amaba. No se le ocurrio ni pensar que habria 
nada demalo en sus relaciones con Kitty. 

En los bailes danzaba con el I a, la visitaba en 
su casa, le hablaba de lo que se habla habitual - 
menteen el gran mundo: detonterfas, a las que 
el daba, sin embargo y para el I a, un sentido 
particular. Aunque cuanto le decia podia muy 
bien haber si do oido por todos, comprendfa 
que el I a se sentfa cada vez mas uni da a el. Y 
cuanto mas experi mentaba tal sensacion, mas 
agradableleera sentirlay masdulcesentimien- 
to le incl i naba, a su vez, had a I a joven. 

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty 
tiene un nombre especifico: la seduccion de 
muchachas con las que uno no piensa casarse 
accion censurable muy corriente entre los jo- 
venes como d. Crda haber si do el primero en 
descubrir aquel placer y gozaba con su descu- 
brimiento. 



Si hubiese podido oir la conversation de los 
padres de Kitty, si se hubiera situado en su 
punto devistay pensado queno casandosecon 
el I a Kitty iba a ser desgraciada, se habria que 
dado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era 
i mposi bl e i magi nar que I o que tanto I e agrada- 
ba -y a el I a mas aun- pud i era entranar mal 
alguno. Y leera mas i mposi bl e todavia imagi- 
nar quedebfa casarse. 

Nunca pensaba en la posibilidad del matri- 
monio. No solo no le interesaba la vida del 
hogar, si no queen lafamilia, y sobretodo en el 
papel demarido, deacuerdo con la opinion del 
tirculo desolterones en quese movia, veia algo 
ajeno, hostil y, sobretodo, un tanto ridiculo. 

No obstante ignorar la conversadon de los 
padres de Kitty, aquella noche, de regreso de 
casa de los Scherbazky, sentfa la impresion de 
que el lazo espiritual que le unfa con Kitty se 
habfa estrechado mas aun y que habfa que bus- 
car algo mas profundo, aunque no sabfa a pun- 
to fijo que 



M ientras sedirigia a su casa, experimentando 
una sensacion depureza y suavidad debida en 
parte a no haber fumado en toda la noche y en 
parte a la dulceimpresion queel amor de Kitty 
leproducia, ibadiciendose: 

«Lo mas agradable es que sin habernos dicho 
nada, sin que haya nada entre I os dos, nos 
hayamos comprendido tan bien con esa muda 
conversacion de las mi rad as y las in- 
sinuaciones. Hoy Kitty me ha dicho mas elo- 
cuentementequenunca quemequiere. jY lo ha 
hecho con tanta send lie y sobretodo con tanta 
confianza! Me siento mqor, mas puro, siento 
que tengo corazon y que en mi hay mucho de 
bueno. jOh, sus hermosos ojos enamorados! 
Cuando el I a ha dicho: "Y ademas..." <j.A quese 
referfa? En realidad, a nada... jQue agradable 
meresultatodo esto! Y a ella tambien...». 

Vronsky comenzo a pensar donde conduirfa 
la noche. Medito en lossitiosa losquepodfa ir. 

«iEI circulo? iUna parti da de besik y beber 
champana con Ignatiev...? No, no. iEI Chateau 



des fleurs? Allf encontrare a Oblonsky, habra 
canciones, cancan... No; estoy harto deeso. Pre- 
cisamentesi aprecio a losScherbazky es porque 
en su casa me parece que me vuelvo mqor de 
lo quesoy... Masvaleirsea dormir.» 

Entro en su habitacion del hotel Diseau, 
mando que le sirviesen la cena, se desnudo y 
apenas puso la cabeza en la almohada se dur- 
mio con un profundo sueno. 

XVII 

A las once de la manana siguiente, Vronsky 
fue a la estacion del ferrocarril de San Peters- 
burgo para esperar a su mad re, y a la primera 
persona que hallo en la escalinata del edificio 
fue a Oblonsky, el cual iba a recibir a su her- 
mana, quellegaba en el mismotren. 

-iHola, excelentfsimo senor! -grito Oblonsky 
-. <|A quien esperas? 

-A mi madre -repuso Vronsky, sonriendo, 
como todos cuando encontraban a Oblonsky. Y, 



tras estrecharle la mano, agrego-: Llega hoy de 
San Petersburgo. 

-Te espere anoche hasta las dos. ^Adonde 
fuisteal dejar alosScherbazky? 

-A casa -contesto Vronsky-. Pase tan agra- 
dabl emente el ti empo con el I os que no me que- 
daban ganas deir a sitio alguno. 

-Conozco a I os cabal I os por el pelo y a I os 
jovenes enamorados por los ojos -declamo Es- 
teban Arkadievich con identico tono al em- 
pleado con Le/in. 

Vronsky sonrio como no negando el hecho, 
pero cambio en seguida de conversation. 

-Y tu, iaquian esperas? 

-iYo? a una mujer muy bonita-dijo Oblons- 
ky. 

-jHola! 

-Honni soit qui mal y pense! Espero a mi her- 
mana Ana. 

-jAh, la Karenina! -observo Vronsky. 

-iLaconoces? 



-Creo que si. Es decir, no... Verdaderamente, 
no recuerdo... -contesto Vronsky distraidamen- 
te, relacionando vagamente aquel apellido, Ka- 
renina, con algo aburrido y afectado. 

-Pero seguramente conoces a mi celebre cu- 
nado Alexis Alqandrovich. jl_e conoce todo el 
mundo! 

-Leconozco denombrey de vista... Se quees 
muy sabio, muy inteHgente jcasi un santo! Pero 
ya comprenderas que el y yo no frecuentamos 
los mismos sitios. El is not in my line -dijo 
Vronsky. 

-Es un hombre notable. Demasiado conser- 
vador, pero es una excel ente persona -comento 
Esteban Arkadia/ich-. jllna excel ente persona! 

-Mqor para ^ -repuso Vronsky, sonriendo- 
jAh, estas ahf! -dijo, dirigiendose al alto y an- 
ciano criado desu mad re-. Entra, entra... 

Desde hacfa algun tiempo, aparte de la sim- 
patfa natural queexperimentaba por Oblonsky, 
venfa sintiendo una atraccion especial hacia el: 



lepareciaquesu parentesco con Kitty lesligaba 
mas. 

-iQue? iSecelebra porfin el domingo lacena 
en honor de esa «diva»? -pregunto, cogiendole 
del brazo. 

-Sin falta. Voy a hacer la lista de los asisten- 
tes. iConociste ayer a mi amigo La/in? - 
interrogo Esteban Arkadi evich. 

-Desde luego. Pero sefue muy pronto, no se 
por que.. 

-Es un muchacho muy simpatico -conti nuo 
Oblonsky-. iQueteparece? 

-No se -repuso Vronsky-. En todos los de 
Moscu, excepto en ti -bromeo-, hallo cierta 
brusquedad... Siempre estan enojados, suble- 
vados contra no se que. Parece como si quisie- 
ran expresar algun resentimiento... 

-jToma, pues es verdad! -exdamo Oblonsky, 
riendo alegremente. 

-iLlegara pronto el tren? -pregunto Vronsky 
a un empleado. 



-Ya ha salido dela ultima estacion -contesto 
el hombre. 

Se notaba la aproximacion del convoy por el 
ir y venir de I os mozos, la aparicion de gen- 
darmes y empleados, el movimiento de I os que 
esperaban a losviajeros. Entrenubes dehelado 
vapor sedistinguian lasfiguras delosferrovia- 
rios, con sus toscos abrigos de pi el y sus botas 
defieltro, discurriendo entre las vias. A lo Iqos 
seoia el si I bi do deuna locomotora y sepercibfa 
una pesadatrepidacion. 

-No has apreciado bien a mi amigo -dijo Es- 
teban Arkadievich, que deseaba informar a 
Vronsky de las intend ones de Levin respecto a 
Kitty-. Reconozco que es un hombre muy i im- 
pulsive y que se hace desagradable a veces. 
Pero con frecuencia resulta muy simpatico. Es 
una natural eza recta y honrada y tiene un co- 
razon deoro. Mas ayer tenia motivos parti cula- 
res -continuo con significativa sonrisa, olvi- 
dando por completo la compasion que Le/in le 
inspirara el dia antes y experimentando ahora 



el mismo sentimiento afectuoso had a Vronsky- 
. Si: tenia motivos para sentirse muy feliz o 
muy desdichado. 

Vronsky seddiuvo y pregunto sin ambages: 

-iQuieres decir que se dedaro ayer a tu belle 
soeur? 

-Quizas -concedio su amigo-. Se me figura 
quehizo algo asf. Pero si sefue pronto y estaba 
de mal humor, es que... Hace tiempo que se 
habfa enamorado. iLecompadezco! 

-Detodos modos, creo que el I a puedeaspirar 
a algo mejor-dijo Vronsky. 

Y empezo a pasear ensanchando el pecho. 
A had io: 

-No leconozco bien. Cierto quesu situacion 
es dificil en este caso... Por eso casi todos pre 
fieren dirigirse a las... All f, si fracasas, solo sig- 
nificaquenotienesdinero. jEn cambio, en estos 
otros casos, se pone en juego la propia digni- 
dad! Mira: yavieneel tren. 

En efecto, el convoy llegaba silbando. El 
anden retemblo; paso la locomotora soltando 



nubes de humo que quedaban muy bajas por 
rfecto del frio, y moviendo lentamente el em- 
bolodela rueda central. El maquinista, cubierto 
de escarcha, arropadisimo, saludaba a un I ado 
y a otro. Paso el tender, masdespacio aun; paso 
el furgon, en el cual iba un perro ladrando, y al 
fi n 1 1 egaron I os coches de vi ajeros. 

El conductor sepuso un silbato en loslabiosy 
salto del tren. Luego comenzaron a apearse los 
pasajeros: un oficial de la guardia, muy estira- 
do, que miraba con altaneria en torno suyo; un 
joven comerciante, muy agil, que llevaba un 
saco deviajey sonraa alegremente; un aldeano 
con un fardo al hombro... 

Vronsky, al I ado desu amigo, contemplando 
a los viajeros que sal fan, seolvido desu madre 
por completo. Lo queacaba de saber de Kitty le 
emociono y alegro. Se irguio sin darse cuenta; 
sus ojos bri 1 1 aban. Se sentia vi ctori oso. 

-La princesa Vronskaya va en aquel depar- 
tamento — dijo el conductor, acercandosea el. 



Aquellas palabras le despertaron de sus pen- 
samientos, had endole record ar a su madrey su 
proxi ma entrevista. 

En realidad, en el fondo no respetaba a su 
madre; ni siquiera la queria, aunquedeacuerdo 
con las ideas del ambiente en que se movia, no 
podia tratarla sino de un modo en sumo grado 
respetuoso y obediente, tanto mas respetuoso y 
obedientecuanto menos la respetaba y la quer- 
ia. 

XVIII 

Vronsky siguio al conductor, subio a un 
vagon y se paro a la entrada del departamento 
para dqar salir a una senora. 

Una sola mirada basto a Vronsky para com- 
prender, con su experiencia de hombre de 
mundo, queaquella senora pertenecia a la alta 
sociedad. 

Pi di endole permiso, fue a entrar en el depar- 
tamento, pero sintio la necesidad devolversea 



mirarla, no solo porque era muy bell a, no solo 
por la elegancia y la grad a send 1 1 as que ema- 
naban desu figura, si no por la ©<presi6n infini- 
tamentesuavey acaridadora queapredo en su 
rostro al pasar ante el . 

Cuando Vronsky se volvio, el I a volvio tam- 
bien la cabeza. Sus brill antes ojos pardos, som- 
breados por espesas pestanas, sedetuvieron en 
d con amistosa atencion, como si le recono- 
cieran, y luego sedesviaron, mirando a la mul- 
titud, como buscando a alguien. En aquella 
breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de obser- 
var la reprimida vivacidad que iluminaba el 
rostro y I os ojos de aquella mujer y la casi im- 
perceptible sonrisa que se dibujaba en sus la- 
bios decarmin. Sediria quetoda ella rebosada 
de algo contenido, quesetraslucia, a su pesar, 
ora en el brillo desu mirada, oraen su sonrisa. 

Vronsky entro al fin en el departamento. Su 
madre una anciana muy enjuta, denegrosojos, 
peinada con rizos menudos, fruncio levemente 
las cqas al ver a su hijo y sonrio con sus delga- 



dos labios. Selevanto del asiento, entrego a la 
doncella su saquito deviaje, apreto la mano de 
su hijo y, cogiendoleel rostra entrelas suyas, le 
beso en la f rente. 

-iHas recibido mi telegrama? iComo estas? 
iBien? Mealegro mucho... 

-iHa tenido buen viaje? -pregunto el, 
sentandose a su lado y aplicando involunta- 
riamente el oido a la voz femenina que sonaba 
tras la puerta. Adivinaba que era la dela mujer 
que habfa visto entrar. 

-No puedo estar de acuerdo... -decia la voz 
dela dama. 

-Es un punto de vista muy petersburgues, 
senora... 

-Nada de petersburgues; si mpl emente feme- 
nino. 

-Bien: permitame besarlela mano. 

-Adi os, Ivan Petrovich. Mi re aver si anda por 
ahi mi hermano y hagai evenir. 

Y la senora volvi oal departamento. 



-,-Ha hall ado usted a su hermano? -pregunta 
la Vronskaya. 

En aquel momenta, Vronsky recordo que 
aquella senora era la Karenina. 

-Su hermano esta ahf fuera -dijo, levantando- 
se-. Perdone pero no la habfa reconocido. 
Ademas, nuestro encuentro fue tan breve que 
seguramente no me recuerda -anadio, salu- 
dando. 

-Sf le recuerdo -dijo ella- Durante el camino 
hemos hablado mucho de usted su madrey yo. 
iY mi hermano sin venir! -exclamo, dejando al 
fin manifestarse en una sonrisa la animation 
quelacolmaba. 

-Llamale, Alecha -dijo la and ana condesa. 

Vronsky, saltando a la plataforma, grita: 

-jOblonsky: ven! 

La Karenina no espero a su hermano y, ape- 
nas levio, sal io del cochecon paso deddido y 
ligero. Al acercarsele, con un ademan que sor- 
prendio a Vronsky por su grad a y firmeza, le 
enlazo con el brazo izquierdo y, atrayendole 



had a si, lebeso. Vronsky la miraba sin quitarle 
ojo y sin saber d mismo por quesonraa. Lue- 
go, recordando que su madre le esperaba, vol- 
vio al departamento. 

-iVerdad que es muy agradable? -dijo la 
Condesa rrfiriendosea la Karenina-. Su marido 
la instalo conmigo y me alegre, porque hemos 
venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que 
tu... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon 
cher, tant mieux... 

-No comprendo a que se refiere, mama... 
iVamos? 

La Karenina entro de nuevo para despedirse 
dela Condesa. 

-Vaya —dijo alegremente-: ya ha encontrado 
usted a su hi jo y yo a mi hermano. Me alegro, 
porque yo habfa agotado todo mi repertorio de 
historiasy no tenia ya nada quecontar.. 

-Habria hecho un viaje alrededor del mundo 
con usted sin aburrirme —dijo la Condesa, 
tomandole la mano- Es usted una mujer tan 
simpatica que resulta igualmente agradable 



hablarle que oirla. Y no piense usted tanto en 
su hijo. No es posiblevivir sin separarsealguna 
vez. 

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus 
ojos sonreian. 

-A na A r kad i ev na -exp I i co I a V ronskaya- ti e- 
ne un hijo de ocho anos, del que no se separa 
nunca, y ahora... 

-Sf: la Condesa y yo hemos hablado mucho, 
cada una denuestro hijo -repuso la Karenina. 

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a 
Vronsky, ilumino su semblante 

-Seguramente la habre aburrido mucho -dijo 
<3, cogiendo al vuelo la pelota de coqudierfa 
que el I a lelanzara. 

Pero la Karenina no quiso continuar la con- 
versacion en aquel tono y, dirigiendose a la 
and ana Condesa, ledijo: 

-Gracias por todo. El dfa de ayer se me paso 
sin darmecuenta. Hasta la vista, Condesa. 

-Adios, querida amiga -respondio la Vrons- 
kaya-. Permftame besar su lindo rostro. Le di- 



go, con toda la franqueza de una viqa, que en 
estecorto tiempo lehetomado afecto. 

La Karenina parecio creer y apreciar aquella 
frase sin duda por su naturalidad. Seruborizo 
e, inclinandoseligeramente, presento el rostro a 
loslabiosdela Condesa. En seguida seirguio y, 
siemprecon aquella sonrisajuguetona en ojosy 
labios, dio la mano a Vronsky. 

El oprimio aquella manecita y sealegro como 
de algo muy importante del energico apreton 
con queella I e correspond io. 

La Karenina sal io con paso ligero, lo que no 
dejaba de sorprender por ser algo metida en 
carnes. 

-Esmuy simpatica -dijo la and ana. 

Su hijo pensaba lo mismo. La siguio con los 
ojos hasta que su figura graciosa se perdio de 
vista y solo entonces la sonrisa desaparecio de 
sus labios. Por la ventanilla vio como Ana se 
acercaba a su hermano, ponia su brazo bajo el 
de el y comenzaba a hablarle animadamente, 



sin duda de algo que no tenia relacion alguna 
con Vronsky. Y el joven sesintio disgustado. 

-iSigue usted bien desalud, mama? -dijo di- 
rigiendosea su mad re. 

-Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado 
muy amable. Maria se ha puesto muy guapa 
otra vez. Es muy i nteresante 

Y comenzo a hablarledel bautizo desu nieto, 
para asistir al cual habfa ido expresamente a 
San Petersburgo, refiriendosea la especial bon- 
dad que el Emperador manifestara had a su hijo 
mayor. 

-Ahi viene Lavrenty —dijo Vronsky, mirando 
por la ventanilla- Vamos, ^quiere? 

El viqo mayordomo queviajaba con la Con- 
desa entro anunciando quetodo estaba listo. La 
and ana selevanto. 

-Aprovechemos que hay poca gente para sa- 
lir -dijo Vronsky. 

La doncella cogio el saquito demano y la pe- 
rrita. El mayordomo y un mozo llevaban el 
resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su 



madre. Pero al ir a salir vieron que la gente 
coma asustada de un lado a otro. Cruzo tam- 
bien el jefe de estacion con su brill ante gorra 
galoneada. Debfa de haber sucedido algo. Los 
viajeros corn an en direccion contraria al con- 
voy. 

-iComo? -iQue? -iPor dondesetiro? -seoia 
exclamar. 

Esteban Arkadievich y su hermana vol vieron 
tambien hacia atras con rostros asustados y se 
detuvieron junto a el I os. 

Las dos senoras subieron al vagon y Vronsky 
y Esteban Arkadievich siguieron a la multitud 
para enterarsedelo sucedido. 

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir 
demasiado arropado a causa del frio, no habfa 
oido retroceder unos vagones y estos le habian 
cogido debajo. 

Antes deque Oblonsky y su amigo volvieran, 

I as senoras conocian ya todos I os detal I es por el 
mayordomo. 



Los dos amigos habfan visto el cuerpo des- 
trozado del infeliz. Oblonsky hacia gestos y 
parecia a punto dellorar. 

-iQuecosa mas horrible, Ana! \S\ lo hubieras 
visto! -decfa. 

Vronsky cal I aba. Su hermoso rostro, aunque 
grave, permanecia impasible. 

- jSi usted lo hubiera visto, Condesa! -insistfa 
Esteban Arkadi evich-. jY su mujer estaba al I f! 
jEra terrible! Se precipito sobre el cadaver. Al 
parecer, era quien sustentaba a toda la fami- 
lia. jHorrible, horrible! 

-£l\lo sepuedehacer algo por el I a? -pregunto 
la Karenina en voz baja y emocionada. 

Vronsky la mi roy sal io del carruaje 

-Ahora vuelvo, mama -dijo desde la porte- 
zuela. 

Al volver al cabo de algunos minutos, Este- 
ban Arkadi evich hablaba sosegadamentecon la 
Condesa de la cantante de mod a mientras la 
anciana miraba preocupada hacia la puerta, 
esperando a su hijo. 



-Vamosya-dijo Vronsky. 

Salieron juntos. El joven iba del ante, con su 
mad re. Ana Karenina y su hermano les segu- 
fan. 

A la sal i da, el jrfe de la estacion alcanzo a 
Vronsky. 

-Listed ha dado a mi ayudantedoscientos ru- 
blos -dijo- iQuierehacer el favor deindicarme 
para quien son? 

-Para la viuda -respondio Vronsky, enco- 
giendose de hombros-. No veo que necesidad 
hay depreguntar nada. 

-iConque has dado dinero? -grito Oblonsky. 
Y anadio, apretando la mano desu hermana-: 
Es un buen muchacho, muy bueno. iVerdad 
quesf? Condesa, tengo el honor desaludarla. 

Y Oblonsky se paro con su hermana, espe- 
rando quellegasela doncella de&ta. 

Cuando salieron de la estacion, el coche de 
I os Vronsky habia parti do ya. La gente seguia 
hablando aun del accidente. 



-Ha si do una muerte horrible -decia un se- 
nor- Parecequeel tren I e parti 6 en dos. 

-Yo creo, por el contrario, que ha si do la me- 
jor, puesto que ha si do instantanea -opino otro. 

Ana Karenina se sento en el coche y su her- 
mano noto con asombro que le temblaban I os 
labios y apenas conseguia dominar las lagri- 
mas. 

-iQue te pasa, Ana? -pregunto, cuando 
hubieron recorrido un corto trecho. 

-Esun mal presagio -repuso el I a. 

-iQue tonterias! -dijo Esteban Arkadievich- 
Lo importante es que hayas llegado ya. jNo 
sabes las esperanzas que he puesto en tu veni- 
da! 

-iConoces a Vronsky desde hace mucho? - 
pregunto Ana. 

-Si... £Ya sabes que esperamos casarle con 
Kitty? 

-4S1? -murmuro Ana en voz baja. Y anadio, 
moviendo la cabsa, como si quisiese alejar 
algo que la molestara fisicamente-: Ahora 



hablemos de ti. Ocupemonos de tus asuntos. 
H e recibido tu carta y, ya ves, me he apresura- 
do a venir. 

-Sf. Solo en ti confio -contesto Esteban Arka- 
dievich. 

-Bien: cuentamelo todo. 

Esteban Arkadievich se lo relato. A I llegar a 
su casa ayudo a bajar del cochea su hermana, 
suspiro, le estrecho la mano y se fue a la Au- 
di end a. 

XIX 

Cuando Ana entro en el saloncito, hallo a Do- 
lly con un nino rubio y regordete, muy pared - 
do a su padre, a quien tomaba la leccion de 
francs. El chico lea volviaidosecon frecuencia 
y tratando dearrancar de su vestido un boton a 
medio caer. La madre le habfa detenido la ma- 
no repetidas veces, pero d persistia en su inten- 
to. A I fin Dolly learranco el boton y selo puso 
en el bolsillo. 



-Ten las manos quintas, Gricha -dijo. 

Y se entrego a su labor de nuevo. Hacfa mu- 
cho ti empo que I a habfa i ni ci ado y sol o se ocu- 
paba de el I a en momentos de disgusto. Ahora 
hacia punto nerviosa, levantando los dedos y 
contando maquinalmente. 

Aunque hubiera dicho el dfa antes a su mari- 
do que I a llegada desu hermana nada leimpor- 
taba, lo habfa preparado todo para recibirla y la 
esperaba con verdadera impaciencia. 

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. 
Recordaba, no obstante, que Ana, su cunada, 
era la esposa de uno de los personajes mas im- 
portantes de San Petersburgo, una grande dame 
de capital. A esta circunstancia se debio que 
Dolly no cumpliera lo que habfa dicho a su es- 
poso y no se hubiera olvidado de la llegada de 
su cunada. 

«AI fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se 
dijo. «Deella no heofdo decir nunca nada malo 
y, por lo que a mi toca, no he hall ado nunca en 
ella masquecariho y atenciones.» 



Era verdad quel a casa del os Karenin, duran- 
te su estancia en el I a, no le habfa producido 
buena impresion; en su manera devivir le hab- 
fa parecido descubrir alguna cosa defalsedad. 
«Pero ipor que no recibirla?» , se decfa. «jQue 
no pretend a, al menos consol arme!» , pensaba 
Dolly. «En consuelos, seguridades para el futu- 
re y perdones cristianos he pensado ya mil ve- 
cesy no mesirven para nada.» 

Durante todos esos dfas, Dolly habfa perma- 
necido sola con I os ninos. No querfa confiar a 
nadiesu dolor y, sin embargo, con aquel dolor 
en el alma, no podia ocuparsedeotracosa. Sab- 
fa que no hablarfa con Ana mas quedeaquello, 
y si por un I ado lesatisfacfa la idea, por el otro 
ledisgustabatener queconfesar su humillacion 
y escuchar frases vulgares de tranquilidad y 
consuelo. 

Dolly, que esperaba a su cunada mirando a 
cad a momenta el reloj, dqo de mirarlo, como 
suele suceder, precisamente en el momenta en 
que Ana 1 1 ego. No oyo, pues, el timbre, y cuan- 



do, percibiendo pasos ligeros y race de faldas 
en la puerta del salon, se levanto, su atormen- 
tado semblante no expresaba alegria, si no sor- 
presa. 

-iComo? iYa estas aqui? -dijo, besando y 
abrazando a su cunada. 

-Mealegro mucho deverte Dolly. 

-Y yo devertea ti -repuso Dolly, con debil 
sonrisa, tratando de averiguar por el rostro de 
la Karenina si estaba o no informada detodo. 

«Seguramente lo sabe» , penso, viendo la ex- 
presion compasiva del semblantedesu cunada. 

-Vamos, vamos; te acompanare a tu cuarto - 
conti nuo, procurando retrasar el momento de 
las explicaciones. 

-iEs Gricha este? jDios mio, como ha crecido! 
-exclamo Ana, besando al nino, sin dqar de 
mirar a Dolly y ruborizandose. Y anadio-: 
Permitemequedarmeun rato aqui. 

Sequito la manteleta; luego el sombrero. Un 
mechon de sus negros y rizados cabellos quedo 



prendido en el y Ana los desprendio con un 
movi mi ento de cabeza. 

-jEstas rebosante de dicha y de salud! -dijo 
Dolly, casi con envidia. 

-<s,Yo? Si... jDios mio, esa es Tania! Tiene la 
edad de mi Sergio, £no? -exclamo Ana, diri- 
giendose a la nina, que entraba corriendo. Y, 
tomandola en brazos, la beso tambien-. jQue 
nina tan linda! jEsun encanto! Anda, ensename 
atodos los ninos. 

Le hablaba de los cinco, recordando no solo 
sus nombres, si no su edad, sus caracteres y 
hasta las enfermedades que habian sufrido. 
Dolly no podia dejar desentirseconmovida. 

-Bien; vayamos a verles -dijo-. Pero Vasia 
esta durmiendo; es una lastima. 

Despus de ver a los pequenos se sentaron, 
ya solas, en el salon, ante una taza de cafe. Ana 
cogi 6 1 a bandqa y I uego I a separo. 

-Dolly -empezo-, mi hermanomeha hablado 
ya. 



Dolly, queesperaba oir frases defalsa compa- 
sion, miro a Ana con frialdad. Pero Ana no dijo 
nada en aquel sentido. 

-iQuerida Dolly! -exdamo- No quiero de- 
fenderleni consolarte. Esimposible. Solo deseo 
dedr quetecompadezco con toda mi alma. 

Y tras sus largas pestanas brillaron las lagri- 
mas. Se sento mas cerca de su cunada y letomo 
la mano entre las suyas, pequenas y energicas. 
Dolly no se aparto, pero conti nuo con su acti- 
tud severa. Solo dijo: 

-Esinutil tratar de consol arme Despues delo 
pasado, todo esta perdido; nada se puede 
hacer. 

Mientras hablaba asi, la expresion de su ros- 
tro sesuavizo. Ana beso lasecayflaca mano de 
Dolly y repuso: 

-Pero ique podemos hacer, Dolly?, £que po- 
demos hacer? Hay que pensar en lo mqor que 
pueda hacerse para solucionar esta terrible si- 
tuacion. 



-Todo ha conduido y nada mas -contesto 
Dolly-. Y lo poor del caso, comp rend el o, esque 
no puedo dejarle; estan I os ninos, las obi i gad o- 
nes, pero no puedo vivir con d. El simplehecho 
deverleconstituyepara mi unatortura. 

-Querida Dolly, el me lo ha contado todo, pe- 
ro quisiera que me lo expli cases tu, tal como 
fue. 

Dolly la mire inquisitiva. Enel rostrodeAna 
se pintaba un sincere afecto, una verdadera 
compasion. 

-Bien, te lo contare desde el principio - 
decidio Dolly-. Ya sabes como me case: con una 
educacion que me hizo llegar al altar, no solo 
inocente, sinotambien estupida. No sabfa nada. 
Dicen, ya lo se, que I os hombres suelen contar a 
las mujeres la vida que han llevado antes de 
casarse, pero Stiva... -y se interrumpio, recti f i - 
cando-, pero Esteban Arkadievich no meconto 
nada. Aunqueno mecreas, yo imaginaba ser la 
unica mujer que d habia conocido... Asi vivi 
ocho anos. No solo no sospechaba que pudiera 



serme i nfi el , si no que I o consi deraba i mposi bl e. 
Y, figurate que en esta fe mia, me entero de 
pronto de este horror, de esta villania.. 
Comprendeme... jEstar compl damente segura 
de la propia felicidad, para de repente... - 
conti nuaba Dolly, reprimiendo I os sollozos-, 
para de repente red bi r una carta de el dirigida 
a su amante, a la institutriz de mis ninos! jOh, 
no; es demasiado horrible! 

Saco el panuelo, oculto el rostro en el y prosi- 
guio, trasun breve si I end o: 

-Aun seria justifiable un arrebato depasion. 
Pero enganarme arteramente, conti nuar siendo 
esposo mfo y amante d eel I a. jOh, tu no puedes 
comprenderlo! 

-Lo comprendo, querida Dolly, lo compren- 
do... -dijo Ana, apretandolela mano. 

-iY crees que el se hace cargo de todo el 
horror de mi situacion? -siguio Dolly-. jNada 
deeso! El vivecontento y feliz. 



-Eso no -la interrumpio Ana vivamente-. Es 
dignotambien decompasion; el arrepentimien- 
to letieneabatido. 

-Pero screes que es capaz siquiera de arre- 
pentimiento? -interrumpio Dolly, mirando fi- 
jamenteasu cunada. 

-Si. Leconozco bien y no pudemenosdesen- 
ti r piedad al verle. Las dos leconocemos. El es 
bueno, pero orgulloso. jY ahora se siente tan 
humillado! Lo que mas me conmueve de el 
(Ana sabia que aquello habia de impresionar a 
Dolly mas que nada) es que hay dos cosas que 
leatormentan: primero, la verguenza que siente 
ante sus hijos, y despues que, amandote como 
te ama... Si, si, te ama mas que a nada en el 
mundo -dijo Ana precipitadamente, impidien- 
do que Dolly replicase-. Pues bien, que aman- 
dote como te ama, te haya causado tanto dano. 
«iNo, Dolly no meperdonara», medecia. 

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cunada y 
solo escuchaba sus palabras. 



-Comprendo -dijo- que su situacion es tam- 
bien terrible. Soportar esto es mas penoso para 
el culpable que para el que no lo es, si se da 
cuenta deque es el el causantedetodo el dano. 
Pero icomo perdonarle? iComo seguir siendo 
su mujer, despues que el I a ...? Vivir con el seria 
un tormento para mi, precisamente porque le 
heamado. 

Lossollozos ahogaron su voz. 

N o obstante, cada vez que se enternecia, y 
como si lo hid era intend onadamente, la idea 
que la atormentaba volvia denuevo a sus pala- 
bras: 

-Ella es joven y guapa -conti nuo- 4N0 com- 
prendes Ana? Mi juventud seha disipado... iY 
como? En servicio de d y de sus hijos. Le he 
servido, consumioidomeen el lo, y ahora a el le 
es mas agradable una mujer joven, aunque sea 
una cualquiera. Seguramente que ellos hablar- 
fan demi; 0 tal vez no, y en estecaso estodavia 
peor. iComprendes? 

Y el odio animo denue/o su mirada. 



-Despus deeso, iquepuededecirme? Jamas 
le creere. Todo ha concluido, todo lo que me 
servia de recompensa de mi trabajo, de mis 
sufrimientos... iCreeras que dar la leccion a 
Gricha, que antes era un placer para mi, es aho- 
ra una tortura? <jPara que esforzarme, para que 
trabajar? jQue lastima que tengamos hijos! Es 
horrible, pero te aseguro que ahora, en vez de 
ternuray deamor, solosiento had a el aversion, 
si, aversion, y hasta, de poder, te aseguro que 
llegaria a matarle. 

-Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no 
te pongas asi. Te encuentras tan ofendida, tan 
excitada, que no ves las cosas con claridad. 

Dolly secalmo. Las dos permanecieron en si- 
lencio unosinstantes. 

-iQue hare, Ana? Ayudame a resolverlo. Yo 
hepensado en todo y no veo solucion. 

Ana no podia encontrarla tampoco, pero su 
corazon respondfa francamentea cada palabra, 
a cadaexpresion del rostro desu cunada. 



-Soy su hermana -empezo- y conozco bien 
su caracter: la fad I i dad con quelo olvidatodo - 
e hizo un ademan senalando la frente-, la faci- 
lidad con que se entrega y con que luego se 
arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a 
comprender como pudo hacer lo que hizo. 

-Ya, ya me hago cargo -interrumpio Dolly-. 
Pero iy yo? ^Te olvidas de mi? <jAcaso sufro 
menosqued? 

-Espera. Confieso, Dolly, que cuando d me 
explico las cosas no comprendf aun dd todo, d 
horror de tu situacion. Le vi solo a d, com- 
prendi quelafamiliaestabadeshechay lecom- 
padeci. Pero despues de hablar conti go, yo, 
como mujer, veo lo demas, siento tus sufri- 
mientos y no podria expresarte la piedad que 
me inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho 
que comprenda tus suf ri mi entos, ignoro, en 
cambio, d amor que puedas albergar por d en 
d fondo detu alma. Si leamas lo bastantepara 
perdonarle, perdonale. 



-iNo.J -exclamo Dolly. Pero Ana la inte- 
rrumpio cogiendole la mano y volviendo a 
besarsela. 

-Conozco el mundo mas que tu -dijo- y se 
como ven estas cosas las gentes como Esteban. 
T u crees que el I os habl arian de ti . N ada de eso. 
Los hombresasi pecan contra su fi deli dad, pero 
su mujer y su hogar son sagrados para el I os. 
M ujeres como esa institutriz son a sus ojos una 
cosa distinta, compatible con el amor a la fami- 
lia. Ponen entre el I as y el hogar una linea de 
separacion que nunca se pasa. No comprendo 
bien como puedeser eso, pero es asi. 

-Si, si, pero el la besaria y... 

-Calmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva es- 
taba enamorado deti, como lloraba recordan- 
dote como habl aba deti conti nuamente, cuanta 
poesia ponia en tu amor. Y se que, a medida 
que pasa el tiempo, sentfa por ti mayor respeto. 
Siempre nos raamos cuando decia a cada mo- 
menta: «Dolly es una mujer extraordinaria» . 
Tu eras para <d una divinidad y siguessiendolo. 



Esta pasion deahora no ha afectado el fondo de 
su alma. 

-£Y si serepitiera? 

-Nolo creo posible. 

-iLe habrias perdonado tu? 

-Nose no puedojuzgar... 

Ana reflexiono un momento y anadio: 

-Si, si puedo, si puedo. jl_e habria perdonado! 
Cierto queyo me habria transformado en otra 
mujer, si; pero leperdonaria, como si no hubie- 
sepasado nada, absolutamentenada... 

-Si, asi habria deser -interrumpio Dolly, co- 
mo si ya hubiera pensado en ello antes-; de 
otro modo, no fuera perdon. Si se perdona, ha 
de ser por completo... En fin, voy a acompa- 
nartea tu cuarto -anadio, levantandosey abra- 
zando a Ana-. jCuanto mealegro deque hayas 
venido, querida! Siento el alma mucho mas 
aliviada, mucho masaliviada. 


XX 



Ana paso el dia en casa de I os Oblonsky y no 
red bio a nadie, aunque algunos de sus conoci- 
dos, informados desu llegada, acudieron a ver- 
la. 

Estuvo toda la manana con Dolly y con I os 
ninos y envio aviso a su hermano para quefue- 
ra a comer a casa sin falta. «Ven -le escri bio- 
Dios es misericordioso.» 

Oblonsky comio en casa, la conversacion fue 
general y su esposa lehablo detu, lo queulti- 
mamenteno sucedia nunca. Cierto quepersistia 
la frialdad entre I os esposos, pero ya no se 
hablaba de separacion y Oblonsky empezaba a 
entrever la posibilidad dereconciliarse 

Despus de comer I lego Kitty. Apenas conoc- 
fa a Ana Karenina y llegaba algo inquieta ante 
la idea deenfrentarsecon aquella gran dama de 
San Pdiersburgo de la que todos hablaban con 
tanto encomio. Pero en seguida comprendio 
que la habfa agradado. Ana se sintio agrada- 
blemente impresionada por la juventud y lo- 
zania de la joven, y Kitty se sintio, en seguida, 



prendada de ella, como suelen prenderse las 
muchachas de las senoras de mas edad. En na- 
da parecia una gran dama, ni quefuese madre 
deun nino deocho anos. Cualquiera, al ver la 
agilidad desus movimientos, su vivacidad y la 
tersura de su cutis, la habria tornado por una 
muchacha de veinte, de no haber sido por una 
expresion severa y hasta triste, que impresio- 
naba y subyugaba a Kitty, que ensombrecfa a 
veces un poco sus ojos. 

Adivinaba queAna era deuna sencillez abso- 
luta y que no ocultaba nada, pero adivinaba 
tambien que habitaba en su alma un mundo 
superior, un mundo complicado y podtico que 
Kitty no podia comprender. 

Despus de comer, Dolly marcho a su cuarto 
y Ana se acerco a su hermano, que estaba en- 
cendiendo un cigarrillo. 

-Stiva -le dijo jovialmente persignandole y 
mostrandole la puerta con I os ojos-. Ve y que 
Diosteayude. 



El la comp rend io, tiro el cigarro y desaparecio 
detrasdela puerta. 

Ana volvio al divan donde antes se hallara 
sentada, rodeada del os ninos. Yafuera porque 
viesen que la mama apreciaba a aquella tfa o 
porque sintieran had a el I a un afecto esponta- 
neo, primero I os d os mayores y luego I os mas 
pequenos, como sucede siempre con I os ninos, 
ya despues de la comida se pegaron a sus fal- 
dasy no seseparaban deella. Entre I os chi qui- 
ll os surgio una especiedecompetencia para ver 
quien se sentaba mas cerca de la tfa, quien cog- 
fa primero su manita, jugaba con su anillo o, al 
menos, tocaba el bordedesu vestido. 

-Coloquemonos como estabamos antes -dijo 
Ana Karenina sentandoseen su sitio. 

Y de nuevo Gricha, rad i ante de satisfaction y 
de orgullo, paso la cabeza bajo su brazo y 
apoyo el rostro en su vestido. 

-iCuando se celebra el proximo baile? - 
pregunto Ana a Kitty. 



-La semana proxima. Sera un baile magnifico 
y muy animado, uno de esos bailes en I os que 
se esta si empre al egre. 

-,-Hay verdaderamente bailes en que se este 
si emp real egre? -pregunto Ana con suave iron- 
fa. 

-Aunque parezca raro, es asf. En casa de los 
Bobrischev son si empre alegres y en la de los 
Nigitin tambien. En cambio, en la del os Mech- 
kov son aburridos. o lo ha notado usted? 

-No, querida. Para mi ya no hay bailes donde 
uno este si empre alegre -dijo Ana, y Kitty ob- 
servo en los ojos de la Karenina un relampago 
de aquel mundo particular que le habfa sido 
revel ado-. Para mi solo hay bailes en los que 
mesiento menos aburrida queen otros. 

-iEs posible que usted seaburraen un baile? 

-£Por que no habfa yo de aburrirme en un 
baile? 

Kitty comprendio que Ana adivinaba la res- 
puesta. 



-Porque sera usted siempre la mas admirada 
detodas. 

Ana, que tenia la virtud de ruborizarse se 
ruborizo y dijo: 

-En primer lugar, no esasf, y aunquelofuera, 
ide que habrfa de servi rme? 

-£lra usted aestebailequeledigo? 

-Pienso que no podredqar deasistir. Tomalo 
-dijo Ana, entregando aTania el anillo que&ta 
procuraba sacar desi dedo bianco y afilado, en 
el quesemoviafacilmente. 

-Megustaria mucho verlaalli. 

-Entonces, si no tengo mas remedio que ir, 
me consol are pensando que eso la satisface. 
Gricha, no me tires del pelo: ya estoy bastante 
despeinada -dijo, arreglandose el mechon de 
cabelloscon el queGrichajugaba. 

-Melafiguro en el bail e con un vestido lila... 

-£Y por que precisamente lila? -pregunto 
Ana sonriendo-. Ea, ninos: a tomar el te. iNo 
ois que os llama miss Hull? -dijo, apartandolos 
y dirigiendolos al comedor-. Ya se por que le 



gustaria verme en el baile: usted espera mucho 
de esa noche y quisiera que todos participaran 
desu felicidad — conduyo Ana, dirigiendose a 
Kitty. 

-Escierto. iComo losabe? 

-jQue dichoso es uno a la edad de usted! - 
conti nuo Ana-. Recuerdo y conozco esa bruma 
azul como la del as montanas suizas, esa bruma 
que lo rodea todo en la epoca feliz en que se 
termina la infancia. Desde ese enorme circulo 
feliz y alegre parteun camino queva haciendo- 
se estrecho, cada vez mas estrecho. jComo pal- 
pi ta el corazon cuando se inicia esa senda que 
al principio parecetan daray hermosa! iQuien 
no ha pasado por el lo? 

Kitty sonreia sin dedr nada. «£Como habrfa 
pasado el I a por todo aquello? jComo me gus- 
taria conocer la novela desu vida!», pensaba al 
evocar la presenda poco romantica de Alexis 
Alejandrovich, el maridodeAna. 

-Se algo de sus cosas -siguio la Karenina-. 
Stiva melo dijo. Lafelidto. «EI» megusta mu- 



cho. £l\lo sabe usted que Vronsky estaba en la 
estacion? 

-^Estaba alii? -dijo Kitty, ruborizandose-. <<Y 
que le dijo Stiva? 

-Me lo dijo todo... Y yo me alegre mucho. 
Realice el viaje en compania de la madre de 
Vronsky. No hizo mas que hablarme de el: es 
su favorito. Ya se que las madres son apasio- 
nadas, pero... 

-iQueleconto? 

-Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la 
predileccion que tiene por el su madre, se ve 
que es un caballero. Por ejemplo, parece que 
quiso ceder todos sus bienes a su hermano. 
Siendo nino, salvo a una mujer que se ahoga- 
ba... En fin, es un heroe -termi no Ana, sonrien- 
do y recordando I os doscientos rublos que 
Vronsky entregara en la estacion. 

Pero Ana no aludioaaquel rasgo, puessu re- 
cuerdo le producia un cierto malestar; adivina- 
ba en el una intend on que la tocaba muy de 
cerca. 



-Su madre me rogo que la visitara -dijo lue- 
go- y me placera ver a la viqecita. Manana 
pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un buen 
rato con Dolly en el gabinete -murmuro, cam- 
biando de conversation y levantandose algo 
contrariada, segun leparecio a Kitty. 

-jM etoca a mi primero, a mi, a mi! -gritaban 
los ninos que concluido el te, se precipitaban 
denuevo hacia latfa Ana. 

-jTodosa la vez! -respondio Ana, sonriendo. 

Y, corriendo a su encuentro, los abrazo. Los 
ninos seapinaron en tomo a el I a, gritando ale 
gremente. 

XXI 

A la hora detomar el te las personas mayores, 
Dolly sal io de su cuarto. Esteban Arkadievich 
no aparecio. Seguramente se habfa ido de la 
habitacion desu mujer por la puerta falsa. 



-Temo que tengas frio en la habitacion de 
arriba -dijo Dolly a Ana-. Quiero pasarte abajo; 
asf estare mas cerca deti . 

-iNo tepreocupes por mi! -repuso Ana, pro- 
curando leer en el rostro de su cunada si se 
habfa producido o no la reconciliacion. 

-Quiza aqui tengas demasiada luz -volvio 
Dolly. 

-Te he dicho ya que duermo en todas partes 
como un tronco, sea dondesea. 

-iQue pasa? -pregunto Esteban Arkadievich, 
saliendodel despacho dirigiendosea su mujer. 

Ana y Kitty comprendieron por su acento que 
la reconciliacion estaba ya realizada. 

-Quiero instalar a Ana aqui abajo, pero hay 
que poner unas cortinas -respondio Dolly- 
Tendre que hacerlo yo misma. Si no, nadie lo 
hara. 

«jDios sabe si se habran reconciliado por 
compldto!», sedijo Ana, al oirel frio y tranquilo 
acento desu cunada. 



- jN o compliques las cosas sin necesidad, Do- 
lly! -repuso su marido-. Si quieres, lo hareyo 
mismo. 

« Si, sehan reconciliado», penso Ana. 

-Si: ya secomo -respondio Dolly-. Ordenaras 
a Mateo que lo arregle, te marcharas y el lo 
hara todo al reves. 

Y una sonrisa ironica plego, como decostum- 
bre, I as comi su ras d e su s I abi os. 

«La reconciled on es completa» , penso ahora 
Ana. «jl_oado sea Dios!» 

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, 
seacerco a Dolly y la beso. 

-jNada deeso! [No sepor que nos desprecias 
tanto a Mateo y a mi! -dijo Esteban Arkadi e- 
vich a su mujer, sonriendo casi imperceptible- 
mente. 

Durantetodalatardei Dolly trato asu marido 
con cierta leve ironia. Esteban Arkadievich se 
hall aba contento y alegre, pero sin exceso, y 
paredendo querer indicar que aunque per- 
donado, sentfa el peso desu culpa. 



A las nueve y media la agradable conversa- 
tion familiar que se desarrollaba ante la mesa 
detede I os Oblonsky fue interrumpida por un 
hecho trivial y corriente, pero que extrano a 
todos. Se hablaba de uno de los amigos comu- 
nes, cuando Ana se levanto rapida a inespera- 
damente. 

-Voy a ensenaros la fotografia de mi Sergio - 
-dijo con orgullosa sonrisa maternal-. La tengo 
en mi album. 

Las diez era la hora en que generalmente se 
despedia de su hi jo y hasta sol fa acostarle el I a 
misma antes de i r al baile. Y derepentesehabfa 
entristecido al pensar que se hallaba tan Iqos 
de el, y hablasen de lo que hablasen su pensa- 
miento volaba had a su Sergio y a su rizada 
cabeza, y el deseo de contemplar su retrato y 
hablar de el la acometio de repente. Por eso se 
levanto y, con paso ligero y seguro, fue a bus- 
car el album dondetenia su retrato. 



La escalera que conducia a su cuarto partfa 
del descansillo de la amplia escalera principal 
en la que reinaba una atmosfera agradable. 

Al salir del salon seoyo sonar el timbre en el 
recibidor. 

-iQuien sera? -dijo Dolly. 

-Para venir a buscarmees muy pronto, y para 
que venga gente de fuera, es muy tarde - 
comento Kitty. . 

-Sera que me traen algun documento —dijo 
Esteban Arkadievich. 

Mientras Ana pasaba ante la escalera princi- 
pal, el criado subfa para anunciar al redan II e- 
gado, que estaba en el vestfbulo, bajo la luz de 
la lampara. Ana miro abajo y, al reconocer a 
Vronsky, un extrano sentimiento de alegria y 
temor invadio su corazon. El permanecfa con el 
abrigo puesto, buscandosealgo en el bolsillo. 

Al llegar Ana a la mitad de la escalera, 
Vronsky miro had a arriba, la vio y una expre- 
sion de verguenza y de confusion se retrato en 



su semblante. Ana siguio su camino, indinando 
I i geramente I a cabea. 

En seguida, sono la voz de Esteban Arkadie- 
vich invitando a Vronsky a quepasara, y la del 
joven, baja, suavey tranquila, rehusando. 

Cuando volvio Ana con el album, Vronsky ya 
no estaba allf, y Esteban Arkadievich contaba 
quesu amigo habfa venido solo para informar- 
sedelos detalles deuna comida quesedaba al 
dia siguiente en honor deuna celebridad extra- 
njera. 

-Por mas que le he rogado, no ha querido en- 
trar -dijo Oblonsky-. jCosa rara! 

Kitty se ruborizo, creyendo haber compren- 
dido los motivos de la llegada de Vronsky y su 
negativa a pasar. 

«Ha ido a casa y no me ha encontrado», 
penso, «y ha venido a ver si me hall aba aquf. 
Pero no ha querido entrar por lo tardequees y 
tambien por hall arse Ana, que es una extraha 
para el». 



Todos se miraron en si I end o. Luego comen- 
zaron a hojear el album. 

Nada habfa de extraordinario en queun ami- 
go visitasea otro a las nuevey media de la no- 
che para informarse sobre un banquete que 
habfa de celebrarse al dfa siguiente; pero a to- 
dos les pared 6 muy extrano, y a Ana se lo pa- 
redo mas que a nadie, y aun le pared 6 que el 
proceder de Vronsky no era del todo correcto. 

XXII 

Seinidaba el bailecuando Kitty entro con su 
madre en la gran escalera iluminada, adornada 
deflores, llena delacayos deempolvada peluca 
y rojo caftan. De las sal as llegaba el frufru de 
los vestidos como el apagado zumbido de las 
abejas en una colmena. 

Mientras el I as se componfan vestidos y pei- 
nados ante los espqos del vestfbulo lleno de 
plantar, sonaron suaves y melodiosos los acor- 



des de los violines de la orquesta comenzando 
el primer vals. 

Un anciano, vestido con traje civil, que arre- 
glaba sus sienes canosas ante otro espejo, des- 
pidiendo en torno suyo un fuerte perfume, se 
encontro con el I as en la escalera y les cedio el 
paso, mientrascontemplaba a Kitty, a quien no 
conocia, con evidente placer. Un joven imberbe 
-sin duda uno de los galancetes a quienes el 
viejo Scherbazky llamaba pisaverdes-, que lle- 
vaba un chaleco muy abierto y searreglaba, an- 
dando, la corbata blanca, las saludo y, despues 
de haber dado algunos pasos, retrocedio a in- 
vito a Kitty a danzar. Como tenia la primera 
contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo 
de prometer la segunda a aquel joven. Un mi I i- 
tar proximo a la puerta, que se abrochaba los 
guantes y se atusaba el bigots miro con admi- 
racion a Kitty, resplandecienteen su vestido de 
color rosa. 

Aunque el vestido, el peinado y los demas 
preparativos para el baile habfan costado a Kit- 



ty mucho trabajo y muchas preocupaciones, 
ahora el complicado traje de tul le sentaba con 
tanta naturalidad como si todas las punti I las, 
bordados y demas detalles de su atavfo no 
hubiesen exigido de ella ni de su familia un 
solo instantedeatencion, como si hubiesenaci- 
do entre aquel tul y aquellas punti 1 1 as, con 
aquel peinado alto adornado con una rosa y 
algunas hojas en torno... 

La viqa princesa, antes de entrar en la sala, 
trato de arreglar el cinturon de Kitty, pero ella 
se habfa separado, como si adivinasequetodo 
I e sentaba bien, quetodo en ella era gracioso y 
no necesitaba arreglo alguno. 

Estaba en uno desus mqores dias. El vestido 
no le oprimia por ningun lado, ninguna punti- 
1 1 a colgaba. Los zapatitos color rosa, de alto 
tacon, en vez de oprimir, parecian acariciar y 
hacer mas bell os sus piececitos. Los espesos y 
rubios tirabuzones postizos adornaban con 
naturalidad su cabecita. Los tres botones de 
cada uno desus guantes estaban perfectamente 



abrochados y I os guantes se ajustaban a sus 
manos sin deformarlas en lo mas mini mo. Una 
cinta de terciopelo negro cenia suavemente su 
garganta. Aquella cintita era una delicia; cada 
vez que Kitty se miraba en el espqo de su casa, 
sentfa la impresion de que la cinta hablaba. 
Podia caber alguna duda sobre la belleza de lo 
demas, pero en cuanto a la cinta no cabfa. A I 
mirarseaqui en el espqo, Kitty sonrio tambien, 
complacida. Sus hombros y brazos desnudos le 
daban la sensacion de una trial dad marmorea 
que le resultaba agradable. Sus ojos brill antes y 
sus labios pintados no pudieron por menos de 
sonraY al verse tan hermosa. 

A penas entro en el salon y se acerco a I os 
gruposdesenoras, todas cintas y puntillas, que 
esperaban el momenta deser invitadas a bailar 
-Kitty no entraba jamas en aquellos grupos- le 
pi dio ya un vals el mqor de I os bailarines, el 
celebre director de danza, el maestro de cere- 
monias, un hombre casado, guapo y elegante, 
Egoruchka Korsunsky, que acababa de dqar a 



lacondesa Bonina, con laquedanzarael primer 
vals. 

Mientras contemplaba con aire dominador a 
las parejas que bailaban, vio entrar a Kitty y se 
di rigid a el I a con el paso desenvuelto de I os 
directores de baile Se indino ante el I a y, sin 
preguntarlesiquiera si querfa danzar, alargo la 
mano para tomarla por el delicado talle. La 
joven miro a su alrededor buscando a alguien a 
quien entregar su abanico y la duena de la casa 
lo cogio sonriendo. 

-Celebro mucho que haya llegado usted 
pronto -dijo el, cinendole la cintura- No com- 
prendo como sepuedellegar tarde. 

Kitty apoyo la mano izquierda en el hombro 
de Korsunsky y sus piececitos calzados de rosa 
sedeslizaron ligerospor el encerado pavimento 
al ritmo dela musica. 

-Bailar con usted es un descanso. jQue admi- 
rable precision y queligereza! -dijo Korsunsky, 
mientras giraban a compas del vals. 



Eran, con poca diferencia, laspalabrasquedi- 
ri gia a todas I as conoci das que apreci aba. 

Ella sonrio y, por encima del hombro de su 
parqa, miro la sala. Kitty no era una de esas 
novicias a quienes la emocion del primer baile 
les hace confundir todos los rostros que las ro- 
dean, ni una de esas muchachas que, a fuerza 
defrecuentar las salas de danza, acaban cono- 
ciendo a todos los concurrentes de tal modo 
que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba 
en el termino medio. Asi, pues, pudo contem- 
pl ar tod a I a sal a con repri mi da emoci on. 

Miro primero a la izquierda, donde se agru- 
paba la flor de la buena sociedad. Estaba allila 
mujer de Korsunsky, la bell a Lidy, con un ves- 
tido excesivamente descotado; Krivin, con su 
calva brill ante, presente, como siempre, donde 
se reunia la buena sociedad; mas alia, en un 
grupo que los jovenes contemplaban sin osar 
acercarse Kitty disti nguio a Esteban Ar- 
kadie/ich y la arrogante figura y la cabea de 
Ana, vestida deterciopelo negro. 



Tambien «el» estaba al I f. La muchacha no le 
habfa vuelto a ver desde la noche en que recha- 
zara a La/in. Kitty le descubrio desde Iqos y 
hasta observo que el tambien la miraba. 

-iUna vueltecita mas si no esta cansada? - 
pregunto Korsunsky, un tanto sofocado. 

-No; grad as. 

-iAdonde la acompano? 

-Meparecequeveo a Ana Karenina. Lla/eme 
alii. 

-Como guste. 

Korsunsky, sin dqar de bailar, pero a paso 
cada vez mas lento, se dirigio hada el angulo 
izquierdo del salon, murmurando constante- 
mente: 

-Pardon, mesdames, pardon, mesdames... 

Y, abri aidose asf paso entre aquel mar de 
punti I las, tules y encajes sin haber enganchado 
una sola cinta, Korsunsky hizo describir una 
rapidavuelta asu parqa, demodo quelasfinas 
piernas de Kitty, envueltas en medias transpa- 
rentes, quedaron al descubierto y la cola desu 



vestido seabrio como un abanico, cayendo so- 
bre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la 
saludo, ensancho el pecho sobresu abierto frac 
y le ofrecio el brazo para conducirla al lado de 
Ana Arkadi a/na. 

Kitty, ruborizandose, retiro la cola desu ves- 
tido de las rodillas de Krivin y se volvio, algo 
aturdida, buscando a Ana. Ana no vestfa de 
fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con 
un traje muy descotado, que dqaba ver sus 
esculturales hombros que parecfan tall ados en 
marfil antiguo, su pecho y sus brazos tornea- 
dos, rematados por fi nas munecas. 

Su vestido estaba adornado con encajes de 
Venecia; una guirnalda de nomeolvides ador- 
naba sus cabellos, peinados sin postizo alguno, 
y prendido en el talle, entre los negros encajes, 
llevaba un ramo de las mismas flores. Su pei- 
nado era sencillo y solo destacaban en el los 
bucles de sus cabellos rizados, que se escapa- 
ban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme 
y bien formado, ostentaba un hilo deperl as. 



Kitty habfa visto diariamentea Ana y se hab- 
fa sentido prendada de el I a, y la imaginaba 
siemprecon el vestido lila. Sin embargo, al ver- 
la vestida de negro, reconod 6 que no habfa 
comprendido todo su encanto. Ahora se le apa- 
recfa de una manera nueva a inesperada y re- 
conocfa que no podia vestir delita, porqueeste 
color hubieseapagado su personal i dad. El traje 
negro con su profusion deencajes, no atrafa la 
vi sta, pero se I i mitaba a servi r de marco y hacfa 
resaltar la figura de Ana, send 1 1 a, natural, de- 
gante y a la vez animada y alegre 

Cuando Kitty se acerco al grupo, Ana, muy 
erguida como siempre, hablaba con d dueno de 
la casa con la cabea inclinada ligeramente 
had a d. 

-No, no comprendo... pero no sereyo la que 
lance la primera piedra... -decfa, contestando a 
una pregunta que, sin duda, le habfa hecho d y 
encogiendose de hombros. Y en seguida se di- 
rigio a Kitty con una sonrisa suavemente pro- 
tectora. 



Con experta mirada femenina contemplo 
rapidamente el vestido de Kitty a hizo un mo- 
vimiento decabeza casi imperceptible, pero en 
el cual lajovenleyo quelafelidtaba por su be- 
ll ezaypor su atavio. 

-Listed -dijo Ana a Korsunsky- hasta entra 
enel salon y saleded bailando. 

-La Princesita es una de mis mejores colabo- 
radoras -dijo Korsunsky, indinandose ante 
Ana Karenina, a la que no habfa si do presenta- 
do- Contribuye a que el baile sea animado y 
alegre. £Un vals, Ana Arkadi evna? -pregunta. 

-iSe conocen ustedes? -inquirio el dueno de 
lacasa. 

-iQuian no nos conoce a mi mujer y a mi? - 
repuso Korsunsky-. Somos como los lobos 
blancos. iQuiere bailar, Ana Arkadievna? - 
repitio. 

-Siempre que me es posible, procuro no bai- 
lar -respondio Ana Karenina. 

-Pero eso hoy es i mposi bl e. 

Vronsky seacerco en aquel momenta. 



-Pues si esimposible, bailemos -dijo Ana, pa- 
red endo no reparar en el saludo de Vronsky y 
apresurandose a poner la mano sobre el hom- 
bro deKorsunsky. 

«Acaso estara enfadada con el», penso Kitty, 
observando que Ana habfa fingido no ver el 
saludo de Vronsky. 

En cuanto a este, seacerco a Kitty, recordan- 
dolesu compromiso del a primera contradanza 
y diciendolequesentfa mucho no haberla visto 
hasta entonces. Kitty I e escuchaba ad mi rand o 
entretanto a Ana, que danzaba. Esperaba que 
Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo 
hizo. Kitty lemiro sorprendida. El, sonrojando- 
se, la invito precipitadamente a bailar; pero 
apenas habfa enlazado su fino talle y dado el 
primer paso, la musica dejo detocar. 

Kitty le miro a los ojos, que tenia tan cerca. 
Durante vari os anos habfa derecordar, llena de 
verguenza, aquella mirada amorosa quelediri- 
gieray a la que el no correspond io. 



-Pardon, pardon. jVals, vals! -grito Korsunsky 
desde el otro extremo de la sala. Y, emparqan- 
dose con la primera joven que encontro, co- 
menzo a bailar. 

XXIII 

Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de 
vals. Luego Kitty se acerco a su madre y tuvo 
tiempo de cambiar algunas palabras con 
N ordston antes deque Vronsky fuese a buscar- 
la para la primera contradanza. 

Mientras bailaban no hablaron nada particu- 
lar. Vronsky hizo un comentario humoristico 
de I os Korsunsky, a I os que describia como 
unos ninos cuarentones; luego charlaron del 
teatro que i ba a abri rse al publi co proxi mamen- 
te. Solo una frase 1 1 ego al alma de Kitty, y fue 
cuando el joven lehablo de Levin, asegurando- 
le que habia simpatizado mucho con el y pre- 
guntandolesi continuaba en Moscu. Detodos 
modos, Kitty no esperaba mas de aquella con- 



tradanza. Lo que aguardaba con el corazon 
palpitante era la mazurca, pensando que todo 
habfa dedecidirseen el I a. No la inquieto que el 
durante la contradanza no la invitara para la 
mazurca. Estaba segura de que bail aria con el, 
como siempre y en todas partes, y asf rehuso 
cinco invitaciones de otros tantos Caballeros 
diciendolesqueya latenfa compromdtida. 

Hasta la ultima contradanza, el bailetranscu- 
rrio para el I a como un sueno encantador, lleno 
de brill antes colores, de sones, de movimiento. 
Danzo sin interrupcion, menos cuando sesentia 
cansada y rogaba que la dejasen descansar. 

Durante la ultima contradanza con uno de 
aquellosjovenesquetanto laaburrian, pero con 
los que no podia negarse a bailar, se encontro 
frente a frente con Ana y Vronsky. No habfa 
visto a Ana desdeel principio del bailey ahora 
le pared 6 otra vez nueva a inesperada. La vaa 
con aquel punto de excitacion, queconocia tan 
bien, producida por el ©<ito. 



Ana estabaebria del licordel entusiasmo; Kit- 
ty lo vea en el fuego que, al bailar, seencendfa 
en sus ojos, en su sonrisa feliz y alegre, que 
rasgaba ligeramente su boca, en la grad a, la 
seguridad y laligereadesusmovimientos. 

-«£Por que estara asi?», se preguntaba Kitty. 
«£Por la admi radon general que despierta o 
por la de uno solo?» Y sin escuchar al joven, 
que trataba en vano de reanudar la conver- 
sation interrumpida, y obedeciendo maqui- 
nalmente a I os gritos alegremente imperiosos 
de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora en 
grand rond, en chatne», Kitty observaba a la pa- 
reja cada vez con el corazon mas i nquieto. 

«No; Ana no se siente animada por la admi- 
ration general, si no por la de uno. ^Es posible 
quesea por ladeti?» 

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los 
ojos de &ta brillaban y una sonrisa feliz se di- 
bujaba en sus labios. Parecia como si se esforza- 
ra en reprimir aquellas serial es dealegrfa y co- 
mo si el I as aparecieran en su rostra contra su 



voluntad. Kitty sepregunto quesentirfa el, y al 
mirarle quedo horrorizada. Los sentimientos 
del rostra deAna sereflqaban en el de Vrons- 
ky. iQue habfa si do de su aspecto tranquilo y 
seguro y de la despreocupada serenidad de su 
semblante? Cuando el I a lehablaba, inclinaba la 
cabeza como para caer a sus pies y en su mira- 
da habfa una expresion detemblorosa obedien- 
cia. «No quiero ofenderla -parecfa decide con 
aquella mirada-; solo deseo salvarme, y no se 
como ...» El rostra de Vronsky transparentaba 
una expresion que Kitty no habfa visto jamas en 
el. 

Aunque su charla era trivial, pues hablaban 
solo desusmutuas ami stades, a Kitty le parecfa 
que en el I a se estaba decidiendo la suerte de 
ambos y desf misma. Y era el caso que, a pesar 
de queen realidad hablaban delo ridfculo que 
resultaba Ivan Ivanovich hablando francs o la 
posibilidad deque la Elezkaya pudiera hallar 
un partido mqor, Ana y Vronsky tenfan, como 
Kitty, la impresion de que aquellas palabras 



estaban para el I os Menas de sentido. Solo gra- 
cias a su rigida educacion, pudo contenerse y 
proceder segun las conveniencias, danzando, 
hablando, contestando, hasta sonriendo. 

Pero, al empezar la mazurca, cuando empe- 
zaron a colocarse en su lugar las si lias y algu- 
nas parqas sedirigieron desdelas sal as peque- 
nas al salon, Kitty se sintio horrorizada y des- 
esperada. Despues de rehusar cinco invitado- 
nes, ahora se quedaba sin bailar. Hasta podia 
ocurrir queno la invitasen, porquedado el exi- 
to quetenfa siempreen sodedad, a nadiepodfa 
ocurrirsele que careciese de pareja. Era preciso 
que dijese a su madre que se encontraba mal a 
irse a casa. Pero se sentia tan abatida que le 
faltaban lasfuerzas para hacerlo. 

Entro en el salondto y sedqo caer en una bu- 
taca. La vaporosa falda desu vestido se hincho 
como una nubedlla rodeandola; su delgado, 
suave y juvenil brazo desnudo sehundio entre 
los pliegues del vestido rosa; en la mano quele 
quedaba libre sostenia un abanico y con movi- 



mientos rapidos y bra/es daba aire a su encen- 
dido rostro. A pesar desu aspecto demariposa 
posada por un instanteen unaflor, agitando las 
alas y pronta a volar, una terrible angustia 
inundaba su corazon. 

«£Y si meequivocase, si no hubiera nada?», se 
decia, recordando de nua/o I o que habia vi sto. 

-jPero Kitty! No comprendo lo quete pasa - 
dijo la condesa Nordston, que se habia acerca- 
do caminando sobre la suave alfombra sin 
hacer ruido. 

A Kitty letemblo el I abio inferior y sepuso en 
p i e p red p i tad amente. 

-iNo bailaslamazurca, Kitty? 

-No -rep u so con voz tramula delagrimas. 

-El la invito ante mi a bailar la mazurca -dijo 
la Nordston, sabiendo muy bien que a Kitty le 
constaba a quien se referia-. Y el I a le pregunto 
si no bailabacon la princesita Scherbazky. 

-M ees igual -contesto Kitty. 

Nadie comprendfa mqor que el I a su situa- 
tion, pues nadie sabfa que el dia anterior habia 



rechazado al hombrea quien acaso amaba, y lo 
habfa rechazado por ste 

La Nordston busco a Korsunsky, con quien 
tenia comprometida la mazurca, y le rogo que 
invitasea Kitty en lugar suyo. 

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, 
porque Korsunsky, como director de bailey hab- 
fa de ocuparse conti nuamente en la distribu- 
tion de las figuras y correr sin cesar de una 
parte a otra dando ordenes. Vronsky y Ana 
estaban sentados casi enfrente de Kitty. Los 
vaa de lejos y I os vaa de cerca, segun se alqa- 
ba o se acercaba en las vueltas de la danza, y 
cuanto mas I os miraba, mas se convencfa de 
que su desdicha era cierta. Kitty notaba que se 
sentfan solos en aquel salon lleno degenta y en 
el rostro de Vronsky, siempretan impasibley 
seguro, lefa ahora aquella expresion de humil- 
dad y detemor quetanto la habfa impresiona- 
do, que recordaba la actitud de un perro inteli- 
gente que se si ente cul pabl e. 



Ana sonraa y I e comuni caba su sonrisa. Si se 
ponia pensativa, se veia triste a el. Una fuerza 
sobrenatural hacia que Kitty dirigieselosojosal 
rostro deAna. Estaba hermosisima en su senci- 
llo vestido negro; hermosos eran sus redondos 
brazos, que lucian preciosas pulseras, hermoso 
su cuello firmeadornado con un hilo de perl as, 
bell os I os rizados cabellos de su peinado algo 
desordenado, suaves eran I os movimientos 
1 1 enos d e graci adesuspiesy manos d i mi nutos, 
bell a la animation de su hermoso rostro. Pero 
habfa al go terri bl e y cruel en su bel I eza. 

Kitty la miraba mas subyugada todavia que 
antes, y cuanto mas la miraba mas sufria. Se 
sentia anonadada, y en su semblantese dibuja- 
ba una expresion tal de abatimiento que cuan- 
do Vronsky se encontro con el I a en el curso del 
bailetardo un momenta en reconocerla, de tan 
desfigurada como se le aparecio en aquel mo- 
menta. 

-jQue esplendido baile! -dijo el, por decir al- 
go. 



-Si -contesto Kitty. 

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figu- 
ra imaginada por Korsunsky, sal io al centra del 
circulo, escogio dcs cabal I eras y I lamo a Kitty y 
a otra dama. Al acercarse Kitty levanto los ojos 
had a el I a asustada. Ana la miro y lesonrio ce- 
rrando los ojos mientras le apretaba la mano. 
Pero al advertir en el rostra de Kitty una expre- 
sion de desesperacion y de sorpresa por toda 
respuesta a su sonrisa, Ana sevolvio deespal- 
das a el I a y empezo a hablar alegremente con 
otra senora. «Sf, si -se dijo Kitty-, hay en el I a 
algo extrano, hermoso y a lavez diabolico.» 

Ana no queria quedarsea cenar, pero el due- 
no del a casa insistio. 

-Ea, Ana Arkadievna -dijo Korsunsky, to- 
mando bajo la manga de su frac el brazo des- 
nudo deAna-. Tengo una idea magnifica para 
el cotillon. Un bijoux. 

Y comenzo a andar, had end o ademan de 
llevarsela, mientras el dueno de la casa le ani- 
maba con su sonrisa. 



-No me quedo -repuso Ana, sonriente. Y, a 
pesar de su sonrisa, I os dos hombres compren- 
dieron en su acento queno sequedaria. 

-He bail ado esta noche en Moscu mas que 
todo el ano en San Petersburgo y debo descan- 
sar antes de mi viaje -anadio Ana, volviendose 
had a Vronsky, queestaba a su I ado. 

-£Se va decididamente manana? -pregunto 
Vronsky. 

-Si, seguramente -respondio Ana, como sor- 
prendida dela audada detal pregunta. 

Su sonrisa y el fuego desu mirada cuando le 
contesto abrasaron el alma de Vronsky. 

Ana Arkadievna sefue, pues, sin quedarsea 
cenar. 

XXIV 

«Sin duda hay en mi algo repugnante, algo 
querepelea la gente», pensaba Levin al salir de 
casa de los Scherbazky y dirigirse a la de su 
hermano. «No sirvo para convivir en sodedad. 



Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgullo- 
so. Si lo fuera, no me habria puesto en la situa- 
tion que me he puesto. » 

I magi no a Vronsky dichoso, inteligente 
bena/olo y, con toda seguridad, sin haberse 
encontrado jamas en una situation como la 
suya deesta noche. 

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es 
natural; no tengo que quqarme de nadie ni de 
nada. Yo solo tengo la culpa. £Con quederecho 
imagine que el I a habfa dequerer unir su vida a 
la mia? iQuien soy yo? Un hombre inutil para 
si y para losotros.» 

Recordo a su hermano Nicolas y se detuvo 
con satisfaction en su recuerdo. «<jNo tendra 
razon cuando dice que todo en el mundo es 
malo y repugnante? Acaso no hayamosjuzgado 
bien a Nicolas. Desde el punto de vista del 
criado Prokofy, que le vio borracho y con el 
abrigo roto, es un hombre despreci able; pero yo 
te conozco de otro modo, conozco su alma y se 
quenosparecemos. Y yo, en vez debuscarle, he 



ido a comer primero y despues al baile en esa 
casa.» 

Levin seacerco a unfarol, leyo la direccion de 
su hermano, que guardaba en la cartera, y 
llamo a un cochedepunto. 

Durante el largo cami no had a el domiciliode 
su hermano, Levin iba evocando lo queconocia 
de su vida. Recordaba que durante los cursos 
universitarios y hasta un ano despues de salir 
de la universidad, su hermano, a pesar de las 
burl as desus companeros, habia hecho vida de 
fraile, cumpliendo rigurosamente los preceptos 
religiosos, asistiendo a la iglesia, observando 
los ayunos y huyendo de los placeres y de la 
mujer sobre todo. Recordo despus como, de 
pronto y sin ningun motivo aparente, empeo a 
tratar a las peores gentes y se lanzo a la vida 
mas desenfrenada. Recordo tambien que en 
cierto caso su hermano habia tornado a su ser- 
vicio un mozo del pueblo y en un momenta de 
ira le habia golpeadotan brutal mente que habia 
sido llevado a los Tribunales; seacordo aun de 



cuando su hermano, perdiendo dinero con un 
fullero, I e habfa aceptado una letra, denuncian- 
dole despues por engano (a aquella letra se 
referfa Sergio Ivanovich). Otra vez N i col as hab- 
fa pasado una nocheen la prevencion por albo- 
roto. Y, en fin, habfa llegado al extremo deplei- 
tear contra su hermano Sergio acusandole de 
no abonarle la parte que en derecho le corres- 
pond fa dela herencia materna. 

Su ultima hazana la realizo en el oestede Ru- 
sia, donde habfa ido a trabajar, y consistio en 
maltratar a un alcalde, por lo quefue procesa- 
do. Y si bien todo esto era desagradable, a Le- 
vin no se I o pared 6 tanto como a I os que des- 
conocfan el corazon de Nicolas y su verdadera 
historia. Levin se acordaba de que en aquel 
periodo de devocion, ayunos y austeridad, 
cuando Nicolas buscaba en la religion un freno 
para sus pasiones, nadieleaprobaba y todos se 
burlaban ded, incluso el propio Levin. Leapo- 
daban Noe, fraile, etcetera, y, luego, cuando se 
entrego librementea sus pasiones, todos levol- 



vieron la espalda, espantadosy con repugnan- 
cia. 

Levin comprendfa que, en rigor, Nicolas, a 
pesar de su vida, no debia encontrarse mas 
culpable que aquellos que le despreciaban. El 
no tenia ninguna culpa de haber nacido con su 
caracter indomabley con su limitada inteligen- 
cia. Por otra parte, su hermano siempre habfa 
querido ser bueno. 

«Le hablare con el corazon en la mano, le da 
mostrare que le quiero y le comprendo, y le 
obligarea descubrirmesu alma», decidio Levin 
cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda 
queleindicaran. 

-Arriba. Los numeros 12 y 13 -dijo el conser- 
je, contestando a la pregunta deLa/in. 

-iEsta? 

-Creo que si. 

La puerta de la habitation numero 12 se 
hall aba entornada y por el I a sal fa un rayo de 
luz y un espeso humo detabaco malo. Sonaba 
una voz desconocida para La/in, y al I ado de 



el I a reconod 6 I a tosed 1 1 a pecul i ar de su herma- 
no. 

A I entrar Levin, el desconocido decia: 

-Todo dependedela inteligenda y prudencia 
con que sell eve el asunto. 

Constantino Levin, desde la puerta, diviso a 
un joven con el cabello espeso y enmaranado 
vestido con una poddiovka. Una muchacha pe- 
cosa, con un vestido de I ana sin cuello ni pu- 
nos, estaba sentada en el divan. No se vaa a 
Nicolas, y Levin sintio el corazon oprimido al 
pensar entre que clase de gente vivia su her- 
mano. 

M ientras se quitaba I os chanclos, Levin, cuya 
llegada no habfa notado nadie, oyo al individuo 
de la poddiovka hablando de una empresa a rea- 
lizar. 

-iQue el diablo se lleve las clases privilegia- 
das! -dijo la voz deNicolastras un carraspeo- 
M acha, pi de al go de cenar y danos vi no si que- 
da. Si no, envia a buscarlo. 



La mujer selevanto, sal i 6 del otro I ado del ta- 
biquey vio a La/in. 

-Nicolas Dmitrievich: aqui hay un senor - 
dijo. 

-£Por quien pregunta? -exclamo la voz irrita- 
dade Nicolas. 

-Soy yo -repuso Constantino Levin, pre- 
sentandose. 

-iQuien es «yo»? -repitio la voz de Nicolas, 
con mas irritacion aun. 

Se le oyo levantarse precipitadamente y tro- 
pezar, y Levin vio antesi, en la puerta, lafigura 
que le era tan conocida, la figura delgada y en- 
corvada de su hermano, pero su aspecto sal- 
vaje sucio y enfermizo, la expresion de sus 
grandes ojos asustados, leaterro. 

Nicolas estaba aun mas delgado que cuando 
La/in le viera la ultima vez, tres anos antes. 
Llevaba una levita que le estaba corta, con lo 
que sus brazos y munecas parecian mas largos 
aun. Lacabelleraselehabfa aclarado, suslabios 
estaban cubiertos por el mismo bigote recto, y 



la misma mirada extranada de siempre se po- 
saba en d que habfa entrado. 

-jAh, eres tu, Kostia! -dijo, al reconocer a su 
hermano. 

Sus ojos brillaron de alegria. Pero a la vez 
miro al joven de la poddiovka a hizo un movi- 
miento convulsivo con d cudlo y cabeza -como 
si le apretase la corbata-, que Constantino co- 
nocia bien, y una expresion salvaje, dolorida, 
feroz, se pi nto de repente en su rostro. 

-Ya he escrito a Sergio diciendole que no 
quiero nada con ustedes. iQue deseas... que 
desea usted? 

Se presentaba bien distinto a como Levin le 
imaginara. Constantino olvidaba siempre la 
parte asperay dificil desu caracter, laquehacia 
tan ingrato d tratarle. Solo ahora, al ver su ros- 
tro, al distinguir d movimiento convulsivo de 
su cabea, lo recordo. 

-No deseaba nada concrete), si no verte — 
dijo con timidez. 



Nicolas, algo suavizado, al parecer, por la ti- 
midez desu hermano, movio loslabios. 

-iAsi quevienesporvenir? Pues entra y sien- 
tate. iQuieres cenar? Trae tres rad ones, Macha. 
jAh, espera! iSabes quien es este senor -dijo, 
indicando al joven de la poddiovka-. Setrata de 
un hombre muy notable: el senor Krizky, ami- 
go mio, de Kiev, a quien persigue la policia 
porqueno es un canalla. 

Y, segun su costumbre, miro a tod os I os que 
estaban en la habitacion. Al ver a la mujer, de 
pieen la puertay disponiendosea salir, legrito: 
«iTehedicho queesperes!». Y con la indecision 
y la falta deelocuencia que Constantino conoc- 
fa de siempre, comenzo, mirando a todos, a 
contar la historia de Krizky, su expulsion de la 
universidad por formar una sociedad de ayuda 
a los estudiantes pobres y a las escuelas domi- 
nical es, su ingreso como maestro en un colegio 
popul ar y como despues se I e proceso si n saber 
por que. 



-i,Conque ha estudiado usted en la universi- 
dad de Kiev? -dijo Constantino La/in, para 
romper el embarazoso silencio que siguio a las 
palabrasdesu hermano. 

-Si, en Kiev -murmuro Krizky, frunciendo el 
entrecqo. 

-Esta mujer, Maria Nicolaevna, es mi compa- 
nera -interrumpio Nicolas-. La he sacado de 
una casa de.. -movio convulsivamente el cue- 
llo y agrego, alzando la voz y arrugando el en- 
trecqo-: Pero la quiero y la respeto y exijo que 
la respeten cuantos metratan. Es como si fuera 
mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con quie- 
nes te encuentras. Si tesientes rebajado, «por la 
puerta seva uno con Dios» . 

Y volvio a mirar interrogativamentea tod os. 

-N o veo por que he de senti rme rebajado. 

-En ese caso... iMacha: encarga tres raciones, 
vodka y vino! Espera... No, nada, nada, ve.. 


XXV 



-Si, ya ves... -murmuro Nicolas con esfuerzo, 
arrugando la frentey con movimientos convul- 
sivos. 

Senotaba queno sabfa quehacer ni quedecir. 

-£Ves? -siguio, serial and o unas vigas de hie- 
rroatadascon cordelesquehabfa en un rincon- 
. Estees el principio deuna nueva empresa que 
vamos a realizar, una cooperativa obrera de 
production... 

Constantino, contemplando el rostra tubercu- 
loso de N i col as, no conseguia prestar atencion a 
sus palabras. Comprendia que su hermano 
buscaba en aquella empresa un ancora de sal- 
vacion contra el desprecio que sentia had a si 
mismo. 

Nicolas Levin continuaba hablando: 

-Yasabes que el capital oprimeal trabajador. 
Los obreros y campesinos llevan todo el peso 
del trabajo y no logran salir, por mucho quese 
esfuercen, de su situacion de bestias de carga. 
Todas las ganancias, todo aquello con que pu- 
dieran mejorar su estado, descansar a instruir- 



se lo devoran los dividendos de los capitalis- 
tas. La sodedad esta organizada de tal modo 
que, cuanto mas trabaja el obrero, mas ganan 
loscomerdantesy los propi Darios, y el proleta- 
rio siguesiendo siempreuna bestia decarga. Es 
preciso cambiar este orden de eosas -termino, 
mirando inquisitivamentea su hermano. 

-Claro, daro -dijo Constantino, contemplan- 
do con atencion las hundidas mqillas de Ni- 
colas. 

-Asi vamos a formar una cooperativa de ce- 
rrajerosen la que I a production y las ganancias, 
y, sobre todo, las herrami entas, que es lo esen- 
cial, sean cornu nes. 

-iDondela instalareis? 

-En Vosdrema, provincia de Kazan. 

-£Por que en un pueblo? No parece que el 
trabajo falte en los pueblos. No se para que 
puede necesitar un pueblo una cooperativa de 
cerrajeros. 

-Es preciso hacerlo porque los aldeanos son 
ahora tan esclavos como antes, y lo que os des- 



agrada a ti y a Sergio es que quiera sacarseles 
de esa esdavitud -gruno Nicolas, irritado por 
la replica. 

Constantino Levin suspiro mientras miraba la 
sucia y destartalada habitation. Aquel suspiro 
i rri to mas au n a N i col as. 

-Conozco las ideas aristocraticas de usted y 
de Sergio. Se que el emplea toda la capacidad 
desu cerebro en justificar la organization exis- 
tente. 

-No escierto... <j.Por que me habl as de Sergio? 
-pregunto, sonriendo, Levin. 

-iPor que? Ahora lo veras -exclamo Nicolas 
al oir el nombre de su hermano- Pero ipara 
que perder tiempo? Dime: ia que has venido? 
Tu desprecias todo esto. Pues bien: jvete con 
Dios! jVete, vete! -grito, levantandose de la 
silla. 

-No lo desprecio en lo mas minimo — dijo 
Constantino timidamente-. Preferiria no tratar 
de esas cosas. 



Maria Nicolaevna entro en aquel momenta. 
Nicolas I a miro con irritacion. Ella seleacerco y 
ledijo unaspalabras. 

-M e encuentro mal y me he vuelto muy exci- 
table -pronuncio Nicolas, calmandosey respi- 
randocon dificultad- jY vienes hablandomede 
Sergio y desus articulos! Todo en ellos son fal- 
sedades, deseos de enganarse a si mismo. iQue 
puededecir de la justicia un hombreque no la 
conoce? ^Ha I ado usted su ultimo artfculo? - 
pregunta a Krizky, sentandose otra vez a la 
mesa y separando I os cigarrillos esparcidos 
sobre el I a para dqar un espaci o I i bre. 

-No lo he lefdo -repuso sombriamente Kriz- 
ky, que, al parecer, no deseaba intervenir en la 
conversacion. 

-£Por que? -pregunta Nicolas, irritado ahora 
contra Krizky. 

-Porquemepareceperder el tiempo. 

-Perdon, ipor que cree usted que es perder el 
tiempo? 



-Para mucha gente ese artfculo esta por en- 
cima desu comprension. 

-Pero yo no estoy en ese caso. Yo se I eer entre 
lineas y descubri r sus puntos flacos. 

Todos callaron. Krizky se la/anto lentamente 
y cogio la gorra. 

-£No quiere cenar? Bien. Venga manana con 
el cerrajero, 

Cuando Krizky hubo salido, Nicolas sonrio, 
guinando el ojo. 

-Tampoco el es muy fuerte; lo veo bien. 

En aquel momento, Krizky le I lamo desde la 
puerta. 

-iQue quiere? -dijo Nicolas saliendo al co- 
rredor. Constantino, al quedarsesolo con Maria 
Nicolaevna, lepregunto: 

-iH ace mucho queesta con mi hermano? 

-Masdeun ano. El senor esta muy mal desa- 
lud: bebe mucho — contesto el I a. 

-iQuebebe? 

-M ucho vodka. Y I e si enta muy mal . 

-iBebecon exceso? 



-Si -repuso el I a, mirando atemorizada had a 
la puerta por laqueya entraba Nicolas. 

-iDeque hablabais? -pregunto este con seve- 
ridad y pasando su mirada asustada de uno a 
otro, Decidmelo. 

-De nada -repuso turbado Constanti no. 

-Si no lo queras decir, no lo digais. Pero no 
tienes por que hablar con el I a de nada. Es una 
ramera, y tu un senor -exclamo had end o un 
movimiento convulsivo con el cuello-. Ya veo 
quete haces cargo de mi situacion y compren- 
des mis extravios y me I os perdonas. Te lo 
agradezco -anadio levantando la voz. 

-jNicolas Dmitrievich, Nicolas Dmitrievich! - 
murmuro Maria Nicolaa/na, acercandosea d. 

-jEsta bien, esta bienl... la cena? jAh, ahi 
viene! -exclamo, viendo subir al camarero con 
la bandqa, jPongala aquf! -anadio con irrita- 
cion. Y llenandose un vaso de vodka, lo vacio 
deun trago. 

-iQuieres beber? -pregunto a su hermano, 
animandoseal punto-. Bueno, dqemosle corner 



a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy conten- 
to de verte. Quieras o no, somos de la misma 
sangre -prosiguio, mascando con avidez una 
corteza de pan y bebiendo otra copa- iQue es 
detu vida? Vamos, bebe. Y dimelo quehaces. 

-Vivo solo en el pueblo, como antes, y me 
ocupo de las tierras -repuso Constantino, mi- 
rando disimuladamente, con horror, la avidez 
con quecomia y bebfa su hermano. 

-iPor que no te casas? 

-No se ha presentado aun la ocasion - 
respondio Constantino poniendose rojo. 

-<jPor que no? Tu no eres como yo, que estoy 
acabado y con la vida perdida. Hedicho y dire 
siemprequesi se me hubiesedado mi parte de 
la herencia cuando la necesitaba, mi existencia 
habria si do diferente. 

Constantino seapresuro a cambiar detema. 
-iSabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Po- 
krovskoe de tenedor deli bros? 

N i col as movio el cuello y quedo pensativo. 



-£Si? Y dime: £que hay de nuevo en Pokrovs- 
koe? £Y la casa? ,-Siguecomo antes? <^Y I os abe- 
dules, y el cuarto donde estudiabamos? ^Es 
posible que viva aun Felipe el jardinero? 
iComo me acuerdo del pabellon y el divan! 
M ira: no cambies nada en la casa, casatey dqa- 
lo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, ire 
a verte... Ya habrfa ido, pero mecontuvo siem- 
pre el temor de encontrarme con Sergi o. 

-No le encontrarias. Vivo independiente de 
el. 

-Bien: sea como sea has de escoger entre Ser- 
gio y yo -murmuro Nicolas, mirandole timi- 
damente. 

Aquellatimidez conmovio a Constantino. 

-Si quieres que te sea franco, no deseo inter- 
venir en vuestra querella. Tu tienes la culpa en 
la forma y el latieneen el fondo. 

-iHas comprendido! -exdamo jovialmente 
Nicolas. 

-Yo, personal mente, aprecio mastu amistad, 
porque... 



-£Por que? 

Constantino no oso decirlequeera porquele 
veia desgraciado y necesitaba mas su amistad 
que Sergi o. Pero N i col as comprend i 6 y cogi 6 en 
si I end o la botella de vodka. 

-Basta ya, Nicolas Dmitrievich -dijo Maria 
Nicolaevna, alargando su redondo brazo des- 
nudohacia la botella. 

-jDqameotepego! -grito Nicolas. 

Marfa Nicolaevna sonrio bondadosamente, 
deun modo suave, quesecontagio a Nicolas, y 
cogi 6 la botella. 

-£Te figuras que Macha no es inteligente? - 
dijo Nicolas-. Lo comprende todo mqor que 
nosotros. <A/erdad que parece buena y simpati- 
ca? 

-iNunca habfa estado usted antes en Moscu? 
-lepregunto Constantino, por decir algo. 

-N o la trates de usted. Se asusta. N adie le ha 
hablado de usted jamas, excepto el juez que la 
juzgo cuando la lla/aron al Tribunal porque 
trato de huir de aquella casa... jDios mfo! - 



exdamo N icolas-. jCuanta falta de sentido hay 
en el mundo! £Para que sirven tantas nuevas 
instituciones, tantos jueces de paz, tantos 
zemstvos'. jQueestupideces! 

Y comenzo a relatar sus luchas con aquellas 
nuevas instituciones. 

Constantino Levin leescuchaba, y las mismas 
censuras que habfa expresado d tantas veces le 
desagradaba oirlas ahora de labios de su her- 
mano. 

-Todo eso lo veremos daro en el otro mundo 
-dijo bromeando. 

-£EI otro mundo? Ni meinteresani lodeseo- 
dijo Nicolas, posando en el semblante de su 
hermano sus ojos salvajes y asustados-. Parece 
que habria de ser motivo de alegrfa salir de 
toda la vileza y maldad que nos rodea, de la 
nuestra y de la de I os demas; y, sin embargo, 
tengo miedo dela muerte, un miedo terrible -y 
se estremedo- Anda, bebe algo. iQuieres 
champana? iQuieres acaso que salgamos? 
Podriamos ir a oir a loszingaros. ^Sabes? Ahora 



me gustan mucho I os zmgaros y las canciones 
pop u I ares rusas. 

La lengua no le obedecia y su conversacion 
saltaba de un tema a otro. Constantino, ayuda- 
do por Macha, le convencid de no ir a sitio al- 
guno y entre los dos le acostaron completamen- 
te bebido. Macha prometio escribir a Constan- 
tino en caso necesario a intentar convencer a 
N i col as d e q u e f u era a vi vi r con su her mano . 

XXVI 

Constantino Levin sal io de Moscu por la ma- 
nana y 1 1 ego a su casa por la tarde. En el vagon 
trabo conversacion con sus companeros de via- 
je y se hablo de politica, de los nuevos ferro- 
carrilesy, decomoen Moscu, ledesanimaba la 
confusion de sus ideas, sesentia descontento de 
si mismo y avergonzado no sabfa de que. Pero 
cuando se apeo en la estacion y reconocio a 
Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del 
caftan levantado, cuando ala debi I luz quesalia 



de las ventanas de la estacion vio el trineo cu- 
bierto de pieles y I os cabal I os con las colas ata- 
das, cuando Ignacio leconto las novedades del 
pueblo, la llegada de un comprador y que la 
vaca «Pava» tenia crfa, le parecfa a Levin que 
sal fa del caos de sus ideas y que poco a poco 
desaparecfan de el su verguenza y su descon- 
tento. 

La sola vista de Ignacio y de sus cabal I os le 
habfa supuesto ya un alivio, y, cuando se puso 
el tulup que le trajeron, cuando sevio acomo- 
dado en el trineo, y I os cabal I os comenzaron a 
trotar, penso en las ordenes que debfa dar a su 
llegada, examino a uno de I os corceles, muy 
veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas 
y que habfa si do en otro tiempo cabal I o de Ca- 
rreras en el Don, y las cosas comenzaron a ma- 
nifestarsea sus ojos bajo una nua/a luz. 

Ceso entonces de desear ser otro. Y, satisfe- 
cho de sf mismo, solo deseo ser mqor, Decidio 
no pensar en la felicidad inasequible que le 
ofrecfa su imposible matrimonio y contentarse 



con la que le deparaba la realidad presente; 
resistiria a las malas pasiones, como aquella 
queseapodero deel el dia en quesedecidio a 
pedir la mano deKitty. 

Seacordo, despue, de Nicolas, y resol vi 6 ve- 
lar por el y estar pronto a ayudarle cuando lo 
necesitara, cosa que presentfa para muy pronto. 

La conversation sobre el comuni smo sosteni- 
da con su hermano, del que Constantino habfa 
tratado muy ligeramente, ahora le hacia re- 
flexionar. El cambio de las condiciones eco- 
nomicas presentes le parecia absurdo, pero 
comparando la pobreza del pueblo con su 
abundancia personal, resol vi 6 trabajar mas pa- 
ra sentirse mas justo y permitirse todavia me- 
nos gustos superfluos, aunqueya antes trabaja- 
ba bastantey vivia con gran sencillez. 

Y todo ello se lefiguraba ahora tan facil de 
hacer que todo el camino se lo paso sumido en 
las mas gratas meditaciones. Eran las nua/ede 
la noche cuando 1 1 ego a su casa, y se sentia 



animado por un sentimiento nuevo: dela espe- 
ranza de una vida mejor. 

Una debil daridad sal fa de las ventanas de la 
habitacion de Agafia Mijailovna, la viqa aya 
que desempenaba ahora el cargo de ama de 
Naves, y caia sobrela nievedela explanada que 
se abrfa frente a la casa. Agafia, que no dormia 
aun, desperto a Kusma y este medio dormido 
y descalzo, corrio ala puerta. « Laska», la perra, 
sal io tambien, derribando casi a Kusma, y se 
precipito had a Levin, frotandose contra sus 
piernasy con deseos deponer la patas sobresu 
pecho sin atreversea hacerlo. 

-iQue pronto ha vuelto, padrecito! -dijo Aga- 
fia M ijai I ovna. 

-Me aburria, Agafia Mijailovna. Se esta bien 
en casa ajena, pero mqor en la propia -contesto 
Levin, pasando a su despacho. 

En el cuarto, y a la debil luz deuna bujiatraf- 
da por la servidumbre, fueron surgiendo los 
detallesfamiliares: lasastas deciervo, lasestan- 
terias llenas de libros, el espqo, la estufa con el 



ventilador hacia tiempo necesitado de arreglo, 
el divan del padre de Levin, la inmensa mesa y 
sobre el I a un libro abierto, el cenicero roto, un 
cuaderno escrito con notasdesu mano. 

A I ver lo queleeratan conocido, Levin dudo 
un momento depoder organizar su nueva vida 
como deseara mientras iba por el camino. Todo 
aquello parecia rodearley decide: 

«Notealejarasdenosotros, seguirassiendo lo 
que eres, con tus dudas, con tu eterno descon- 
tento de ti mismo, con tus inutiles intentos de 
modifi carte y tus caidas, con tu constantedeseo 
deuna imposiblefelicidad ...». 

Pero, si asi lehablaban aquellos objetos, en su 
alma otra voz le decia que no hay por que en- 
cadenarse al pasado y que le era imposible 
cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se 
acerco a un rincon dondetenfa dos pesas deun 
pud cada una y comenzo a levantarlas, tratando 
deanimarsecon aquel ejercicio gimnastico. 

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dqo las 
pesas en el suelo precipitadamente. 



Entro el encargado y le dijo que, grad as a 
Dios, todo marchaba bien; pero que el alforfon 
se habfa quemado algo en la secadora nueva. 
La notida le lleno de enojo. La nueva secadora 
habfa sido construida por el mismo. El encar- 
gado era enemigo deaquella innovacion y aho- 
ra anunciaba con cierto aire de triunfo que el 
alforfon se habfa quemado. Mas Levin estaba 
seguro de que el quemarse se debfa a no haber 
tornado las precauciones que cien veces reco- 
mendara. Molesto, pues, reprendio con severi- 
dad al encargado. 

En cambio, habfa una buena noticia: la de la 
crfa de la «Pava», la magnffica vaca comprada 
en laferia. 

-Dame el tulup, Kusma -pidio Levin y dijo al 
encargado-: traiga una I interna; quiero ver la 
crfa. 

El establo de las vacas de seleccion estaba 
detras de la casa. Levin se di rigid a traves del 
patio por delantedeun monton denievequese 
levantaba junto a unas I i I as. Al abrir la puerta 



sesintio el calientevaho del estiercol, y las va- 
cas, sorprendidas por la luz de la I interna, se 
agitaron sobre la paja fresca. Destaco en segui- 
da el lomo I iso y ancho, negro con manchas 
blancas, dela vaca holandesa. «Berkut» , el se- 
mental, con el anillo en el belfo, estaba tumba- 
do y pared 6 ir a i ncorporarse, pero cambio de 
opinion y selimito amugir profundamente dos 
veces cuando pasaron junto a el. La magnifica 
«Pava», grande como un hipopotamo, estaba 
vuelta deancas, impidiendo ver la becerra, a la 
queolfateaba. 

La/in examino a la «Pava» y enderezo a la 
ternera que tenia la piel con manchas blancas, 
sobre sus debiles patas. La vaca, inquieta, mu- 
gio, pero, cal mandose cuando Levin leacerco la 
cria, comenzo a lamerla con su aspera lengua. 
La becerra metia la cabeza bajo las ingles de la 
vaca, agitando la minusculacola. 

-A I umbra, Fedor, acerca la I interna -decia 
Levin contemplando a la ternera-. Es pared da 
a su mad re, aunque con I os colores del padre. 



jEs hermosa! Es grand ey ancha deancas. £Ver- 
dad que es muy hermosa, Basilio Fedorich? - 
dijo Levin al encargado, olvidandose, con la 
alegria que le causaba el buen aspecto de la 
ternera, del asunto del alforfon. 

-iComo podia ser de otro modo? -repuso el 
hombre-. jOhl, he de decide tambien que Se- 
men, el mercader, vino al dia siguientede mar- 
char usted. Tendre que discutir mucho con el, 
Constantino Dmitrievich. Ledecia el otro dia, a 
proposito dela maquina... 

Aquella alusion introdujo a Levin en los 
pormenores de su economia, que era vasta y 
complicada. Paso con el encargado al despacho 
y, tras discutir con el y con Semen, se fue al 
salon. 

XXVII 


La casa era grande y anti gua, y aunque Levin 
vivia solo la hacia calentar y la ocupaba toda. 
Era una casa absurda y erronea que estaba en 



pugna con sus nuevos planes de vida, lo vaa 
bien; pero en aquella casa se encerraba para el 
todo un mundo: el mundo donde vivieron y 
murieron sus padres. Elios habfan llevado una 
existencia que a La/in le parecia la ideal y que 
el anhelaba renovar con su mujer y su familia. 

Apenas recordaba a su madre. La a/ocaba 
como algo sagrado, y en sus suenos su esposa 
habia de ser la conti nuaci on de aquel ideal de 
santa mujer quefuera su madre 

No solo leera imposibleconcebir el amor sin 
el matrimonio, sino que incluso en sus pensa- 
mientos imaginaba primero la familia y luego 
la mujer quelepermitiera crear aquella familia. 
Deaqui que sus op ini ones sobre el matrimonio 
fueran tan diferentes de las de sus conocidos, 
para quienes el casarse no es sino uno de I os 
asuntos corrientes de la vida. Para La/in, al 
contrario, era el asunto principal y del que da 
pendfa toda su dicha. jY ahora debfa renunciar 
a ello! 



Se sento en el saloncito donde tomaba el te. 
Cuando se acomodo en su butaca con un libro 
en la mano y Agafia Mijailovna le dijo, como 
siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y 
seinstaloen lasillaproximaalaventana, Levin 
sintio que, por extrano que pareciera, no podia 
desprendersedesus ilusiones ni vivir sin ellas. 
Ya que no con Kitty, habfa de casarse con otra 
mujer. Lea, pensaba en lo que lea, escuchaba 
la voz del ama de Naves charlando sin parar, y 
en el fondo detodo esto, loscuadrosdesu vida 
familiar futura desfilaban por su pensamiento 
sin conexion. Comprendfa que en lo mas pro- 
fundo desu espfritu secondensaba, seposaba y 
seformaba algo. 

Ofa decir a Agafia Mijailovna que Projor, con 
el dinero queleregalara Levin para comprar un 
caballo, sededicaba a beber, y que habfa pega- 
do a su mujer casi hasta matarla. Levin escu- 
chaba y lefa, y la lectura reavivaba todos sus 
pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el 
cal or. Seacordaba dehaber censurado a Tindall 



por la satisfaction con que hablaba del exito de 
sus experimentosy por su falta deprofundidad 
filosofica. Y derepente leacudio al pensamien- 
to una idea agradable: 

«Dentro de dos anos tend re ya dos vacas 
holandesas. La misma "Pava" vivira acaso to- 
davia; y si a las doce crias de "Berkut" se ana- 
den estastres, jsera magnifico!». 

Volvioacoger el libro. 

«Aceptemos que I a el ectri ci dad y el cal or sean 
lo mismo; pero ^es posible que baste una ecua- 
cion para resolver el problema de sustituir un 
elemento por otro? No. ^Entonces? La unidad 
de origen de todas las fuerzas de la natural eza 
se siente siempre por instinto... Sera muy agra- 
dable ver la cria de "Pava" convertida en una 
vaca pinta. Luego, cuando se les anadan esas 
tres, formaran una hermosa vacada. Entonces 
saldremos mi mujer y yo con los convidados 
para verlas entrar. Mi mujer dira: "Kostia y yo 
hemos cuidado a esa ternera como a una nina". 
"iEs posible que le interesen estos asuntos?", 



preguntara el visitante "Si; me interesa todo lo 
que le interesa a Constantino..." Pero, iquien 
sera esa mujer?» 

Y Levin recordo lo ocurrido en Moscu. 

«iQue hacer? Yo no tengo la culpa. De aqui 
en adelantelascosas iran deotro modo. Es una 
estupidez dqarse dominar por el pasado; es 
preciso luchar para vivir mejor, mucho mqor .. 
» 

La/anto la cabea, pensativo. La viqa «Las- 
ka», aun emocionada por el regreso de su due- 
no, tras recorrer el patio ladrando, volvio, me 
neando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano 
de Levi n y, aul I ando I asti meramente, i nsi sti 6 en 
quelaacariciase. 

-No lefalta mas que hablar -dijo Agafia Mi- 
jailovna- Es solo una perra y sin embargo 
comprende que el dueno ha vuelto y que esta 
triste. 

-iTriste? 

-iPiensa que no lo veo, padrecito? Hetenido 
tiempo de aprender a conocer a I os senores. 



£l\lo me he criado acaso entre el I os? Pero ya 
pasara, padrecito. Con tal que haya salud y la 
conciencia estesin mancha, todo lo demas nada 
importa. 

Le/in la miraba con fjeza, asombrado deque 
pudiera adivinar de aquel modo sus pensa- 
mientos. 

-iTraigo otrataza dete? -dijo la mujer. 

Cogio el cacharro vacio y sal io. 

Le/in acaricio a «Laska», que persistfa en 
querer colocar la cabeza bajo su mano. El ani- 
mal seenrosco a sus pies, con el hocico apoya- 
do en la pata delantera. Y, como en serial de 
que ahora todo iba bien, abrio la boca ligera- 
mente, movio las fauces y, poniendo sus viqos 
dientes y sus humedos labios lo mas comoda- 
mente posible, se adormecio en un beatffico 
reposo. 

Levin habfa seguido con interes sus ultimos 
movimientos. 



-Debo imitarla -murmuro- Hare lo mismo. 
Todo esto no es nada... Las cosas marchan co- 
mo deben... 

XXVIII 

El dia siguientedel baile, por la manana, Ana 
Karenina envio un telegrama a su marido 
anunciandole su salida de Moscu para aquel 
mismo dia. 

Hedeirme, hedeirme— decia explicando su 
repentina decision a su cunada en un tono en el 
cual parecia dar a entender que tenia tantos 
asuntos que le esperaban que no podia enu- 
merarlos-. Si, es preciso que me vaya hoy mis- 
mo. 

Esteban Arkadievich no comio en casa, pero 
promdtio ir a las siete para acompanar a su 
hermana a la estacion. 

Kitty no fue; envio un billeteexcusandosecon 
el pretexto de una fuerte jaqueca. Dolly y Ana 
comi eron sol as con I a i ngl esa y I os ni nos. 



Estos, fuese que no tuvieran el caracter cons- 
tante, fuese que apreciaran en su tia Ana un 
cambio con respecto a ellos, dqaron de repente 
de jugar con el la y se desinteresaron en ab- 
solute desu parti da. 

Ana paso la manana ocupada en los prepara- 
tivos del viaje. Escribia notas a sus amigos de 
Moscu, anotaba sus gastos y arreglaba su equi- 
paje. A Dolly leparecio queno estaba tranquil a, 
sino en aquel estado de preocupacion, que tan 
bien conocia por propia experiencia, que rara 
vez se produce sin motivo y que en la mayoria 
de los casos indica solo un profundo disgusto 
desi mismo. 

Despues de comer, Ana subio a su cuarto a 
vestirsey Dolly lasiguio. 

-Teencuentro extrana hoy. 

~lTu crees? No, no estoy extrana. Lo quepasa 
es que me siento triste. Esto me sucede de vez 
en cuando... Tengo como ganas de llorar. Es 
una tonteria; ya pasara -dijo Ana rapidamente 
y oculto su rostro enrojecido de repente, in- 



dinandose had a el otro I ado para rebuscar en 
un saquito donde guardaba sus panuelos y su 
gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de I agri- 
mas, queapenasconseguia niener-. Sail deSan 
Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio, 
mecuesta irmedeaqui. 

-Hidste bien en venir, porque has realizado 
una buena obra -repuso Dolly, mirandola con 
atencion. 

Ana volvio hada ella sus ojos llenos de lagri- 
mas. 

-No digas eso, Dolly. Ni hiceni podia hacer 
nada. H ay veces en que me pregunto el porque 
de que todos se empenen en mimarme tanto. 
iQue he hecho y que podia hacer? Has tenido 
bastante amor en tu corazon para perdonar, y 
eso fuetodo. 

-jDios sabe lo que habria pasado de no venir 
tu! jY es que eres tan feliz, Ana...! [Hay en tu 
al ma tanta cl ari dad y tanta pureza! 

-Todos tenemos skeletons en el alma, como di- 
cen losingleses. 



-iQue skeletons puedes tener tu? fTodo es tan 
claroentu alma!— exclamo Dolly. 

-No obstante, los tengo -dijo Ana. Y una in- 
esperada sonrisa maliciosa torcio sus labios a 
traves de sus lagrimas. 

-Tus skeletons se me figuran mas divertidos 
que lugubres — opino Dolly, sonriendo tam- 
bien. 

-Teequivocas. ,-Sabes por quemevoy hoy en 
vez de manana? Es una confesion que me pesa, 
pero te la quiero hacer —dijo Ana, sentandose 
en la butacay mi rand o a Dolly a losojos. 

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cunada pa- 
lidecio hasta la raiz desuscabellos rizados. 

-iSabes por que no ha venido Kitty a comer? 
-pregunto Ana-. Tiene cel os de mi; hedestrui- 
do su felicidad. Yo hetenido la culpa deque el 
bai I e de anoche, del que esperaba tanto, se con- 
virtiese para ella en un tormento. Pero la ver- 
dad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy 
muy poco... —dijo recalcando las ultimas pala- 
bras. 



-Hablaslo mismo queStiva -dijo Dolly, son- 
riendo. 

-iOh, no, no soy como el ! Si te cuento esto, es 
porque no quiero dudar ni un minuto de mi 
misma. 

Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia desu de- 
bilidad: no solo no tenia confianza en si misma, 
si no que el recuerdo de Vronsky le causaba tal 
emocion quededdia huir para no verlemas. 

-Oui, Stiva, m'a raconte que has bail ado toda 
la noche con Vronsky y que.. 

-Es cosa que haria refr el extrano giro que 
tomaron las cosas. Me proponia favorecer el 
matrimonio de Kitty y en lugar de ello... Acaso 
yo contra mi voluntad .... 

Ana seruborizoy cal 1 6. 

-Los hombres notan esas cosas en seguida — 
dijo Dolly. 

Y yo siento que el lo tomara en serio. Pero es- 
toy segura dequetodo seolvidara en seguida y 
que Kitty meperdonara -anadio Ana. 



-Si he de hablarte sinceramente, esa boda no 
me gusta demasiado para mi hermana. Ya ves 
que Vronsky es un hombrecapaz deenamorar- 
sedeuna mujer en un dia. Siendo asi, vale mas 
quehaya ocurrido lo queocurrio. 

-jOh, Dios mio! jSeria tan absurdo eso! - 
exdamo Ana. Pero un rubor que delataba su 
satisfaction encendio sus mqillas al oir expre- 
sado en voz alta su propio pensamiento. 

-Ahora me voy convertida en enemiga de 
Kitty, por la que sentia tanta simpatia. jEs tan 
gentil! Perotu lo arreglaras, iverdad, Dolly? 

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Es- 
timaba a Ana, pero le complacia descubrir que 
tambi en el I a teni a debi I i dades. 

-iKitty enemiga tuya? jEsimposible! 

-Me gustarfa irme sabiendo que me queras 
todos tanto como yo os quiero a vosotros. Aho- 
ra os quiero mas que antes. jAy, estoy hecha 
una tonta! -dijo Ana, con I os ojos inundados de 
lagrimas. 



Luego se seco los ojos con el panuelo y co- 
menzo a arreglarse 

Cuando sedisponia ya a salir, sepresento Es- 
teban Arkadievich, muy acalorado, oliendo a 
vi no y a tabaco. 

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le 
testimoniaba, murmuro a su oido, al abrazarla 
por ultima vez: 

-N unca olvidare lo que has hecho por mf. Te 
quiero y te querre siempre como a mi mqor 
amiga. Acuerdatedeello. 

-£Por que? -repuso Ana, conteniendo las 
lagrimas. 

-Me has comprendido y me comprendes. 
jAdios, querida Ana! 

XXIX 

«jGradas a Dios que ha terminado todo esto! 
», penso Ana al separarsedesu hermano, quien 
hasta que resono la campana permanecio obs- 
truyendo con su figura la portezuela del vagon. 



Ana seacomodo en el asiento junto a Anuch- 
ka, su camarera. 

«jGradas a Dios que voy a ver manana a mi 
pequeno Sergio y a Alexis Alejandrovich! Al fin 
mi vida recobrara su ritmo habitual », penso de 
nuevo. 

Presa aun de la agitadon que la dominaba 
desde la manana, empezo a ocuparse de poner- 
se comoda. Sus manos, pequenas y habiles, 
extrajeron del saco rojo de viaje un almohadon 
que puso sobre sus rodillas; se envolvio bien 
I os pi es y se i nstal 6 con comodi dad . 

Una viajera enferma se habfa tendido ya en el 
asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas 
preguntas a Ana, mientras una mas vieja y 
gruesa se envolvia las piernas con una manta 
mientras emitia algunas op ini ones sobre la 
pesima calrfaccion. 

Ana contesto a las senoras, pero no hallando 
interes en su conversacion, pi dio a su doncella 
que le diese su farolillo de viaje, lo sujeto al 



respaldo de su asiento y saco una plegadera y 
una novela inglesa. 

Era dificil abismarse en la lectura. El movi- 
miento en torno suyo, el ruido del tren, la nieve 
que golpeaba la ventanilla a su izquierda y se 
pegaba a I os vidrios, el revisor que pasaba de 
vez en cuando muy arropado y cubierto de 
copos de nieve, las observaciones de sus com- 
paneras de viaje a proposito de la tempestad, 
todo la distraia. 

Pero, por otra parte, todo era monotono: el 
mismo traqudieo del vagon, la misma nieve en 
la ventana, I os mismos cambios bruscos de 
temperatura, del calor al frio y otra vez al calor; 

I os mismos rostros entrevistos en la penumbra, 
las mismas voces, y Ana acabo logrando con- 
centrarse en la lectura y enterandose de lo que 
I a a. 

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobresus 
rod i 1 1 as el saco rojo de viaje entre sus gruesas 
manos enguantadas, uno de cuyos guantes es- 
taba roto. 



Ana Karenina lea y se enteraba de lo que le- 
fa, pero la lectura, es decir, el hecho de intere- 
sarseen la vida delos demas, I e era intolerable, 
tenia demasiado deseo devivir por si misma. 

Si la heroina de su novela cuidaba a un en- 
fermo, Ana habria deseado entrar ella misma 
con pasos suaves en la alcoba del paciente; si 
un miembro del Parlamento pronunciaba un 
discurso, Ana habria deseado pronunciarlo ella; 
si lady Mary galopaba tras su trail I a, desespe- 
rando a su nuera y sorprendiendo a las gentes 
con su audacia, Ana habria deseado hallarseen 
su lugar. 

Pero era en vano. Debfa contentarse con la 
lectura, mientras daba vueltas a la plegadera 
entre sus menudas manos. 

El heroedesu novelaempezabayaaalcanzar 
la plenitud desu britanica fel icidad: obtenfa un 
tftulo de baronet y unas propiedades, y Ana 
sentfa deseo deirsecon el a aquellastierras. De 
pronto la Karenina experimento la impresion 
de que su heroe debfa de senti rse avergonzado 



y que el I a parti dpaba de su verguenza. Pero 
ipor que? 

«iDe que tengo que avergonzarme?», se pre- 
gunto con indignacion y sorpresa. Y dejando la 
lectura, se red i no en su butaca, oprimiendo la 
pi egad era entresus man os nerviosas. 

iQue habfa hecho? Recordo la sucedido en 
Moscu, donde todo habfa sido magnffico. Se 
acordo del baile, de Vronsky y de su rostra de 
enamorado enloquecido, de su conducta con 
respecto a el... Nada habfa que la pudieseaver- 
gonzar. Y, no obstante, al llegar a estepunto de 
sus recuerdos, volvfa a renacer en el I a el senti- 
miento de verguenza. Parecfa como si en el 
hecho derecordarleuna voz interior lemurmu- 
rase, a proposito deel: «Tu ardes, tu ardes. Esto 
es un fuego, es un fuego». Bueno, ty que? 

«iQue significa todo eso?», se pregunto, mo- 
viendose con inquidiud en su butaca. «£Temo 
mirar ese recuerdo cara a cara? £Por ventura, 
entreesejoven oficial y yo existen otras relacio- 



nes que I as que puede haber entre dos personas 
cualesquiera?» 

Sonrio con desden y volvio a tomar el libro; 
pero ya no lefue posible comprender nada de 
su lectura. Paso la plegadera por el cristal cu- 
bierto de escarcha, luego aplico a su mqilla la 
superficielisa y fria dela hoja, y poco falto para 
queestallara a refr dela alegria quesubitamen- 
tesehabla apoderado deella. 

Notaba sus nervios cada vs mas tensos, sus 
ojos cada vs mas abiertos, sus manos y pies 
cada vs mas crispados. Padecia unaespeciede 
sofocacion y le parecia que en aquella pe- 
numbra las imagenes y I os sonidos la impre- 
sionaban con un extraordinario vigor. Se pre- 
guntaba sin cesar si el tren avanzaba, retrocedia 
o permanecia inmovil. <<.Era Anuchka, su don- 
cel I a, laqueestaba a su I ado o una extrana? 

«iQuees lo quecuelga del asiento: una pi el o 
un animal? ,j.Soy yo a otra mujer la queva sen- 
tada aqui?» 



Abandonarse a aquel estado de inconsciencia 
le causaba terror. Sentia, sin embargo, que aun 
podia oponer resistencia con la fuerza de su 
voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para 
recobrarse se incorporo, dqo su manta de viaje 
y su capa y sesintio mejor duranteun instante 
Entro un hombre delgado, con un largo abri- 
go al quelefaltaba un boton. Ana comprendio 
que era el encargado de la calefaccion. Le vio 
consultar el termometro y observo que el viento 
y la nieve entraban en el vagon tras el. Luego, 
todo se volvia confuso de nuevo. El hombre 
alto garabateaba algo apoyandoseen el tabique, 
la senora anciana estiro las piernas y el depar- 
tamento parecio envuelto en una nube negra. 
Ana escucho un terrible ruido, como si algo se 
rasgase en la oscuridad. Se diria que estaban 
torturando a alguien. Un rojo resplandor la 
hizo cerrar I os ojos; luego todo quedo envuelto 
en tinieblasy Ana sintio la impresion dequese 
hundfa en un precipicio. Aquellas sensaciones 



eran, no obstante, mas divertidas que desagra- 
dables. 

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto 
denievelegrito algunaspalabrasal oido. 

Ana se recobro. Comprendio que llegaban a 
una estacion y queaquel hombre era el ra/isor. 

Pidio a su doncella que le diese el chal y la 
pelerina y, poniendoselos, seacerco a la porte- 
zuela. 

-iDesea salir, senora? -pregunto Anuchka. 

-Sf: necesito moverme un poco. Aqui dentro 
me ahogo. 

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la 
lluvia selanzaron contra el I a, como si quisieran 
impedirle abrir, y tambien esto I e pared 6 diver- 
tido. Consiguio al fin abrir la puerta. Parecia 
como si el viento la hubiese estado esperando 
afuera para llevarsela entre alaridos de alegria. 
Se asio con fuerza con una mano en la barandi- 
lla del estribo y sosteniendoseel vestido con la 
otra, Ana descendio al andm. El viento sopla- 
ba con fuerza, pero en el anden, al abrigo del os 



vagones, habfa mas calma. Ana respiro profun- 
damente y con agrado el aire frio de aquella 
noche tempestuosa y contemplo el anden y la 
estacion iluminada por las luces. 

XXX 

Un remolino de nievey viento corrio de una 
puerta a otra de la estacion, si I bo furiosamente 
entre las ruedas del tren y lo anego todo: per- 
sonas y vagones, amenazando sepultarlos en 
nieve. La tempestad, se cal mo por un breve 
instante, para desatarse de nuevo con tal impe- 
tu que pareci a i mposi bl e de resi sti r. N o obstan- 
te, la puerta dela estacion seabria y cerraba de 
vez en cuando, dando paso a gente que corria 
deun lado a otro, hablando alegremente, dete- 
niendose en el anden, cuyo pavimento de ma- 
dera crujia bajo sus pies. 

La silueta de un hombre encorvado pareci 6 
surgir de la sierra a los pies de Ana. Se oyo el 



golpe de un martillo contra el hierro; despues 
una voz ronca resono entrelastinieblas. 

-Envien untelegrama -dedalavoz. 

Otras voces repli caron, comouneco: 

-Haga el favor, por aquf. En el numero vein- 
tiocho -y I os empleados pasaron corriendo co- 
mo llevados por la nieve. Dos senores, con sus 
cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fu- 
mando tranquilamente. 

Respiro otra vez a pleno pulmon el airefrio 
dela noche, puso la mano en la barandilla del 
estribo para subir al vagon, cuando en aquel 
momento, la figura de un hombre vestido con 
capote militar, que estaba muy cerca de el I a, le 
oculto la vacilante luz del farol. Ana se volvio 
para mirarley lereconocio. Era Vronsky. El se 
llevo la mano a la visera de la gorra y le pre- 
gunto respetuosamente si podia servirla en 
algo. Ana le contemplo en silencio durante 
unos instantes. Aunque Vronsky estaba de es- 
paldasala luz, la Karenina creyo apreciar en su 
rostra y en sus ojos la misma expresion de en- 



tusiasmo respetuoso que tanto la conmoviera 
en el baile. H asta entonces Ana se habfa repeti- 
do que Vronsky era uno delos muchosjovenes, 
eternamente iguales, que se encuentran en to- 
das partes, y se habfa prometido no pensar en 
el. Y heaquf queahora sesentfa posada por un 
alegre sentimiento de orgullo. No hacfa falta 
preguntar por que Vronsky estaba all f. Era para 
hall arse mas cerca de el I a. Lo sabfa con tanta 
certeza como si el propio Vronsky selo hubiera 
dicho. 

-Ignoraba que usted pensase ir a San Peters- 
burgo. <n"iene algun asunto en la capital? - 
pregunta Ana, separando la mano dela baran- 
dilla. 

Y su semblanteresplandecfa. 

-iAIgun asunto? -repitio Vronsky, davando 
su mirada en los ojos de Ana Karenina-. Usted 
sabemuy bien quevoy para estar a su I ado. No 
puedo hacer otra cosa. 

En aquel momenta, el viento, como vencien- 
do un invisible obstaculo, se precipita contra 



los vagones, esparcio la nievedel techo y agita 
triunfalmente una plancha que habfa logrado 
arrancar. 

Con un aullido lugubre, la locomotora lanzo 
un silbido. 

La tragica belleza de la tempestad ahora le 
parecia a Ana mas llena demagnificencia. Aca- 
baba de oir las palabras que temia su razon, 
pero quesu corazon deseaba escuchar. Guardo 
si I end o. Pero V ronsky, en el rostra d eel I a, leyo 
la lucha quesostenia en su interior. 

-Perdone si le he dicho algo molesto - 
murmuro humildemente Hablaba con respeto, 
pero en un tono tan resuelto y decidido que 
Ana en el primer momenta no supo quecontes- 
tar 

-Lo que usted dice no esta bien -murmuro 
Ana, al fin- y, si es usted un Caballero, lo olvi- 
dara todo, como yo hago. 

-No lo olvidare, ni podreolvidar nunca, nin- 
guno desusgestos, ninguna desus palabras. 



-jBasta, basta! -exclamo el I a en vano, tratan- 
do inutilmentededar a su rostro una expresion 
severa. 

Y, cogiendose a la frfa barandilla, subio los 
peldanos del estribo y entro rapidamente en el 
coche. 

Sintio la necesidad de calmarse y se detuvo 
un momento en la portezuela. No recordaba 
bien lo que habfan hablado, pero comprendfa 
que aquel momento de conversacion les habfa 
aproximado el uno al otro de un modo terrible, 
loquelahorrorizabay lahacfafeliz alavez. 

Tras breves instantes, Ana entro en el depar- 
tamento y se sento. Su tension nerviosa aumen- 
taba: parecia quesusnervios iban a estallar. 

No pudo dormir en toda la noche. Pero en 
aquel I a exaltacion, en los suenos que llenaban 
su mente; no habfa nada doloroso; al contrario, 
habfa algo gozoso, excitantey ardiente 

A I amanecer se durmio en su butaca. Era ya 
de dfa cuando desperto. Se acercaban a San 
Petersburgo. Penso en su hijo, en su marido, en 



sus ocupaciones domesticas, y aquellos pen- 
samientos la dominaron por compl&o. 

La primera persona a quien vio al apearsedel 
tren fuesu marido. 

«£Como le habran crecido tanto las orejas en 
estos dias, Dios mio?», penso al ver aquella 
figura arrogante, pero fria, con su sombrero 
redondo que parecia sostenerse en I os salientes 
cartil agos de sus orqas. 

Su esposo se acercaba a el I a, mirandola aten- 
tamente con sus grand es ojos cansados, con su 
eterna sonrisa ironica en loslabios, y esta vez la 
mirada i nquisiti va de Alexis Alqandrovich la 
hizo estremecer. 

iAcaso esperaba encontrar a su marido dis- 
tinto de como era en realidad? iO era que su 
conciencia le reprochaba toda la hipocresia, 
toda lafalta denaturalidad quehabia en sus re- 
laciones conyugales? Aquella impresion dorm- 
fa hacia largo tiempo en el fondo de su alma, 
pero solo ahora se le aparecia en toda su dolo- 
rosa cl arid ad. 



-Como ves, tu enamorado esposo, tan ena- 
morado como d primer dia, anhdaba verte de 
nuevo -dijo Karenin con su voz lenta y seca, 
empleando d mismo tono levemente burl on 
que siempre usaba al dirigirle la palabra, como 
para ridiculizar aqud modo deexpresarse. 
-iComo esta Sergio? -pregunta dla. 
-jCaramba, que recompensa a mi entusiasmo 
amoroso! Pues esta bien, muy bien... 

XXXI 

Vronsky no trata siquiera de dormir. Perma- 
necio sentado en su butaca con I os ojos abiertos. 
Ora mirando fijamente ante d, ora contem- 
plando a los que entraban y salian; y si antes 
impresionaba a los desconocidos con su inalte- 
rable tranquilidad, ahora parecia aun mas se- 
guro de si mismo y mas lleno de orgullo. Los 
seres no tenian para d en aqud momenta ma- 
yor importancia que las cosas. Tal actitud le 
atrajo la enemistad desu vecino deasiento, un 



joven muy nervioso, empleado en el Ministerio 
dejusticia, que habfa hecho todo lo posible 
para que Vronsky reparara en que el pertenecfa 
al mundo delos vivos. En vano le habfa pedido 
fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos 
en el codo. Vronsky no manifesto mas interes 
por el que por el farolillo del vagon. Ofendido 
por su impasibilidad, su companero de viaje 
reprimfa su enojo a duras penas. 

Aquella olfmpica indiferencia no significaba 
que Vronsky se sintiera feliz creyendo haber 
impresionado el corazon de Ana. Aun no se 
atrevfa ni a imaginarlo, pero el solo hecho de 
pensar en el lo le inundaba de orgullo y de 
alegrfa. No sabfa ni querfa pensar en lo que 
podrfa resultar detodo aquello. 

Solo presentfa que sus fuerzas, desperdicia- 
das hasta entonces, iban a unirse para empujar- 
lehacia un unico y esplendido destino. 

Verla, ofrla, estar a su I ado, &te era ahora el 
unico objdto de su vida. Estaba tan posado por 
aquel pensamiento que, apenas vio a Ana en la 



estacion de Blagoe, donde el bajara a tomarse 
un vaso de soda, no pudo menos de mani- 
festarselo. 

Estaba satisfecho de haberselo dicho, satisfe- 
cho porque ahora el I a sabia ya que la amaba y 
no podria dejar depensar en el. 

Ya en el vagon, Vronsky principio a record ar 
I os mas ni mi os detal I es de I as veces que se hab- 
fan encontrado: I os gestos, las palabras de Ana. 
Y su corazon palpito ante las vi si ones que su 
imaginacion lepresentaba para lo porvenir. 

Se aped en San Petersburgo tan fresco y des- 
cansado como si sal i era de un bano frio, aun- 
que habfa pasado la noche sin dormir. Se paro 
junto a un vagon para ver pasar a Ana. 

«La volvere a ver», se decia, sonriendo sin 
darsecuenta. «Acaso medirija una palabra, un 
gesto, algo ...» 

Pero al primero que vio fue a Karenin, a 
quien el jefede estacion acompanaba con gran- 
des muestras de respeto. 

«jAh, el marido!», dijo para si. 



Y, al verle erguido ante el, con sus piernas 
rectas enfundadas en I os pantalones negros, al 
verle tomar el brazo deAna con la natural id ad 
de quien qecuta un acto al que tiene derecho, 
Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya 
existencia apenas considerara hasta entonces 
existia, era de carne y hueso y estaba unido 
estrechamente a la mujer que amaba. 

Aquel frio rostro depetersburgus, aquel aire 
indiferentey seguro, aquel sombrero redondo, 
aquel I a espalda ligeramente encorvada, aquel 
conjunto era una realidad y Vronsky habfa de 
reconocerlo, pero lo reconocia como un hombre 
que muriendo de sed, al encontrarse con una 
fuente de agua pura descubriera que estaba 
ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca 
que habi an bebi do en el I a. 

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis 
Alejandrovich era su manera de andar, mo- 
viendo sus piernas deun modo rapido y balan- 
ceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecia 



que solo el tenia derecho a amar a aquella mu- 
jer. 

Afortunadamente, ella seguia siendo la mis- 
ma, y al verla, su corazon sesintio conmovido. 

El criado deAna, un aleman quehabfa hecho 
el viajeen segunda clase, fuea recibir ordenes. 
El marido le habfa entregado I os equipajes an- 
tes de dirigirse resueltamente had a Ana. 
Vronsky asistio al encuentro de I os esposos y 
su sensi bilidad deenamorado le permitio per- 
dbir el leveademan decontrariedad que hid e- 
ra Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich. 

«No le ama, no puede amarle ...», penso 
Vronsky. 

Se sintio fdiz al notar que Ana, aunque de 
espaldas, adivinaba su proximidad. En idecto, 
ella sevolvio, lemiro y siguio hablando con su 
marido. 

-£Ha pasado usted la noche bien, senora? - 
pregunto Vronsky, saludando a la vez a los 
dos, y dando asi ocasion al esposo de que le 
reconod ese si leplacia. 



-Muy bien; gracias-repuso el I a. 

En su fatigado rostra no se dibujaba la ani- 
macion de otras veces, pero a Vronsky le basto 
para sentirsefeliz apreciar que I os ojos de Ana, 
al verle, seiluminaban dealegrfa. 

Ella alzo la vista hacia su marido, tratando de 
descubrir si este recordaba al Conde Karenin 
contemplaba al joven con aire de disgusto y 
como si apenas I e reconod era. 

Vronsky se sintio incomodado. Su calma y su 
seguridad de siempre chocaban ahora contra 
aquellaactitud glacial. 

-El conde Vronsky -dijo Ana. 

-jAh, ya; me parece que nos conocemos! -se 
digno decir Karenin, dando la mano al joven-. 
Por lo queveo, al ir has viajado con la madrey 
al volver con el hijo -anadio arrastrando lenta- 
mente las palabras como si cada una le costara 
un rublo- iQue? ^Vuelve usted de su tempo- 
rada de permiso? -y, sin aguardar la respuesta 
de Vronsky, dijo con ironia, dirigiendose a su 



mujer-: ,-Han llorado mucho I os de Moscu al 
separarsedeti? 

Crea terminar asi la charla con el Conde. Y 
para completar su proposito, se 1 1 evo I a mano al 
sombrero. Pero Vronsky interrogo a Ana: 

-Confio en que podretener el honor devisi- 
tarles. 

-Con mucho gusto. Recibimos I os lunes -dijo 
Alexis Alqandrovich con frialdad. 

Y, sin hacerlemas caso, prosiguio hablando a 
su mujer con el mismotono ironico de antes: 

-jEstoy encantado dedisponer de media hora 
deli bertad para testi moni arte mi s senti mi entos! 

-Parece como si me hablaras de el I os para re- 
al zar mas su valor -repuso Ana, escuchando, 
invol untar iamente, los pasos de Vronsky que 
caminaba trasellos. 

«En realidad no me preocupan nada», penso 
para si. 

Y luego pregunto a su esposo como habia pa- 
sado Sergio aquellos dias. 



-Muy bien. Mariette me dijo que estaba de 
muy buen humor. Lamento decirte que no te 
echo nada demenos. No lesucedia lo mismo a 
tu amante esposo. Te agradezco que hayas 
vuelto un dia antes delo queesperaba. Nuestro 
querido samovar sealegrara mucho tambien. 

Karenin aplicaba el apelativo de«samovar» a 
la condesa Lidia Ivanovna, por su constante 
estado de vehemencia y agitacion. Siguio di- 
ciendo: 

-Me preguntaba diariamente por ti. Te acon- 
sejo que la visites hoy mismo. Ya sabes que su 
corazon sufre siempre por todo y por todos y 
ahora esta partial I armente inquieta con el 
asunto del a reconciled on del os Oblonsky. 

Lidia era una antigua amiga de su marido y 
el centra de aquel circulo social que, por las 
relaciones desu esposo, Ana sevaa obligada a 
frecuentar. 

-Ya leheescrito. 

-Pero quiere saber todos I os detalles. Ve, 
amiga mia, ve a verla, si no estas muy cansada. 



Ea, te dqo. Tengo que asistir a una sesion. 
Kondreti conducira tu coche. jGracias a Dios 
que al fin voy a comer contigo! -y anadio con 
seriedad-: jno puedesfigurartelo quemecues- 
ta acostumbrarmea hacerlo solo! 

Y estrechandole largamente la mano y son- 
riendo tan afectuosamente como pudo, Karenin 
lacondujoasu coche. 

XXXII 

El primer rostro quevio Ana al entrar en su 
casa fue el de su hijo, quien, sin atender a su 
institutriz, corrio escaleras abajo, gritando con 
alegria: 

-iMama, mama, mama! 

Y secolgo desu cuello. 

-jYa decia yo que era mama! — dijo luego a la 
institutriz. 

Pero, como el padre, el hijo causo a Ana una 
desilusion. En la ausencia le imaginaba mas 
apuesto delo que era en realidad; y sin embar- 



go era un nino encantador: un hermoso nino de 
bucles rubios, ojos azules y piernas muy dere- 
chas, con I os calcetines bien estirados. 

Ana sintio un placer casi fisico en tenerlea su 
lado y recibir sus caricias, y experimento un 
consuelo moral escuchando sus inocentes pre- 
guntas y mirando sus ojos candidos, confiados 
y dulces. 

Le ofrecio los regal os que le enviaban los ni- 
nos de Dolly y le conto que en Moscu, en casa 
de los tios, habfa una nina llamada Tania que 
ya sabfa escri bi r y ensenaba a I os otros ni nos. 

-Entonces, ^es que valgo menos que el I a? - 
pregunto Sergio. 

-Para mi, vida mia, vales mas que nadie. 

-Ya lo sabfa -dijo Sergio, sonriendo. 

Antes deque Ana acabara detomar el cafe, le 
anunciaron la visita de la condesa Lidia Iva- 
novna. Era una mujer alta y gruesa, de amari- 
I lento y enfermizo color y grandes y magnificos 
ojos negros, algo pensativos. 



Ana la queria mucho y, sin embargo, pared 6 
apredar susddectos por primera ve. 

-iConque llevo a los Oblonsky el ramo de 
oliva, querida? -pregunto Lidia Ivanovna. 

-Todo esta arreglado -rep u so Ana-. Las cosas 
no andaban tan mal como nos figurabamos. M a 
belle soeur toma sus dedsiones con demasiada 
predpitacion y... 

Pero la Condesa, que tenia la costumbre de 
interesarse por cuanto no le importaba, y sol fa, 
en cambio, no poner atencion alguna en lo que 
debia interesarlemas, interrumpio a su amiga: 

-Estoy abatida. jCuanta mal dad y cuanto do- 
lor hay en el mundo! 

-iPues que sucede? -interrogo Ana, dejando 
desonraY. 

-Empiezo a cansarme de luchar en vano por 
la verdad, y a veces me siento compldamente 
abatida. Ya ve usted: la obra de los hermanitos 
(se trataba de una institucion bendico-pa- 
trioti co-re! igiosa) iba por buen camino. jPero 
no se puede hacer nada con esos senores! - 



declaro la Condesa en tono desarcastica resig- 
nacion- Aceptaron la idea para desvirtuarla y 
ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. 
Solo dos o tres personas, entre el I as su marido, 
comprendieron el verdadero alcance de esta 
empresa. Los demas no hacen mas que des- 
acreditarla... Ayer recibi carta dePravdin. 

(Serrferia al celebrepaneslavista Pravlin, que 
vivia en el extranjero.) La Condesa conto lo que 
decia en su carta y luego hablo de I os obstacu- 
los que se oponian a la union de las iglesias 
cristianas. 

Explicado aquello, la Condesa sefue precipi- 
tadamente, porque tenia que asistir a dos reu- 
ni ones, una de el I as la sesion de un Comite es- 
lavista. 

«Todo esto no es nuevo para mi. ^Por que 
sera que lo veo ahora de otro modo?», penso 
Ana. «Hoy Lidia me ha parecido mas nerviosa 
queotras veces. En el fondo, todo eso es un ab- 
surdo: dice ser cristiana y no hace mas que en- 
fadarsey censurar; todos son enemigos suyos, 



aunque estos enemigos se digan tambien cris- 
ti anos y persi gan I os mi smos fi nes que el I a.» 

Despues de la Condesa I lego la esposa de un 
alto funcionario, que rtfirio a Ana todas las 
novedades del momenta y se fue a las tres, 
prometiendo volver otro dia a comer con el I a. 

Alexis Alqandrovich estaba en el Ministerio. 
Ana asistio a la comida desu hijo (quesiempre 
comia solo) y luego arreglo sus cosas y des- 
pacho su correspondencia atrasada. 

Nada quedaba en el I a de la verguenza a in- 
quietud quesintiera durante el viaje. Ya en su 
ambiente acostumbrado se sintio ajena a todo 
temor y por encima de todo reproche sin com- 
prender su estado deanimo del dia anterior. 

«iQue sucedio, a fin de cuentas?», pensaba. 
«Vronsky me dijo una tonterfa y yo le conteste 
como debfa. Es inutil hablar de el lo a Alexis. 
Pareceria que daba demasiada importancia al 
asunto.» 

Recordo una vez que un subordinado de su 
marido le hid era una declaracion amorosa. 



Creyo oportuno contarselo a Karenin y este le 
dijo quetoda mujer demundo debia estar pre- 
parada a tal es a/entual i dades, y que d confi aba 
en su tacto, sin dqarse arrastrar por cel os que 
habrian sido humillantes para los dos. 

«Demodo que vale mas cal I ar», decidio ahora 
Ana como remate desus reflexiones. «Ademas, 
gracias a Dios, nada tengo quedecirle» 

XXXIII 

Alexis Alqandrovich I lego a su casa a las cua- 
tro, pero como le ocurria a menudo, no tuvo 
tiempo de ver a su esposa y hubo de pasar al 
despacho para recibir las visitas y firmar los 
documentosquelellevo su secretario. 

Como de costumbrei habia varios invitados a 
comer: una and ana prima de Karenin, uno de 
los los directores de su ministerio, con su mu- 
jer, y un joven quelehabfan recomendado. 

Ana bajo al salon para recibirles. A penas el 
gran reloj de bronce de estilo Pedro I dio las 



cinco, Alexis Alejandrovich aparecio vestido de 
etiqueta, con corbata blanca y dos con- 
decorad ones en la solapa, pues tenia que salir 
despues de comer. Alexis Alejandrovich tenia 
los momentos contados y habia de observar con 
estricta puntualidad sus diarias obligaciones. 

«N i descansar, ni precipitarse», era su lema. 

Entro en la sal a, saludo a todos y dijo a su 
mujer, sonriendo: 

-jAI fin haterminado mi soledad! No sabeslo 
« incomodo» -y subrayo la palabra- que es 
comer a solas. 

Durante la comida, Karenin pidio a su mujer 
noticias de Moscu, sonriendo burlonamente al 
mencionar a Esteban Arkadievich, pero la con- 
versation, en todo momento de un caracter 
general, verso sobreel trabajo en el ministerio y 
la politica. 

Concluida la comida, Karenin estuvo media 
hora con sus invitados y despues, tras un nue- 
vo apreton de manos y una sonrisa a su mujer, 
sefuepara asistir a un consqo. 



Ana no quiso ir al teatro, donde tenia palco 
reservado aquella noche ni a casa de la conde- 
sa Betsy Iverskaya, que, al saber su llegada, le 
habfa enviado recado deque la esperaba. Antes 
de ir a Moscu, Ana dio a su modista tres vesti- 
dos para queselos arreglase, porquela Kareni- 
na sabfa vestir bien gastando poco. Y, al mar- 
charse los invitados, Ana comprobo con irrita- 
cion que de los tres vestidos que le prometiera 
la modista tener arreglados para su regreso, 
dos no estaban terminados aun y el tercero no 
habfa quedado a su gusto. 

La modista, llamada inmediatamente, pensa- 
ba que el vestido le estaba mqor de aquella 
manera. Ana se enfurecio de tal modo contra 
el I a queen seguida sesintio avergonzada desf 
misma. Para calmarse, entro en la alcoba de 
Sergio, le acosto, le arreglo las sabanas, le per- 
signo con una amplia serial de la cruz y dqo la 
habitacion. 

Ahora se alegraba de no haber sal i do y sentfa 
una gran calma infima. Evoco la escena de la 



estadon y reconod 6 queaquel incident^ al que 
diera tanta importancia, no era si no un detalle 
trivial de la vida mundana del que no tenia por 
queruborizarse. 

Se acerco al I ado de la chimenea para esperar 
el regreso de su esposo leyendo su novela in- 
glesa. A las nuevey media en punto sono en la 
puerta la autoritaria llamada de Alexis Ale- 
jandrovich y este entro en la habitation un 
momento despues. 

-Vaya, ya hasvuelto -dijo el la, tendiendolela 
mano, que el beso antesdesentarsea su I ado. 

-iDe modo que todo ha ido bien en tu viaje? 
-inquirio Karenin. 

-Muy bien. 

Ana le conto todos los detalles: la agradable 
compania de la condesa Vronsky, la llegada, el 
acddente en la estadon, la compasion que sin- 
tiera primero had a su hermano y luego had a 
Dolly. 



-Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta 
es imperdonable -dijo enfaticamente Alexis 
Alqaridrovich. 

Ana sonrio. Su esposo trataba de hacer ver 
que I os lazos de parentesco no influian para 
nada en sus juicios. Ana reconocia muy bien 
aquel rasgo del caracter de su marido y se lo 
sabfa apreciar. 

-Mealegro -conti nuaba el- dequetodo aca- 
bara bien y de que hayas regresado. iQue se 
dice por alia del nuevo proyecto de ley que he 
hecho rati f i car ultimamentepor el Gobierno? 

Ana sesintio turbada al recordar quenadiele 
habfa dicho cosa alguna sobreuna cuestion que 
su esposo considerabatan importante. 

-Pues aqui, al contrario, interesa mucho -dijo 
Karenin con sonrisa desatisfaccion. 

Ana adivino que su marido deseaba exten- 
derseen pormenoresquedebian deser satisfac- 
torios para su amor propio y, mediantealgunas 
preguntas habiles, hizo que el leexplicara, con 
una sonrisa de contento, que la aceptacion de 



aquel proyecto habfa sido acompanada deuna 
verdadera ovacion en su honor. 

-Me alegre mucho, porque eso demuestra 
que empiezan a ver las cosas desde un punto 
de vista razonable. 

Despues de tomar dos tazas de te con crema, 
Alexis Alexandrovich sedispuso a ir a su des- 
pacho. 

-£l\lo has ido a ningun sitio durante este 
tiempo? Has debido de aburrirte mucho - 
indico. 

-jOh, no! -repuso el I a, levantandose-. Y, ique 
leesahora? 

-La poesiedes enters, del duquede Lille. Esun 
I i bro muy i nteresante. 

Ana sonrio como se sonrfe ante las debilida- 
des de I os seres amados y, pasando su brazo 
bajo el desu esposo, leacompano hasta el des- 
pacho. Sabfa que la costumbre de leer por la 
noche era una verdadera necesidad para su 
marido. Pese a las obi i gad ones que monopoli- 
zaban su tiempo, le parecia un deber suyo estar 



al corrientedelo queaparecia en el campointe- 
lectual, y Ana lo sabfa. Sabia tambien que su 
marido, muy competente en materia de politi- 
ca, filosofia y religion, no entendfa nada de le- 
tras ni bel I es artes, I o cual no I e i mpedfa i ntere- 
sarse por el I as. Y, asi como en politica, filosofia 
y religion tenia dudes due procuraba disipar 
tratando con otros deeilas, en literature, poesia 
y, sobre todo, musica, de todo lo cual no en- 
tendia nada, sustentaba opiniones sobre las que 
notoleraba oposicion ni discusion. Leagradaba 
hablar de Shakespeare, de Rafael y de Beet- 
hoven y poner Ifmites a las modernas escuelas 
de musica y poesia, clasificandolas en un orden 
logicoy riguroso. 

-Tedqo. Voy a escri bi r a M oscu -dijo Ana en 
la puerta del despacho, en el cual, junto a la 
butaca de su marido, habfa preparadas una 
botella con ague y una pantalla pare la bujia. 

El, una vez mas, leestrecho la mano y la beso. 

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su 
especie, un hombre excepci onal », pensaba Ana, 



volviendo a su cuarto. Pero, mientras pensaba 
asf, ino seoia en su alma una voz secrda quele 
decia que era imposible amar a aquel hombre? 
Y seguia pensando: «Pero no me explico como 
se le ven tanto las orqas. Debe de haberse cor- 
tado el cabello ...». 

A las doce en punto, mientras Ana, sentada 
ante su pupitre, escribfa a Dolly, sonaron los 
pasos apagados de una persona andando en 
zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y pei- 
nado y con su rope de noche, aparecio en el 
umbral. 

-Ya es hora dedormir -ledijo, con maliciosa 
sonrisa, antes de desap arecer en la alcoba. 

«<-Con que derecho la habia mirado "el" de 
aquel modo?», sepregunto Ana, recordando la 
mirada queVronsky dirigiera asu marido en la 
estacion. 

Y siguio a su esposo. Pero £que habia si do de 
aquel I a llama queen Moscu animaba su rostra 
haciendo brillar susojosy prestando luminosi- 



dad a su sonrisa? Ahora aquella llama parecia 
haberseapagado o, al menos, estaba escondida. 

XXXIV 


A I irsedeSan Pdtersburgo, Vronsky habfa de- 
jado a su amigo Pdzrizky su magnifico pi so de 
lacalleMorskaya. 

Petrizky, un joven defamilia modesta, no po- 
seia otra fortuna que sus deudas. Se emborra- 
chaba todas las noches y sus aventuras, escan- 
dalosaso ridiculas, lecostaban frecuentes arres- 
tos. Pese a todo ello, todos I os jefes y I os com- 
paneroslequerian. 

A I llegar a su casa had a I as once, Vronsky vio 
a la puerta un coche que no le era desconocido 
del todo. Llamo a la puerta y oyo en la escalera 
risas masculinas, un gracioso acento demujer y 
la voz de Petrizky exdamando: 

-jSi esunodeesosmiserables, noledqasen- 
trar! 



Vronsky entro sin anunciarse, procurando no 
hacer ruido, y se acerco al salon. La baronesa 
Chilton, amiga de Petrizky, una rubia de carita 
sonrosada y acento parisiense, vestida a la 
sazon con un traje de saten lila, preparaba el 
cafesobreuna mesita. Petrizky, depaisano, y el 
capitan Kamerovsky, de uniforme, estaban a su 
lado. 

-jCaramba, Vronsky, tu aqui! -exclamo Pe- 
trizky, saltando desu silla- El senor dueno cae 
deimproviso en su casa... Baronesa: preparale 
el cafe en la cafetera nueva. jQue agradable 
sorpresa! Y, ique me dices de este nuevo ador- 
no detu salon? Confio en quetegustara — dijo, 
senalando a la Baronesa-. Supongo que os co- 
nocereis... 

-jVaya si nos conocemos! -dijo, sonriente, 
Vronsky, estrechando la mano de la mujer- 
Somos anti guos ami gos. 

-M evoy -dijo ella-. Vuelveusted deviajey... 
Si lemolesto, memarcho. 



-Esta usted en su casa, amiga mia, en su ca- 
sa... Hola, Kamerovsky -anadi 6 Vronsky, estre- 
chando con dertafrialdad la mano del capitan. 

-iVe usted que amable? -dijo la Baronesa a 
Petrizky-. Usted no seria capaz de hablar con 
tanta gentileza. 

-Yalocreo. Despus de comer, sf. 

-Despues de comer no tienegracia. Ea, voy a 
preparar el cafe mientras usted se arregla -dijo 
la Baronesa, sentandosey manipulando cuida- 
dosamentela cafetera nueva. 

-Pedro: dame el cafe; voy a poner mas -dijo a 
Petrizky. 

Le llamaba por su nombre propio, sin pre- 
ocuparse de ocultar las relaciones que le unian 
con el. 

-Le mi mas demasiado. jMira que ponerle 
mas cafe! 

-No, no le mi mo... £Y su mujer? -dijo de 
pronto la Baronesa, interrumpiendo la conver- 
sacion de Vronsky con sus camaradas- <i.No 



sabe que mientras estaba fuera le hemos casa- 
do? iN o ha traido consigo a su esposa? 

-No, Baronesa. Henacido y moriresiendo un 
bohemio. 

-Hacebien. jDemeesa mano! 

Y la Baronesa, sin dqar de mirar a Vronsky, 
comenzo a exp I i carle, bromeando, su ultimo 
plan devida y le pidio consejos. 

-iQue hare si el no quiere consentir en el di- 
vorcio? («el» era su marido). Me propongo 1 1 e- 
var el asunto a I os Tribunal es. iQue opina us- 
ted? Kamerovsky, eche una mirada al cafe; 
ive?, ya se ha vertido... 4N0 ve que estoy 
hablando decosas serias? N ecesito recobrar mis 
bienes, porque ese senor -dijo con acento des- 
pectivo-, con el pretexto dequelesoy infiel, se 
ha quedado con mi fortuna. 

Vronsky sedivertia mucho oyendola, ledaba 
la razon, la aconsqaba, medio en serio y medio 
en broma, como sol fa hacer con aquella clasede 
mujeres. 



La gente del ambiente en que Vronsky se 
movia suele dividir a las personas en dos da- 
ses: la primera esta compuesta por necios, 
imbeciles y ridiculos, que imaginan que los 
esposos deben ser fieles a sus esposas, las jove- 
nes puras, las casadas honorables, los hombres 
decididos, firmes y duenos de si. Estos estupi- 
dos opinan que hay que educar a los hijos, ga- 
narse la vida, pagar las deudas y cometer otras 
tonterias por el estilo. La segunda clase, a la 
quelostiposdel mundo de Vronsky seenvane- 
cen de pertenecer, solo da valor a la elegancia, 
la generosidad, la audacia y el buen humor, 
entregandose sin recato a sus pasiones y 
burlandosedetodo lo demas. 

Sin embargo, influido ahora por el ambiente 
de Moscu, tan distinto, Vronsky, de momenta, 
estaba en aquel ambiente, fuera desu centra, y 
lo encontraba demasiado frivolo y super- 
ficial mentealegre Pero pronto entro en su vida 
habitual, tan facilmente como si metiese los 
pi es en sus zapati 1 1 as usadas. 



El cafe no 1 1 ego nunca a beberse. Se sal i 6 de I a 
cafetera, se vertio en la alfombra, ensucio el 
vestido de la Baronesa y salpico a todos, pero 
realizo su fin: provocar el regocijo y la risa ge- 
neral. 

-jBueno, bueno, adios! Mevoy, porquesi no 
tendre sobre mi condencia la culpa de que us- 
ted cometael mas abominable del ito que puede 
cometer un hombre correcto: no lavarse. ,-Asi 
que me aconseja que coja a ese hombre por el 
cuello y...? 

-Exacto; pero procurando quesus manitas se 
encuentren cerca de sus I abi os. A si, el I as besara 
y las cosas concluiran a gusto de todos - 
contesto Vronsky. 

-Bien, hasta la noche. En el teatro Francs, 
iverdad? 

Kamerovsky se levanto tambien. Y Vronsky, 
sin esperar a quesaliese, ledio la mano y sefue 
al cuarto deaseo. 

Mientras se arreglaba, Petrizky comenzo a 
explicarlesu situacion. No tenia dinero, su pa- 



dre se negaba a darle mas y no querfa pagar sus 
deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y 
otro sastre habfa adoptado igual actitud. Para 
col mo, el Coronel estaba dispuesto a expulsarle 
del regimiento si conti nuaba dando aquellos 
escandalos, y la Baronesa seponfa pesada como 
el plomocon sus ofred mi entosdedinero... Ten- 
ia en perspectiva la conquista de otra belleza, 
un tipo comp I etamente oriental... 

-Una especiede Rebeca, querido. Yatela en- 
senare.. 

Luego, habfa una querella con Berkchev, que 
se proponfa mandarle los padrinos, aunque 
podia asegurarse que no harfa nada. En resu- 
men, todo iba muy bien y eradivertidfsimo. 

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en 
aquellas cosas, Petrizky paso a contarle las no- 
ticiasdel dia. 

A I escucharle, al sentirse en aquel ambiente 
tan familiar, en su propio piso, donde residfa 
hacfa tres anos, Vronsky noto que se sumergfa 



denuevo en la vida despreocupada y alegrede 
San Petersburgo, y lo noto con satisfaccion. 

-iEs posible? -pregunto, aflojandoel grifodel 
lavabo, que dejo caer un chorro de agua sobre 
su cuello vigoroso y rojizo-. ,-Es posible - 
repitio con acento de incredulidadque Laura 
haya dejado a Fertingov por Milea/? Y el, ique 
hace? iSigue tan idiota y tan satisfecho de si 
mismo como siempre? Oye, a proposito, ique 
hay deBuzulkov? 

-iBuzulkov? jSi supieras lo que le pasa! Ya 
conoces su aficion al baile. No pierde uno de 
losdela Corte. ,-Sabes que ahora sell evan unos 
cascosmasligeros...? iMucho mas! Pues bien: el 
estaba al I f con su uniformedegala... iMeoyes? 

-Teoigo, teoigo -afirmo Vronsky, secandose 
con latoalladefelpa. 

-Una gran duquesa pasaba del brazo de un 
diplomatico extranjero y la conversacion re- 
cayo, por desgracia, en I os cascos nuevos. La 
gran duquesa quiso ensenar uno al diplomatico 
y viendo a un buen mozo con el casco en la 



cabeza -y Petrizky procuro remedar la actitud 
y los ademanes de Buzulkov- le pidio que le 
hiciese el favor de dqarselo. Y el, sin moverse 
iQue significaba aquella actitud? Empiezan a 
hacerle signos, indi cad ones, leguinan el ojo... 
iY d conti nua inmovil como un muerto! iCom- 
prendes la situation? Entonces uno... -no se 
como se I lama, no me acuerdo nunca- va a qui- 
tarle el casco. Buzulkov se defiende. Y al fin 
otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece a la 
gran duquesa. « Este es el ultimo model o de 
cascos» , dice, volviendolo. Y de pronto ven 
quedel casco sale... ,-Sabes que? jUna pera, chi- 
co, una pera! jY bombones, dos libras de bom- 
bones! jEl grandisimo animal iba bien aprovi- 
sionado! 

Vronsky re a hasta saltarle las lagrimas. Du- 
rante largo rato, cada vez que recordaba la his- 
toria del casco, rompia en francas risas juveni- 
les, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes. 

Una vez informado de las noticias del mo- 
menta, Vronsky sepuso el uniforme con ayuda 



de su criado y fue a presentarse en la Coman- 
dancia militar. Luego se proponfa ver a su 
hermano, pasar por casa de Betsy y hacer otra 
serie de visitas que le rei ncorporasen a la vida 
desociedad y lediesen la posibilidad deencon- 
trar a Ana Karenina. Sal i 6, pues, pensando vol- 
ver muy entrada la tarde, como es costumbre 
en San Petersburgo. 

SEGUNDA PARTE 

I 

A ultimos de invierno, I os Scherbazky tuvie- 
ron en su casa consulta de medicos, ya que la 
salud de Kitty inspiraba temores. Se sentfa 
debi I y con la proximidad de la primavera su 
salud no hizo mas que empeorar. El medico de 
la familia le receto aceite de higado de bacalao, 
hierro mas adelante y, al fin, nitrato de plata. 
Pero como ninguno de aquellos remedios dio 
buen resultado, el medico termino aconsqando 
un viajeal extranjero. 



En vista de ello, la familia resolvio llamar a 
un medico muy reputado. Este, hombrejoven 
aun y de buena presend a, exigio el examen 
detallado de la enferma. Insistio con una com- 
pl acenci a especi al en que el pudor de I as donce- 
II as era una reminiscencia barbara, y que no 
habfa nada mas natural que el que un hombre 
aunquefuera joven auscultara a una muchacha 
a medio vestir. 

El estaba acostumbrado a hacerlo cada dia y 
como no experi mentaba, por tanto, emocion 
alguna, consideraba el pudor femenil no solo 
como un resto de barbarie, si no tambien como 
una ofensa personal. 

Fuepreciso someterse, porque, aunquetodos 
los medicos hubiesen seguido igual numero de 
cursos, estudiado los mismos libros y hubiesen, 
por consiguiente, practicado la misma ciencia, 
no se sabe por que razones, y a pesar de que 
algunos cal ifi caron a aquel doctor de persona 
no muy recomendable, se resolvio que solo d 
podia salvar a Kitty. 



Despues de un atento examen de la enferma, 
confusa y aturdida, el cdebre medico se lavo 
escrupulosamente las manos y sal io al salon, 
dondeleesperaba el Principe, quien leescucho 
tosiendo y con aire grave. El Principe, como 
hombreya deedad, queno era necio y no habfa 
estado nunca enfermo, no creia en la medicina 
y se sentfa irritado ante aquella comedia, ya 
que era quiza el unico que adivinaba la causa 
dela enfermedad de Kitty. 

«Este admirable charlatan seria capaz hasta 
de espantar la caza» , pensaba, expresando con 
aquellos taminos de viqo cazador su opinion 
sobreel diagnostico del medico. 

Por su parte, el doctor disimulaba con dificul- 
tad su desden had a el viqo aristocrata. Siendo 
la Princesa la verdadera duena de la casa, ape- 
nas se dignaba dirigirle a d la palabra, y solo 
ante el I a se proponia derramar las perl as desus 
conocimientos. 

La Princesa comparecio en breve, seguida por 
el medico de la familia, y el Principe se alqo 



para no exteriorizar lo que pensaba de toda 
aquellafarsa. 

La Princesa, desconcertada, sintiendoseahora 
culpable con respecto a Kitty, no sabfa que 
hacer. 

-Bueno, doctor, decida nuestra suerte: diga- 
noslotodo. 

Iba a anadir «iHay esperanzas?» , pero sus 
labios temblaron y no 1 1 ego a formular la pre- 
gunta. Limitosea decir: 

-iAsi, doctor, que..? 

-Primero, Princesa, voy a hablar con mi cole- 
ga y luego tendre el honor de manifestarle mi 
opinion. 

-iDebo entoncesdejarles solos? 

-Como usted guste... 

La Princesa sal io, exhalando un suspiro. 

A I quedar solos I os dos profesionales, el 
medico defamilia comenzo timidamente a ex- 
poner su criterio dequesetrataba deun proce- 
so de tuberculosis incipiente pero que.. 



El medico cdebreleescuchabay en medio de 
su peroracion consul to su voluminoso reloj de 
oro. 

-Bien -dijo-. Pero... 

El medico defamilia cal 1 6 respetuosamente 
en la mitad desu discurso. 

-Como usted sabe -dijo la eminencia-, no 
podemos precisar cuando comienza un proceso 
tuberculoso. Hasta que no existen cavernas no 
sabemos nada en concreto. Solo caben suposi- 
ciones. Aqui existen sintomas: mala nutricion, 
nerviosismo, etc. La cuestion es esta: admitido 
el proceso tuberculoso, £que hacer para ayudar 
a la nutricion? 

-Pero usted no ignora que en esto se suelen 
mezclar siempre causas de orden moral -se 
permitio observar el otro medico, con una sutil 
sonrisa. 

-Ya, ya -contesto la celebridad medica, mi- 
rando otra vez su reloj-. Perdone: ^sabe usted si 
el puente de Yausa esta ya terminado o si hay 
que dar la vuelta todavia? ,-Esta conduido ya? 



Entoncespodrellegar en veinteminutos... Pues, 
como hemos dicho, se trata de mqorar la ali- 
mentation y cal mar I os nervios... Una cosa va 
ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos 
d i recci ones de este ci rcu I o. 

-£Y un viajeal extranjero? -pregunto el medi- 
co delacasa. 

-Soy enemigo delos viajes al extranjero. Si el 
proceso tuberculoso existe, lo que no podemos 
saber, el viaje nada remediaria. Hemos de em- 
plear un remedio queaumentela nutrition sin 
perjudicaral organismo. 

Y el medico afamado expuso un plan curativo 
a base de las aguas de Soden, plan cuyo merito 
principal, asusojos, era evidentementequelas 
tales aguas no podian en modo alguno hacer 
ningun dano a laenferma. 

-Yo alegaria en pro del viaje al extranjero el 
cambio de ambiente, el alqamiento de las con- 
diciones que despiertan recuerdos... Ademas, 
su madrelo desea... 



-En ese caso pueden ir. Esos charlatanes ale- 
manes no le haran mas que dano. Seria mqor 
que no les escuchara. Pero ya que lo quieren 
asf, quevayan. 

Volvioamirarel reloj. 

-Tengo que irme ya -dijo, dirigiendose a la 
puerta. 

El medico famoso, en atencion a las conve- 
niencias profesionales, dijo a la Princesa que 
habfa de exami nar a Kitty una vez mas. 

-jExaminarla otra vez! -exdamo la mad re, 
consternada. 

-Solo u nos d etalles, Princesa. 

-Bien; hagael favor depasar.. 

Y la madre, acompanada por el medico, entro 
enel sal onci to de Kitty. 

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendi- 
dasy un bri No peculiar en losojosacausadela 
verguenza que habfa pasado momentos antes, 
estaba depieen medio dela habitacion. 

A I entrare! medico seruborizotodavfa masy 
susojossellenaron delagrimas. Su enfermedad 



y la curacion se lefiguraban una cosa estupida 
y hasta ridicula. La cura le parecia tan absurda 
como querer reconstruir un jarro roto reuni en- 
do I os trozos quebrados. Su corazon estaba 
desgarrado. iComo componerlo con pildoras y 
drogas? 

Pero no se atrevia a contrariar a su madre, 
que se sentia, por otra parte, culpable con res- 
pecto a el I a. 

-Haga el favor desentarse, Princesa -dijo el 
medico famoso. 

Se sento ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, 
mientras le tomaba el pul so, comenzo a pre- 
guntarle las cosas mas enojosas. 

Kitty, al principio, I e contestaba, pero, impa- 
cienteal fin, selevanto y lecontesto irritada: 

-Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a 
nada. Esta es la tercera vez que me pregunta 
usted la mismacosa. 

El medico cel ebre no seofend io. 



-Excitacion nerviosa — dijo a la madrede Kit- 
ty cuando esta hubo salido- Detodos modos, 
ya habfaterminado. 

Y el medico comenzo a explicar a la Princesa, 
como si setratase de una mujer de inteligenda 
excepcional, el estado desu hija desdeel punto 
de vista cientifico, y termino insistiendo en que 
hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, 
de nada habia de servi r. 

Al preguntarlela Princesa si procediairal ex- 
tranjero, el medico se sumio en profund as re- 
flexiones, como meditando sobre un problema 
muy dificil, y despues de pensarlo mucho ter- 
mino aconsejando que se hid era el viaje. Puso, 
no obstante, por condicion que no se hiciese 
caso de I os charlatanes de al I f y que se le con- 
sultaraael paratodo. 

Cuando el medico se hubo ido se sintieron 
todos aliviados, como si hubiese sucedido al I f 
algun feliz acontecimiento. La madrevolvio a 
la habitacion de Kitty radiantedealegria y Kit- 
ty fingio estar contenta tambim. Ahora sevaa 



con frecuencia obligada a disimular sus verda- 
derossentimientos. 

-Es verdad, mama, estoy muy bien. Pero si 
usted cree conveniente que vayamos al extran- 
jero, podemos ir -le dijo, y, para demostrar el 
inters que despertaba en el I a aquel viaje, co- 
menzo a hablar delos preparativos. 


Despusdemarchar el medico, I lego Dolly. 

Sabfa que se celebraba aquel dia consulta de 
medicos y, a pesar de que hacia poco que se 
habfa levantado de la cama despus de su ulti- 
mo parto (afinalesdeinvierno habfa dado a I uz 
a una nina), dejando a la recien nacida y a otra 
de sus hijas que se hall aba enferma, acudio a 
interesarsepor lasalud de Kitty. 

-Os veo muy alegres a todos —dijo al entrar 
en el salon, sin quitarse el sombrero-. ^Es que 
esta mqor? 



Trataron de referirle lo que dijera el medico, 
pero resulto que, aunque &te habfa hablado 
muy bien durante largo rato, eran incapaces de 
explicar con daridad lo que habfa dicho. Lo 
uni co interesante era que se habfa resue! to ir al 
extranjero. 

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mqor 
amiga, su hermana, se marchaba. Y su propia 
vida no era nada alegre. Despu& de la reconci- 
liation, sus relaciones con su marido se habfan 
convertido en hu mi 1 1 antes para el I a. La sol da- 
dura hecha por Ana resulto de escasa consis- 
tenci a y I a f el i ci d ad cony u gal vol vi 6 a romp erse 
por el mismo sitio. 

No habfa nada en concrete, pero Esteban Ar- 
kadi a/ich no estaba casi nunca en casa, faltaba 
siempreel dinero para las atenciones del hogar 
y las sospechas de las infidel idades desu mari- 
do atormentaban a Dolly conti nuamente, aun- 
que procuraba eludirlas para no caer otra vez 
en el sufrimiento de I os cel os. La primera ex- 
plosion decelos no podfa volversea producir, y 



ni siquiera el descubrimiento dela infidelidad 
de su marido habria ya de despertar en el I a el 
dolor dela primera vez. 

Semqante descubrimiento solo le habria im- 
pedido atender sus obligaciones familiares; 
pero preferia dqarseenganar, despreciandoley 
despreciandose a si misma por su debilidad. 
Ademas, las preocupaciones propias de una 
casa habitada por una numerosa familia ocu- 
paban todo su tiempo: ya se trataba de que la 
pequena no podia lactar bien, ya que de que la 
ninera se iba, ya, como en la presente ocasion, 
de que caia enfermo uno de I os ni nos. 

-iComo estais en tu casa? -pregunto la Prin- 
cesa a Dolly. 

-Tambien nosotros tenemos muchas penas, 
mama... Ahora esta enferma Li If, y temo que 
sea la escarlatina. Solo hesalido para preguntar 
por Kitty. Por eso hevenido en seguida, porque 
si es escarlatina -jDios nos libre!-, quian sabe 
cuando podrevenir. 



Despues de marchar el medico, el Principe 
habfa sal i do de su despacho y, tras ofrecer la 
mqilla a Dolly para quesela besase, se di rigid 
a su mujer: 

-iQue habeis decidido? ilr al extranjero? «s,Y 
que pensai s hacer conmi go? 

-Creo que debes quedarte, Alqandro - 
respondio su esposa. 

-Como querais. 

-Mama, & por que no ha de venir papa con 
nosotras? -pregunto Kitty-. Estarfamos todos 
mejor. 

El Principe se levanto y acaricio los cabellos 
de Kitty. Ella alzo el rostra y le miro esforzan- 
dose en aparecer sonri ente. 

Le parecia a Kitty que nadie de la familia la 
comprendia tan bien como su padre, a pesar de 
lo poco que hablaba con el I a. Por ser la menor 
desus hijas, era el I a la predilecta del Principey 
Kitty pensaba que su mismo amor le hacia pe- 
ndirar masen sussentimientos. 



Cuando su mirada encontro los ojos azules y 
bondadosos del Principe, que la consideraba 
atentamente, le pared 6 que aquella mirada la 
penetraba, descubriendo toda la tristeza que 
habfa en su interior. 

Kitty seirguio, ruborizandose, y seadelanto 
hacia su padre esp era ndo quela besara. Pero d 
selimito a acariciar suscabellosdidendo: 

-jEsos estupidos postizos! Uno no puede ni 
acariciar a su propia hija. Hay que contentarse 
con pasar la mano por los cabellos de alguna 
senora difunta... iQue hace tu «triunfador», 
Dollinka? -preguntoasu hija mayor. 

-Nada, papa -contesto el I a, comprendiendo 
que se refen a a su marido. Y agrego, con sonri- 
sa ironica-: Esta siemprefuera de casa. No le 
veo apenas. 

-iTodavia no ha ido a la finca a vender la 
mad era? 

-No... Siempreesta preparandosepara ir.. 

-Ya. jPreparandose para ir! jHabre yo tam- 
bian de hacer lo mismo! iMuy bien! -dijo diri- 



gi enclose a su mujer, mientras sesentaba-. ^Sa- 
bes lo que tienes que hacer, Kitty? -agrego, 
hablando a su hija menor-. Pues cualquier dia 
en que luzca un buen sol te levantas diciendo: 
«M e siento compl^amente sana y alegre y voy 
a salir depaseo con papa, tempranito de mana- 
na y a respirar el ai re fresco ». iQueteparece? 

Lo que habfa dicho su padre parecia muy 
sencillo, pero Kitty, al ofrle, se turbo como un 
criminal cogido in fraganti. 

«Sf: el lo sabetodo, lo comp rend e tod o, y con 
esas palabras quiere decirme que, aunque lo 
pasado sea vergonzoso, hay que sobra/ivir a la 
verguenza.» 

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a da 
ci r al go y, de pronto, estal 1 6 en sol I ozos y sal i 6 
corriendo del a habitacion. 

-<A/es el resultado de tus bromas? -dijo la 
Princesa, enfadada- Siempreseras el mismo... 
-anadio, y leespeto un discurso lleno derepro- 
ches. 



El Principe escucho durante largo rato las 
acusadones de su esposa y cal I aba, pero su 
rostro adquirfa una expresion cada vez mas 
sombrfa. 

-jSe sientetan desgraciada la pobre, tan des- 
graciada! Y tu no comprendes que cualquier 
alusion a la causa de su sufrimiento la hace 
padecer. Parece i mposi bl e que pueda una equi- 
vocate tanto con I os hombres. 

Por el cambio detono dela Princesa, Dolly y 
el Principe adivinaron que se refen a a Vronsky. 

-No comprendo que no haya leyes quecasti- 
guen a las personas que obran de una manera 
tan innoble, tan bajamente. 

-No quisiera ni ofrte-dijo el Principe con se- 
riedad, levantandose y como si fuera a mar- 
charse, pero deteniendose en el umbral- Hay 
leyes, si; las hay, mujer. Y si quieres saber quien 
es el culpable, telo dire: tu y nadiemas quetu, 
Siempre ha habido leyes contra tales personajes 
y las hay aun. jSf, senora! Si no hubieran ido las 
cosas como no debfan, si no hubieseis sido vo- 



sotras las primeras en introducirle en nuestra 
casa, yo, un viejo, habrfa sabido llevar a donde 
hiciera falta a ese lechuguino. Pero como las 
cosas fueron como fueron, ahora hay que pen- 
sar en curar a Kitty y en ensenarla a todos esos 
charlatanes. 

El Principe parecfa tener aun muchas cosas 
mas por decir, pero apenas le oyo la Princesa 
hablar en aquel tono, el I a, como hacia siempre 
tratandose de asuntos serios, se arrepintio y se 
humillo. 

-Alqandro, Alqandro... -murmuro, acercan- 
doseael, sollozante. 

En cuanto el I a comenzo a llorar, el Principe se 
cal mo a su vez. Seaproximo tambien a su espo- 
sa. 

-Basta, basta... Ya se que sufres como yo. Pero 
ique podemos hacer? No setrata en resumidas 
cuentas de un grave mal. Dios es misericordio- 
so... demoslegracias... -conti nuo sin saber ya lo 
que decia y contestando al humedo beso de la 



Princesa que acababa de sentir en su mano. 
Luego sal i 6 del a habitacion. 

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly com- 
prendio que arreglar aquel asunto era propio 
de una mujer y se dispuso a entrar en funcio- 
nes. Se quito el sombrero y, arremangandose 
moral mente, si vale la frase se apresto a obrar. 
Mientras su madre habfa estado increpando a 
su padre, Dolly trato de contenerla tanto como 
el respeto se lo permitfa. Durante el arrebato 
del Principe, seconmovi 6 despus con su padre 
viendo la bondad demostrada por el en seguida 
al ver llorar a la Princesa. 

Cuando su padre hubo salido, resolvio hacer 
lo quemasurgia: ver a Kitty y tratar decal mar- 
la. 

-Mama: hace tiempo que queria decide que 
La/in, cuando estuvo aquf la ultima vez, se 
proponia declararsea Kitty. Selo dijo aStiva. 

-<«Y que? No comprendo... 

-Puedeser que Kitty lerechazara. iNo tedijo 
nada el I a? 



-No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es 
demasiado orgullosa, aunque me consta que 
todo es por culpa deaquti. 

-Pero imagina que haya rechazado a Levin... 
Yo creo que no lo habria hecho de no haber 
pasado lo queyo se. jY luego el otro la engano 
tan terriblemente! 

La Princesa, asustada al recordar cuan culpa- 
ble era ella con respecto a Kitty, seirrito. 

-No comprendo nada. Hoy dfa todas quieren 
vivir segun sus propias ideas. No dicen nada a 
susmadres, y luego... 

-Voy a verla, mama. 

-Ve. iAcaso telo prohfbo? -repuso su madre. 


Al entrar en el saloncito de Kitty, una habita- 
tion reducida, exquisita, con munecas vieux 
saxe, tanjuvenil, rosada y alegrecomo la propia 
Kitty solo dos meses antes. Dolly recordo con 



cuanto carino y alegrfa habfan arreglado las dos 
el ano anterior aquel saloncito. 

Vio a Kitty sentada en la silla baja mas 
proxima a la puerta, con la mirada inmovil fija 
en un punto del tapiz, y el corazon se le opri- 
mio. 

Kitty miro a su hermana sin quesealterasela 
fria y casi severa expresion desu rostro. 

-Ahora me voy a casa y no saldre de el I a en 
muchos dias; tampoco tu podras venir a verme 
-dijo Daria Alejandrovna, sentandose a su la- 
do-. Asi quequisiera hablarte. 

-iDe que? -pregunto Kitty inmediatamente, 
algo al armada y levantando la cabeza. 

-£De que quieres que sea, si no del disgusto 
que pasas? 

-No paso ningun disgusto. 

-Basta Kitty. ^Crees acaso que no lo se? Lo se 
todo. Y creeme que es poca cosa. Todas hemos 
pasado por eso. 

Kitty callaba, conservando la severa expre- 
sion desu rostro 



- jN o semerecelo quesufres por el! -continuo 
Daria Alejandrovna, yendo derecha al asunto. 

-iMe ha despreciado! -dijo Kitty con voz 
apagada- No me hables de eso, te ruego que 
no me hables... 

-iQuien telo ha dicho? No habra nadieque 
lo diga. Estoy segura de que te queria y hasta 
dequetequiereahora, pero... 

-iLo que mas mefastidia son estas compasio- 
nes! -exclamo Kitty de repente. Se agito en la 
silla, se ruborizo y movio irritada los dedos, 
oprimiendo la hebilla del cinturon que tenia 
entrelas man os. 

Dolly conocia aquella costumbre de su her- 
mana de coger la hebilla, ora con una, ora con 
otra mano, cuando estaba irritada. Sabia queen 
aquellos momentos Kitty era muy capaz de 
perder la cabeza y decir cosas superfluasy has- 
ta desagradables, y habria querido cal maria, 
pero ya era tarde. 

-iQuees, dime, quees, lo quequieres hacer- 
me comprender? -dijo Kitty rapidamente-. 



iQue estuve enamorada de un hombre a quien 
yo I e tenia sin cuidado y que ahora me muero 
de amor por el? jY eso me lo dice mi hermana 
pensando probarme de este modo su simpatia 
y su piedad! jPara nada necesito esa piedad ni 
esa simpatia! 

-No eresjusta, Kitty. 

-£Por que me atormentas? 

-A I contrario: veo queestasafligida, y... 

Pero Kitty, en su irritacion, ya no la escucha- 
ba. 

-No tengo por que afligirme ni consol arme. 
Soy lo bastante orgullosa para no permitirme 
jamasamaraun hombre que no mequiere 

-Pero si notedigo nada deeso -repuso Dolly 
con suavidad. Dime solo una cosa -anadio 
tomandolela mano-: itehablo Levin? 

El nombre de Levin pared 6 hacer perder a 
Kitty la poca serenidad que le quedaba. Salto 
de la silla y, arrojando al suelo el cinturon que 
tenia en las manos, hablo, haciendo rapidos 
gestos: 



-iQuetienequever Levin con todo esto? No 
comprendo que necesidad tienes de martiri- 
zarme. Hedicho, y lo repito, que soy demasia- 
do orgullosa y que nunca nunca hare lo quetu 
haces de volver con el hombre que te ha trai- 
cionado, que ama a otra mujer. jEso yo no lo 
comprendo! jTu puedes hacerlo, peroyo no! 

Y, al decir estas palabras, Kitty miro a su 
hermana y, viendo que bajaba la cabeza triste- 
mente, en ve desalir dela habitacion, como se 
proponia, se sento junto a la puerta y, tapando- 
seel rostra con el panuelo, inclino la cabeza. 

El si I end o seprolongo algunos instantes. Do- 
lly pensaba en si misma. Su hu mi llaci on cons- 
tante se reflqo en su corazon con mas fuerza 
ante las palabras de su hermana. No esperaba 
de Kitty tanta cruel dad y ahora se sentia ofen- 
dida. 

Pero, de pronto, percibio el race de un vesti- 
do, el rumor de un sollozo reprimido... Unos 
brazosenlazaron su cuello. 



-jSoy tan desventurada, Dollinka! -exclamo 
Kitty, como confesando su culpa. 

Y aquel querido rostra, cubierto delagrimas, 
se oculta entre los pliegues del vestido de Da- 
ri aAlqandrovna. 

Como si aquellas lagrimas hubiesen sido el 
aceitesin el cual no pudiesemarchar la maqui- 
na de la reciproca comprension entre las dos 
hermanas, &tas, despues de haber llorado, 
habl aron no sol o de I o que I as preocupaba, si no 
tambien de otras cosas, y se comp rend ieron. 
Kitty vaa que las palabras dichas a su hermana 
en aquel momenta de acaloramiento, sobrelas 
infidelidades desu marido y la humiliation que 
implicaban, la habian herido en lo mas profun- 
do, no obstante I o cual la perdonaba. 

Y a su vez Dolly comprendio cuanto queria 
saber: comprendio que sus presunciones esta- 
ban justificadas, que la amargura, la incurable 
amargura de Kitty, consistia en que habfa rehu- 
sado la proposition de Levin para luego ser 
enganada por Vronsky; y comprendio tambien 



que Kitty ahora estaba a punto de odiar a 
Vronsky y amar a La/in. 

Sin embargo, Kitty no habfa dicho nada de 
todo ello, si no que se habfa limitado a referirse 
a su estado deanimo. 

-No tengo pena alguna — dijo la joven cuan- 
dosecalmo- Pero icomprendesquetodo seha 
vuelto monotono y desagradable para mi, que 
siento repugnancia detodo y que la siento has- 
ta de mi misma? No puedes figurarte las ideas 
tan horriblesquemeinspiratodo. 

-iQue ideas horribles pueden ser esas? - 
pregunto Dolly con una sonrisa. 

-Las peores y mas repugnantes. No se como 
expli cartel o. Yano esaburrimiento ni nostalgia, 
si no algo peor. Parece que cuanto habfa en mf 
de bueno se ha eclipsado y que solo queda lo 
malo. iComo hacertelo comprender? -conti nuo 
al ver dibujarsela perplqidad en I os ojos desu 
hermana- Si papa habla, me parece que qui ere 
darme a entender que lo que debo hacer es ca- 
sarme. Si mama me I leva a un baile, semefigu- 



ra que lo hace pensando en casarme cuanto 
antes para deshacerse de mi. Y aunque se que 
no es asf, no puedo apartar de mi mente tales 
pensamientos... No puedo ni ver a eso que se 
llama «un p retend iente». Me parece que me 
examinan para medirme. Antes me era agrada- 
ble ir a cualquier sitio en traje de noche, me 
admiraba a mi misma... Pero ahora me siento 
cohibida y avergonzada. iQue quieres? Con 
todo mesucedeigual... El medico, ,-sabes...? 

Y Kitty cal 16, turbada. Queria seguir hablan- 
do y dedr que desde que habfa empezado a 
experimentar aquel cambio, Esteban Arkadie- 
vich le era particular mente desagradable y no 
podia verle sin que le asaltasen los mas bajos 
pensamientos. 

-Todo se me presenta bajo su aspecto mas vil 
y mas grosero -conti nuo- y esa es mi enferme- 
dad. Quizasemepaseluego... 

- jN o pi enses esas cosas! 



-No puedo evitarlo. Solo me siento a gusto 
entre I os ninos. Por eso solo me encuentro bien 
en tu casa. 

-Lamento queno puedas ir a el I a por ahora. 

-Si ire Ya he padecido la escarlatina. Pedire 
permiso a mama. 

Kitty i nsistio hasta quel ogro que su madre I a 
dejara ir a vivir a casa desu hermana. M ientras 
duro la escarlatina, que efectivamente padecie 
ron los ninos, estuvo cuidandoles. Las dos 
hermanas lograron salvar a los seis ninos, pero 
la salud de Kitty no mqoraba y, por la Cuares- 
ma, losScherbazky marcharon al extranjero. 

IV 

La gran sociedad de San Petersburgo es, en 
rigor, un circulo en el quetodosseconocen y se 
visitan mutuamente Mas ese amplio circulo 
posee sus su bd i vi si ones. 

Asi, Ana Arkadievna tenia relaciones en tres 
diferentes sectores: uno en el ambiente oficial 



desu marido, con suscolaboradoresy subordi- 
nados, unidos y separados de la manera mas 
extraha en el marco de las circunstancias socia- 
les. En la actualidad, Ana dificilmente recorda- 
ba aquel I a especi e de rel i gi oso respeto que si n- 
tiera al principio had a aquel I as personas. Co- 
nocfa ya a todos como se conoce a la gente en 
una pequena ciudad provinciana. Sabfa lascos- 
tumbres y debilidades de cada uno, donde les 
apretaba el zapato, cuales eran sus rel ad ones 
mutuas y, con respecto al centra principal; no 
ignoraba donde encontraban apoyo, ni como ni 
por que lo encontraban, ni en que puntos coin- 
cidian o divergian entreellos. 

Pero aquel circulo de intereses politicos y va- 
roniles no la habfa interesado nunca y a pesar 
de I os consejos de la condesa Lidia Ivanovna 
procuraba frecuentarlo lo menos posible. 

Otro circulo vecino a Ana era aquel a traves 
del cual hicierasu camera Alexis Alejandrovich. 
La condesa Lidia Ivanovna era el centra de 
aquel circulo. Se trataba de una sociedad de 



mujeres feas, viqasy muy religiosasy dehom- 
bres i ntel i gentes, sabi os y ambi ci osos. 

Cierto hombre de talento que perteneda a 
aquel circulo lo denominaba «la conciencia de 
la sodedad de San Petersburgo». Alexis Ale- 
jandrovich estimaba mucho aquel ambiente y 
Ana, que sabia granjearse las simpatfas de to- 
dos, encontro en tal medio muchos amigos en 
los primeros tiempos de su vida en la capital. 
Peroasu regreso deMoscu aquel I a sodedad se 
le hizo insoportable. Le parecia que allf todos 
fingian, como el I a, y se sentfa tan aburrida y a 
disgusto en aquel mundillo queprocuro visitar 
lo menos posiblea la condesa Lidia Ivanovna. 

El tercer circulo en que Ana tenia relaciones 
era el gran mundo propiamentedicho, el delos 
bailes, el de los vestidos elegantes, el de los 
banquetes, mundo queseapoya con una mano 
en la Corte para no rebajarse hasta ese semi- 
mundo que los miembros de aquel pensaban 
despreciar, pero con el quetenian no ya seme- 
janza, si no identidad de gustos. 



Ana mantenfa rdaciones con este circulo me 
diante la princesa Betsy Tverskaya, esposa de 
su primo hermano, mujer con ciento veinte mil 
rublos de renta y que, desde la primera apari- 
cion deAna en su ambiente, la quiso, la halago 
y la arrastro con el I a, burl andose del circulo de 
la condesa Lidia Ivanovna. 

-Cuando sea viqa, yo sere como el I as -decia 
Betsy-, pero usted, que es joven y bonita, no 
debe i ngresar en ese asi I o de anci anos. 

Al principio, Ana habfa evitado el ambiente 
de la Tverskaya, por exigir mas gastos de los 
que podia permitirse y tambien porque en el 
fondo daba preferencia al primero de aquellos 
circulos. Pero desdesu viajea Moscu ocurria lo 
contrario: huia de sus amigos intelectuales y 
frecuentaba el gran mundo. 

Sol i a hallar en el a Vronsky y tales encuentros 
le producian una emocionada alegria. Con fre- 
cuencia le vaa en casa de Betsy, Vronskaya de 
nacimiento y prima deVronsky. 



El joven acudia a todos I os si ti os donde podia 
encontrar a Ana y le hablaba de su amor siem- 
prequesepresentaba ocasion para ell o. 

Ana no ledaba esperanzas, pero en cuanto le 
veia se encendfa en su alma aquel sentimiento 
vivificador que experimentara en el vagon el 
dia en que le viera por primera vez. Tenia la 
sensacion precisa de que, al verle, la alegria 
iluminaba su rostra y le dilataba I os labios en 
una sonrisa, y que I e era imposible dominar la 
expresion de aquel I a alegria. 

A I principio, Ana secraa debuena femolesta 
por la obstinacion de Vronsky en perseguirla. 
Mas, a poco de volver de Moscu y despues de 
haber asistido a una velada en la que, contando 
encontrarle, no leencontro, hubo dereconocer, 
por la tristeza que experimentaba, que se enga- 
naba a si misma, y que las asiduidades de 
Vronsky no solo no I e desagradaban si no que 
constituian todo el inters desu vida. 



La cdebre artista cantaba por segunda vez y 
toda la alta sodedad se hallaba reunida en el 
teatro. 

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca 
de primera fila, paso a su palco sin esperar el 
entreacto. 

-iComo no vino usted a comer? -pregunto 
Betsy. 

Y anadio con una sonrisa, de modo que solo 
d la pudiera entender: 

-Me ad mi ra la darividencia del os enamora- 
dos. Ella no estaba. Pero venga cuando acabe la 
opera. 

Vronsky la miro, inquisitivo. Ella bajo la ca- 
beza. Agradeciendo su sonrisa, d sesento junto 
a Bdtsy. 

-jComo me acuerdo desus burl as! -conti nuo 
la Princesa, que encontraba particular placer en 
seguir d desarrollo de aqudla pasion — . iQue 
queda de lo que usted decia antes? iLe han 
atrapado, querido! 



-No deseo otra cosa que eso -repuso Vrons- 
ky, con su sonrisa tranquil a y bena/ola- Solo 
me quqo, a decir verdad, de no estar mas atra- 
pado... Empiezo a perder la esperanza. 

-iQue esperanza puede usted tener? -dijo 
Betsy, como enojada de aquella ofensa a la vir- 
tud desu amiga- Entendons-nous... 

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora 
de que sabfa tan bien como Vronsky la espe- 
ranza a que ste se referfa. 

-Ninguna -repuso el, mostrando, al sonrefr, 
sus magnfficos dientes-. Perdon -anadio, to- 
mando I os gemelos de su prima y contemplan- 
do por encima de sus hombros desnudos la 
hi I era de I os pal cos de enf rente- .Temo parecer 
un poco ridiculo... 

Sabfa bien que a los ojos de Betsy y las demas 
personas del gran mundo no corrfa el riesgo de 
parecer ridiculo. Le constaba que ante el I os 
puede ser ridiculo el papel de enamorado sin 
esperanzas de una joven o de una mujer libre. 
Pero el papel de cortejar a una mujer casada, 



persiguiendo como fin Nevada al adulterio, 
aparecia ante todos, y Vronsky no lo ignoraba, 
como algo magnifico, grand ioso, nunca ridicu- 
lo. 

Asi, dibujando bajo su bigote una sonrisa or- 
gullosa y alegre, bajo I os gemelos y miro a su 
pri ma: 

-£Por que no vino a comer? -pregunto Betsy, 
mi rand ole a su vez. 

-Me explicare... Estuve ocupado... £Sabe en 
que? Ledoy cien o mil oportunidades deadivi- 
narlo y estoy seguro de que no acierta. Estaba 
poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Si, 
en serio... 

-iY lo haconseguido? 

-Casi. 

-Tienequecontarmelo -dijo ella, levantando- 
se-. Venga al otro entreacto. 

-Imposible. Memarcho al teatro Francs. 

-£l\lo se queda a oir a la Nilson? — exclamo 
Betsy, horrorizada, al considerarle incapaz de 
distinguir ala Nilson deuna corista cualquiera. 



-£Y quevoy a hacer, pobredemi?Tengo una 
cita allf rdacionadacon esa pacificadon. 

-Bienaventurados los padficadores, porque 
el I os seran salvados — dijo Betsy, recordando 
algo parecido dicho por alguien- Entonces, 
sientesey cuentemeahora. ^Dequesetrata? 

Y Betsy, a su vez, se sente denue/o. 

V 

-Aunque es un poco indiscrete, tiene tanta 
gracia que ardo en deseos de relatarlo -dijo 
Vronsky, mirandola con ojos sonrientes-. Pero 
no darenombres. 

-Yo los adivinare, y sera aun mqor. 

-Escuche, pues: en un cocheiban dosjovenes 
cabal I eros muy al egres. 

-Naturalmente, oficialesdesu regimiento. 

-No hablo de dos oficiales, si no de dosjove- 
nes que han comi do bi en. 

-Traduzcamos que han bebido bien. 



-Quiza. Van a casa deun amigo con el animo 
mas optimista. Y ven que una mujer muy boni- 
ta les adelanta en un coche de alquiler, vuelve 
la cabea y -o asf se lo parece al menos- les 
sonriey saluda. Como es desuponer, la siguen. 
Los cabal I os van a todo corner. Con gran sor- 
presa suya la joven seapea ante I a misma puer- 
ta de la casa adonde el I os van. La bell a sube 
corriendo al pi so alto. Solo han visto deella sus 
rojos labios bajo el velillo y los piececitos admi- 
rables. 

-Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo 
queno parece si no queera usted uno delosdos 
joven es. 

-iOlvida usted lo que me ha prometido? Los 
jovenes entran en casa de su amigo y asisten a 
una comida de despedida de soltero. Entonces 
es seguro que beben, y probablemente dema- 
siado, como siempre sucede en comidas seme- 
jantes. En la mesa preguntan por las personas 
que vi ven en la misma casa. Pero nadielo sabe 
y unicamente el criado del anfitrion, interroga- 



do sobresi habitan arriba mademoiselles, contes- 
ta que en la casa hay muchas. Despues de co- 
mer, I os dosjovenes sedirigen al despacho del 
anfitrion y escriben al I f una carta a la descono- 
cida. Es una carta pasional, una declaration 
amorosa. Una vez escrita, el I os mismos la lie- 
van arriba a fin de explicar en persona lo que 
pudiera quedar confuso en el escrito. 

-iComo se atreve usted a contarme tales 
horrores? iY quepaso? 

-Llaman. Sale una muchacha, le entregan la 
carta y le afirman que estan tan enamorados 
que van a morir al I f mismo, ante la puerta. 
Mientrasla chica, queno comprendenada, par- 
I amenta con el I os, sale un senor con pati I las en 
forma de salchichones y rojo como un cangrqo, 
quien les declara que en la casa no vive nadie 
mas que su mujer y lesecha deal If. 

-iComo sabe usted que tiene las pati I las en 
forma de sal chi chones? 

-Escucheme y lo sabra. Hoy he ido para re- 
conciliarles. 



-<jY que ha pasado? 

-Aqui viene lo mas interesante. Resulta que 
setrata de dos excel entes esposos: un consejero 
titular y la senora consqera titular. El consqero 
presenta una denuncia y yo me convierto en 
conciliador. jY que conciliador! Leaseguro que 
el propio Talleyrand quedaba pequenito a mi 
lado. 

-iSurgieron dificultades? 

-Escuchet escuche.. Se pide perdon en toda 
regia: «Estamos desesperados; le rogamos que 
perdone la enojosa equivocacion...». El consqe- 
ro titular empieza a ablandarse, trata de expre- 
sar sus sentimientos y, apenas comienza a 
hacerlo, se irrita y empieza a dedr groserias. 
Tengo, pues, que volver a poner en juego mi 
talento diplomatico. « Reconozco que la con- 
ducta de esos dos senores no fue correcta, pero 
leruego quetenga en cuenta su error, su juven- 
tud. No olvide, ademas, que ambos salian de 
una opfpara comida, y... Ya me comprende us- 
ted. Elios se arrepienten con toda su alma y yo 



leruego quelesperdone.» El consqero vuelvea 
ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a per- 
donarles, pero comprenda que mi mujer, una 
mujer honrada, ha soportado las persecuciones, 
groseriasy audacias dedos estupidos mozalbe- 
tes... iComprende usted? Aquellos mozalbetes 
estaban alii mismoy yo tenia que reconci Maries. 
Otravez empleomi diplomacia y otra vez, al ir 
a terminar el asunto, mi consqero titular se 
irrita, se pone rojo, se le erizan las pati I las... y 
una vez mas me veo obligado a recurrir a las 
sutilezasdiplomaticas ...» . 

-jTengo que contarle esto! -dice Betsy a una 
senora que entro en aquel instante en su palco- 
Meha hecho raY mucho. Bonne chance! -ledijo 
a Vronsky, tendiendole el unico dedo que le 
dejaba libreel abanico y bajandoseel corse, que 
se le habfa subido al sentarse, con un movi- 
miento de hombros, a fin de que &tos queda- 
sen compld:amente desnudos al acercarse a la 
barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la 
vista detodos. 



Vronsky sefue al teatro Francs, donde esta- 
ba citado, en efecto, con el coronel de su regi- 
miento, que jamas dejaba de asistir a las fun- 
cions de aquel teatro, y al que debfa informar 
del stado de la reconciliacion, que le ocupaba 
y divertfa dsde hacia trs dias. 

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, 
por quien sentia gran afecto, y otro, un nuevo 
oficial, buen mozo y buen camarada, el joven 
principe Kedrov; pero, sobretodo, andaba con 
el comprometido el buen nombredel regimien- 
to. Los dos muchachos pertenecian al es- 
cuadron de Vronsky. Un funcionario llamado 
Venden, consejero titular, acudio al co- 
mandante quejandose de dos oficials que 
ofendieron a su mujs. Venden conto quelleva- 
ba medio ano casado. Su joven sposa se halla- 
ba en I a i gl si a con su madre y, si nti endose mal 
a causa de su estado, no pudo permanecer en 
pi e por mas ti empo y se fue a casa en el pri ms 
coche de al qui I s de I ujo que encontro. 



Al verla en el coche, dos oficiales jovenes co- 
menzaron a seguirla. Ella se asusto y, sintien- 
dose peor aun, subio corriendo la escalera. El 
mismo Venden, quevolvfa desu oficina, sintio 
el timbre y voces; sal io y hallo a los dos oficia- 
les con una carta en la mano. 

El los echo desu casa y ahora pedfa al coronel 
queles impusiera un castigo ejemplar. 

-Diga usted lo que quiera, este Petrizky se 
esta poniendo imposible -habfa manifestado el 
coronel a Vronsky-. No pasa una semana sin 
armaria. Y este empleado no va a dqar las co- 
sasasf. Quierelle/ar el asunto hasta el fin. 

Vronsky comprendfa la gravedad del asunto, 
reconocfa que en aquel caso no habfa lugar a 
duelo y se daba cuenta de que era preciso po- 
ner todo lo posible por su parte para cal mar al 
consqero y liquidar el asunto. 

El coronel habfa llamado a Vronsky precisa- 
mente por considerarle hombre inteligente y 
caballeroso y constarle que estimaba en mucho 
el honor del regimiento. Despues de haber dis- 



cutido sobre lo que se podia hacer, ambos hab- 
fan resuelto que Petrizky y Kedrov, acompana- 
dos por Vronsky, fueran a presentar sus excu- 
sasal consejero titular. 

Tanto Vronsky como el coronel habfan pen- 
sado en que el nombre de Vronsky y su cate- 
gorfa de ayudante de campo, habfan de influir 
mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, 
en efecto, aquellos tftulos tuvieron su eficacia, 
pero el resultado de la conciliation habfa que- 
dado dudoso. 

Ya en el teatro France, Vronsky sal io con el 
coronel al fumadero y ledio cuenta del resulta- 
do desu gestion. 

El coronel, despues dehaber reflexionado, re- 
sol vi 6 dqar el asunto sin consecuencias. Luego, 
para divertirse, comenzo a interrogar a Vrons- 
ky sobre I os detal I es desu entrevista. 

Durante largo rato el coronel no pudo conte- 
ner la risa; pero lo que le hizo rar mas fue ofr 
como el consqero titular, tras parecer calmado, 
volvfa a irritarsede nuevo al recordar I os deta- 



lies del incidente, y como Vronsky, aprove- 
chando la ultima palabra de semirrsoncilia- 
cion, emprendio la rdiirada empujando a Pe- 
trizky delantedeel. 

-Esuna historia muy desagradable, pero muy 
divertida. Kedrov no puede batirse con esese- 
nor. iDe modo que se enfurecia mucho? - 
pregunto una vs mas. 

Y agrego, refiriendose a la nueva bailarina 
francesa: 

-iQue me dice usted de Claire? jEs una ma- 
ravilla! Cada vs que se la ve parse distinta. 
Solo losfranceses son capaces deeso. 

VI 

La princesa Betsy sal io del teatro sin espsar 
el fin del ultimo acto. 

Apenas hubo entrado en su tocador y empol- 
vado su oval ado y pal i do rostra, revisado su 
vestido y, despues de haber ordenado que sir- 
visan el teen el salon principal, comenzaron a 



Ilegar coches a su amplia casa de la cal le Bol- 
chaya M orskaya. 

Los invitados afluian al ancho portal on y el 
corpulento portero, que por la manana I efa I os 
periodicos tras la inmensa puerta vidriera para 
la instruccion de I os transeuntes, abria la mis- 
ma puerta, con el menor ruido posible, para 
dejar paso franco a I os quellegaban. 

Casi a la vez entraron por una puerta la due- 
na de la casa, con el rostro ya arreglado y el 
peinado compuesto, y por otra sus invitados, 
en el gran salon de oscuras paredes, con sus es- 
pejosy mullidas alfombrasy su mesa inundada 
deluz debujias, resplandeciente con el bianco 
mantel, la plata del samovar y la transparente 
porcelanadel serviciodete. 

La duena se instate ante el samovar y se quite 
I os guantes. Los invitados, tomando sus si 1 1 as 
con ayuda delos discretos lacayos, sedispusie- 
ron en dos grupos: uno al lado de la duena, 
junto al samovar; otro en un lugar distinto del 
salon, junto a la be! la esposa de un embajador, 



vestida de terciopelo negro, con negras cqas 
muy senaladas. 

Como siempre, en I os primeros momentos la 
conversation de ambos grupos era poco ani- 
mada y frecuentemente interrumpida por los 
encuentros, saludos y ofrecimientos dete, cual 
si sebuscara el tema en quedebfa generalizarse 
la charla. 

-Es una magnifica actriz. Seveque ha segui- 
do bien la escuela de Kaulbach -decia el di- 
plomat] co a los que estaban en el grupo de su 
mujer— ■. ^Han visto ustedes con que arte se 
desplomo? 

-jPor favor, no hablemosdela Nilson! jYa no 
hay nada nuevo que decir de el I a! -exclamo 
una senora gruesa, colorada, sin cejas ni pesta- 
nas, vestida con un trajedeseda muy usado. 

Era la princesa Miagkaya, muy conocida por 
su trato brusco y natural y a la que llamaban 
I' enfant terrible. 



La Miagkaya sesentaba entrelos dos grupos, 
escuchando y tomando parte en las conversa- 
ciones deambos. 

-Hoy me han repetido tres veces la misma 
frase referente a Kaulbach, como puestos de 
acuerdo. N o se por que les gusta tanto esa fra- 
se. 

Este comentario interrumpio aquella conver- 
sacion y hubo debuscarseun nue/o tema. 

-Cuentanos algo gracioso... pero no inmoral - 
dijo la mujer del embajador, muy experta en 
esa especie de conversacion frivol a que I os in- 
gleses llaman small-talk, dirigiaidose al di- 
plomat! co, quetampoco sabia deque hablar. 

-Eso es muy dificil, porque, segun dicen, solo 
lo inmoral resulta divertido -empezo el, con 
una sonrisa-. Pero probare... Denme un tema. 
El toque esta en el tema. Si se encuentra tema, 
es fad I glosarlo. Pienso a menudo que I os cel e- 
bres conversadores del siglo pasado se verian 
embarazados ahora para poder hablar con 



agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros 
dias aburrido. 

-Eso ya seha dicho hacetiempo -interrumpio 
la mujer del embajador con una sonrisa. 

La conversacion empezo con mucha correc- 
cion, pero precisamente por exceso de correc- 
tion sevolvio aencallar. 

Hubo, pues, querecurrir al remedio seguro, a 
lo quenuncafalla: la maledicencia. 

-£l\lo encuentran ustedes queTuchkevich tie- 
ne cierto «estilo Luis XV »? -pregunto el emba- 
jador, mostrando con los ojos a un guapo joven 
rubio queestaba proximo ala mesa. 

-jOh, si! Es del mismo estilo que este salon. 
Por eso vienetan a menudo. 

Esta conversacion se sostuvo, pues, porque 
no consistia si no en alusiones sobre un tema 
que no podia tratarse alternativamente: las re- 
laciones entreTuchkevich y la duena dela casa. 

Entretanto, en torno al samovar, la conversa- 
cion, queal principio languidecia y sufria inte- 
rrupciones mientrassetrato detemas deactua- 



lidad politica, teatral y otros semej antes, ahora 
se habfa reanimado tambien al entrar de lleno 
en el terreno del a murmuracion. 

-iNo han oido ustedes decir que la Maltis- 
cheva -no la hija, si no la madre- se hace un 
traje cliable rose? 

-lEs posible...? jSeria muy divertido! 

-Me extraha que con su inteligenda -porque 
no tiene nada de tonta- no se de cuenta del 
ridiculo que hace. 

Todos tenian algo que decir y criticar de la 
pobre M altischeva, y la conversacion chisporro- 
teaba alegremente como una hoguera encendi- 
da. 

Al enterarse de que su mujer tenia invitados, 
el marido de la princesa Betsy, hombre grueso 
y bondadoso, gran coleccionista de grabados, 
entroenel salon antes deirseal circulo. 

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfom- 
bra, seacerco a la princesa M iagkaya. 

-iQue? iLegusto la Nilson? -lepregunto. 



-jQuemodo deacercarsea la gente! jVaya un 
susto queme ha dado! — contesto el I a-. No me 
hable de la opera, por favor: no entiende usted 
nada demusica. Sera mqor quedescienda... yo 
hasta usted y lehabledemayolicasy grabados. 
iQue tesoros ha comprado recientemente en el 
encante? 

-iQuiere que se I os ensene? jPero usted no 
entiende nada deesas cosas! 

-Ensenemelas, si. He aprendido con esos... 
icomo les llaman?... esos banqueros quetienen 
tan hermosos grabados. Me han ensenado a 
apreciarlos 

-<MHa estado usted en casa delosChuzburg? - 
pregunto Betsy, desdesu sitio junto al samovar. 

-Estuve, ma chere. N os i nvitaron a comer a mi 
marido y a mi. Segun me han contado, solo la 
salsa de esa comida les costo mil rublos - 
comento en alta voz la M iagkaya-. Y por cierto 
que la salsa -un liquido verduzco- no valia 
nada. Yo tuveque invitarles a mi vez, hiceuna 
salsa que me costo ochenta y cinco copecks, y 



tod os tan contentos. iYo no puedo aderezar 
salsasdemil rublos! 

- jEs unica en su estilo! -exclamo la duena, re- 
firiendosea la Miagkaya. 

-Incomparable-convino alguien. 

El enormeefecto queproducian infaliblemen- 
telas palabrasdela Miagkaya consistia en que 
lo que decia, aunque no siempre muy oportu- 
no, como ahora, eran siempre cosas send 1 1 as y 
llenas debuen sentido. 

En el drculo en que se movia, sus palabras 
produdanel efectodel chistemasingenioso. La 
princesa Miagkaya no podia comprender la 
causa de el lo, pero conocia el efecto y lo apro- 
vechaba. 

Para escucharla, ceso la conversacion en el 
grupo de la mujer del embajador. La duena de 
la casa quiso aprovechar la ocasion para unir 
los dos grupos en uno y sedirigio a la embaja- 
dora. 

-£l\l o toma usted el te por fin? Porqueen este 
caso podria sentarsecon nosotros. 



-No. Estamos muy bien aquf -repuso, son- 
riendo, laesposadel diplomatico. 

Y conti nu 6 la conversacion iniciada. 

Setrataba deuna charla muy agradable. Cri- 
ti caban a I os Karenin, mujer y marido. 

-Ana ha cambiado mucho desde su viaje a 
Moscu. Hay algo raro en el I a -decia su amiga. 

-El cambio esencial consiste en que ha trafdo 
a sus talones, como una sombra, a Alexis 
Vronsky -dijo la esposa del embajador. 

No hay nada de malo en eso. Segun una na- 
rracion de Grimm, cuando un hombre carece 
de sombra es que se la han quitado en castigo 
dealguna culpa. Nunca hepodido comprender 
en que consiste ese castigo. Pero para una mu- 
jer debedeser muy agradablevivir sin sombra. 

-Las mujeres con sombra terminan mal gene- 
ral mente-contesto una amiga deAna. 

-Calle usted la boca -dijo la princesa Miag- 
kaya derepenteal oir hablar deAna-. La Kare- 
nina es una excel ente mujer y una buena amiga. 



Su marido no me gusta, pero a el I a la quiero 
mucho. 

-£Y por que a su marido no? Es un hombre 
notable -dijo la embajadora- Segun mi esposo, 
en Europa hay pocos estadistas de tanta capa- 
cidad comoel. 

-Lo mismo dice el mio, pero yo no lo creo - 
repuso la princesa Miagkaya-. De no haber 
hablado nuestros maridos, nosotros habriamos 
visto a Alexey Alqandrovich tal como es. Y en 
mi opinion no es mas que un tonto. Lo digo en 
voz baja, si; pero, ,-no es verdad que, consi- 
derandole de ese modo, ya nos parece todo 
daro? Antes, cuando me forzaban a conside- 
rarlecomo un hombre i ntel i gente, por masque 
hacia, no lo encontraba, y, no viendo por nin- 
guna parte su inteligencia, terminaba por acep- 
tar que la tonta debfa de ser yo. Pero en cuanto 
me dije: es un tonto -y lo dijo en voz baja-, to- 
do se hi zo daro para mf. iNoesasi? 

-jQue cruel esta usted hoy! 



-Nada deeso. Pero no hay otro remedio. Uno 
de I os dos, o el o yo, somos tontos. Y ya s sa- 
bido que eso no puede una decirselo a si mis- 
ma. 

-Nadie sta contento con lo que tiene y, no 
obstante, todos estan satisfechos de su inteli- 
gencia -dijo el diplomatico recordando un ver- 
so francs. 

-Sf, si, so s -dijo la princesa Miagkaya, con 
prsipitacion- Pero lo que importa s que no 
Is entrego a Ana para que la dspellqen. jEs 
tan simpatica, tan agradable! iQueva a hacer si 
todos se enamoran de el la y la siguen como 
sombras? 

-Yo no me proponia atacarla -se drfendio la 
amiga deAna. 

-Si usted no tiene sombras que la sigan, so 
no ledadersho acriticaralosdemas. 

Y tras esta I scion a la amiga deAna, la prin- 
cesa Miagkaya selevanto y sedi rigid al grupo 
proximo ala mesa dondestaba la embajadora. 



La conversation al I f giraba en aquel momenta 
entorno al reydePrusia. 

-iA quien estaban criticando? -pregunta Bet- 
sy. 

-A I os Karenin. La Princesa ha hecho una de- 
finition de Alexey Alqandrovich muy carac- 
teristica -dijo la embajadora sonriendo. 

Y sesenta a la mesa. 

-Siento no haberles oido -repuso la duena de 
la casa, mirando a la puerta- jVaya: al fin ha 
venido usted! dijo dirigiendose a Vronsky, que 
llegaba en aquel momenta. 

Vronsky no solo conocia a todos I os presen- 
tes, si no que incluso I os vaa a diario. Por eso 
entro con toda natural i dad, como cuando se 
penetra en un sitio donde hay personas de las 
cualesseha despedido uno un momenta antes. 

-iQue de donde vengo? -contesta a la pre- 
gunta dela embajadora — . jQuehacer! No hay 
mas remedio queconfesar que 1 1 ego dela opera 
bufa. Cien vecesheestado al I f y siemprevuelvo 
con placer. Es una maravilla. Se que es una 



verguenza, pero en la opera meduermo y en la 
opera bufa estoy hasta el ultimo momenta muy 
a gusto... Hoy... 

Menciono a la artista francesa a iba a contar 
algo referente a el I a, pero la mujer del embaja- 
dor leinterrumpio con comico espanto. 

-jPor Dios, no noscuentehorrores! 

-Bien; me cal I o, tanto mas cuanto que todos 
losconocen. 

-Y todos hubieran ido alii si fuese una cosa 
tan admitida como ir a la opera -afirmo la prin- 
cesa Miagkaya. 

VII 

Se oyeron pasos cerca de la puerta de entra- 
da. Betsy, reconociendo a la Karenina, miro a 
Vronsky. 

El dirigio la vista a la puerta y en su rostra se 
dibujo una expresion extrana, nue/a. Miro fi- 
jamente con alegria y timide, a la queentraba. 
Luego se levanta con lentitud. 



Ana entro en el salon muy erguida, como 
siempre, y, sin mirar a I os I ados, con el paso 
rapido, firme y ligero que la distinguia de las 
otrasdamasdel gran mundo, record 6 la distan- 
ci a que la separaba del a duena del a casa. 

Estrecho la mano a Betsy, sonrio y al sonrefr 
volvio la cabeza hacia Vronsky, quien la saludo 
en voz muy baja y I e ofreci 6 una si 1 1 a. 

Ella contesto con una simple indinacion de 
cabea, ruborizandosey arrugando el entrecqo. 
Luego, estrechando las manosqueseletendfan 
y saludando con la cabeza a I os conocidos, se 
dirigioaladuena. 

-Estuveen casa dela condesa Lidia. Mepro- 
ponia venir mastemprano, pero me quedealli 
mastiempo del quequeria. Estaba sir John. Es 
un hombremuy interesante.. 

-jAh, el misionero! 

-Contaba cosas interesantfsimas sobre la vida 
del os pieles rojas. 



La conversation, interrumpida por la llegada 
de Ana, renacia otra vez como la llama al soplo 
del viento. 

-jSir John! Si, sir John. Lehevisto. Habla muy 
bien. La Vlasieva esta enamorada deti. 

-iEs cierto que la Vlasieva joven se casa con 
Topar? 

-Si. Dicen quees cosa decidida. 

-M e parece extrano por parte de sus padres, 
pues segun las gentes es un matrimonio por 
amor. 

-£Por amor? jTiene usted ideas antediluvia- 
nas! iQuien se casa hoy por amor? -dijo la em- 
bajadora. 

-iQuevamosa hacerle? Esta antigua costum- 
bre, por estupida que sea, sigueaun demoda - 
repuso Vronsky. 

-Peor para los que la siguen... Los unicos ma- 
trimonios felices que yo conozco son los de 
conveniencia. 

-Si; pero la f el i ci d ad de los matrimonios de 
conveniencia queda muchas veces desvanecida 



como el polvo, precisamente porque aparece 
esta pasion en la cual no craan -replied Vrons- 
ky. 

-Nosotros llamamos matrimonios de conve- 
niencia a aquellos que se celebran cuando el 
marido y la mujer estan ya cansados del a vida. 
Es como la escarlatina, que todos deben pasar 
por el I a. 

-Entonces hay que aprender a hacerse una 
inoculacion artificial de amor, una especie de 
vacuna... 

-Yo, dejoven, estuveenamorada del sacristan 
-dijo laM iagkaya- No sesi eso meseria util. 

-Bromas aparte, creo que, para conocer bien 
el amor, hay que equivocarse primero y corre- 
gir despues la equivocacion —dijo la princesa 
Betsy. 

-ilncluso despues del matrimonio? - 
pregunto la esposa del embajador con un ligero 
tono deburla. 

-Nunca es tarde para arrepentirse -alego el 
diplomat co recordando el proverbio ingles. 



-Precisamente -afirmo Bdtsy- es asi como 
hay que equivocarse para corregir la equivoca- 
cion. iQue opina usted de eso? -pregunto a 
Ana, que con I eve pero serena sonrisa escucha- 
ba la conversacion. 

-Yo pienso -dijo Ana, jugueteando con uno 
de sus guantes que se habia quitado-, yo pien- 
so que hay tantos cerebros como cabezas y tan- 
tas clases de amor como corazones. 

Vronsky miraba a Ana, esperando sus pala- 
bras con el pecho oprimido. Cuando el I a hubo 
hablado, respiro, como si hubiese pasado un 
gran peligro. 

Ana, deimproviso, se di rigid a el: 

-He recibido carta de Moscu. Me dicen que 
Kitty Scherbazkv esta seri amente enferma. 

-,-Es posible? -murmuro Vronsky frunciendo 
las cejas. 

Ana lemiro con gravedad. 

-£N o I e i nteresa I a noti ci a? 



-A I contrario, me interesa mucho. ,-Puedo sa- 
ber concretamemente lo que le dicen? - 
pregunto el. 

Ana, la/antandose seacerco a Betsy. 

-Demeuna taza dete-dijo, parandosetras su 
silla. 

M ientras Betsy vertfa el te, Vronsky se acerco 
a Ana. 

-iQueledicen? -repitio. 

-Yo creo que I os hombres no saben lo que es 
nobleza, aunque siempre estan hablando de 
el lo -comento Ana sin contestarl e-. Hacetiem- 
po quequeria decirleesto -anadio. 

Y, dando unos pasos, sesento ante una mesa 
1 1 ena de al bumes que habfa en un ri neon. 

-No comprendo bien lo quequieren decir sus 
pal abras -di jo V ronsky, ofreci endol e I a taza. 

Ella miro el divan que habfa a su lado y 
Vronsky sesento en el inmediatamente. 

-Querfa decide -conti nuo el I a sin mirarle- 
queha obrado usted mal, muy mal. 



-£Y cree usted que no se que he obrado mal? 
Pero icual ha si do la causa deque haya obrado 
deesta manera? 

-iPor que me dice eso? -repuso Ana miran- 
dolecon severidad. 

-Usted sabe por que -contesta el, atrevido y 
alegre, encontrando la mirada de Ana y sin 
apartar la suya. 

Nofueti si no ella la confundida. 

-Eso demuestra que usted no tienecorazon - 
dijo Ana. 

Pero la expresion de sus ojos daba a entender 
quesabfa bien que el tenia corazon y quepreci- 
samente por el I o I e temi a. 

-Eso a que usted aludia haceun momenta era 
una equivocation, no era amor. 

-Recuerdequeleheprohibido pronunciar es- 
ta palabra, esta repugnante palabra -dijo Ana, 
estremeci oidose i mpercepti bl emente, 

Pero comprendio en seguida que con la pala- 
bra «prohibido» daba a entender que se reco- 



nocia con ciertos derechos sobre el y que por lo 
mi smo, I e ani maba a habl arl e de amor. 

Ana conti nuo mirandolefijamente a I os ojos, 
con el rostra encendido por la animation: 

-Hoy hevenido aqui expresamente, sabiendo 
que le encontraria, para decide que esto debe 
terminar. Jamas he tenido que ruborizarme 
ante nadie y ahora usted me hace sentirme cul- 
pable, no se deque.. 

El la miraba, sorprendido ante la nueva y es- 
pi ritual bellezadesu rostra. 

-iQue desea usted que haga? -pregunto, con 
send 1 1 ez y graved ad. 

-Quesevaya a Moscu y pidaperdon a Kitty - 
dijo Ana. 

-N o desea usted eso. 

Vronsky comprendia que Ana le estaba di- 
ci endo I o que consi deraba su deber y no I o que 
el I a deseaba que hi ci era. 

Si meama usted como dice-murmuro el I a-, 
hagalo para mi tranquilidad. 

El rostra de Vronsky resplandecio dealegria. 



-Ya sabe que usted significa para mf la vida; 
pero no puedo darlelatranquilidad, porqueyo 
mismo no la tengo. Me entrego a usted entero, 
ledoy todo mi amor, eso si... No puedo pensar 
por separado en usted y en mi; a mis ojos los 
dos somos uno. De aquf en ad el ante, no veo 
tranquilidad posible para usted ni para mf. Solo 
posibilidades de desesperacion y desgracia... o 
defelicidad. jY dequefelicidad! <jNo es posible 
esa felicidad? -pregunta el con un simple mo 
vimiento deloslabios. 

Pero el I a leentendio. 

Reunio todas las fuerzas de su espfritu para 
contestarle como debfa, pero en lugar de el lo 
poso sobre el , en si I end 0, una mi rada de amor. 

«jOh! -pensaba el, delirante-. En el momenta 
en que yo desesperaba, en que crefa no llegar 
nunca al fin... seproducelo quetanto anhelaba. 
Ellameama, melo confiesa...» 

-Bien, hagai 0 por mf. No mehablemasdeese 
modo y sigamos siendo buenos amigos - 
murmuro Ana. 



Pero su mirada decia lo contrario. 

-No podemos ser solo amigos, esto lo sabey 
muy bien. En su mano esta queseamos I os mas 
dichosos o I os mas desgraciados del mundo. 

Ella iba a contestar, mas Vronsky la inte- 
rrumpio: 

-U na sol a cosa I e pi do: que me de el derecho 
de esperar y sufrir como hasta ahora. Si ni aun 
eso es posible, ordenemedesaparecer y desapa- 
recere. Si mi presend a la hace sufrir, no me 
vera usted mas. 

-No deseo quesevaya usted. 

-Entonces no cambie las cosas en nada. Dqe- 
lo todo como esta -dijo el, con voz tremula- 
jAh, alii vienesu marido! 

Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba 
en aquel momenta en el salon con su paso torpe 
y calmoso. 

Despues dedirigir una mirada a su mujer y a 
Vronsky, se acerco a la duena de la casa y, una 
vez ante su taza dete, comenzo a hablar con su 



voz lenta y clara, en su tono ironico habitual, 
con el queparecia burlarsedealguien: 

-Vuestro Rambouillet esta complete -dijo mi- 
rando a los concurrentes- Se hallan presentes 
las Gracias y las Musas. 

La condesa Betsy no podia soportar aquel to- 
no tan sneering , como el I a decia; y, como co- 
rresponde a una prudente duena de casa, le 
hizo entrar en seguida en una conversation 
seri a rrferente al servi ci o mi I itar obi i gatori o. 

Alexey Alqandrovich se intereso en la con- 
versacion inmediatamentey comenzo, en serio, 
a defender la nueva ley que la princesa Betsy 
criticaba. 

Ana y Vronsky seguian sentados junto a la 
mesita del rincon. 

-Esto empieza ya a pasar delo conveniente- 
dijo una senora, mostrando con los ojos a la 
Karenina, su maridoy Vronsky. 

-iQuedecia yo? -repuso laamiga deAna. 

No solo aquellas senoras, sino casi todos los 
que estaban en el salon, incluso la princesa 



Miagkaya y la misma Betsy, miraban a la pare- 
ja, separada del circulo delosdemas, como si la 
sod edad de el I os I es estorbase. 

El unico que no miro ni una vez en aquella 
direction fueAlexey Alqandrovich, atento a la 
interesante conversation, dela que no sedistra- 
jo un momenta. 

Observando la desagradable impresion que 
aquello produda a todos, Betsy se las ingenio 
para queotra persona la sustituyeseen el pues- 
to de oyente de Alexey Alqandrovich y se 
acerco a Ana. 

-Cada vez me asombran mas la daridad y 
precision de las palabras de su marido -dijo 
Betsy-. Las ideas mas abstractas se hacen daras 
para mi cuando el las expone. 

-jOh, si! -dijo Ana con una sonrisa defelici- 
dad, sin entender nada delo queBdtsy ledecia. 

Y, acercandosea la mesa, parti cipo en la con- 
versacion general. 



Alexey Alejandrovich, tras media hora de es- 
taralli, seacercoasu mujer y lepropuso volver 
juntos a casa. 

Ella, sin mirarle, contesto que se quedaba a 
cenar. Alexey Alqandrovich saludo y sefue. 

El cochero dela Karenina, un tartaro grueso y 
entrado en anos, vestido con un brillanteabrigo 
de cuero, sujetaba con dificultad a uno de I os 
cabal I os, de color gris, que iba enganchado al 
lado izquierdo y se encabritaba por el frio y la 
larga espera ante I as puertas de Betsy. 

El lacayo abrio la portezuela del coche. El 
portero esperaba, con la puerta principal abier- 
ta. 

Ana Arkadievna, con su agil manecita, de- 
sengachaba I os encajes de su manga de I os cor- 
chetes del abrigo y escuchaba animadamente, 
con la cabeza inclinada, las palabras de Vrons- 
ky, quesalia acompanandola. 

-Supongamosqueusted no me ha dicho nada 
-decia el-. Yo, por otra parte, tampoco pi do 



nada, pero usted sabe que no es amistad lo que 
necesito. La unica felicidad posible para mi en 
la vida esta en esta palabra que no quiere usted 
oir: en el amor. 

-El amor -repitio el I a lentamente, con voz 
profunda. 

Y al desenganchar I os encajes de la manga, 
anadio: 

-Si rechazo esa palabra es precisamente por- 
que significa para mi mucho mas de cuanto 
usted puede imaginar -y, mirandole a la cara, 
conduyo-: jHasta la vista! 

Ledio la mano y, andando con su paso rapi- 
do y elastico, paso ante el portero y desaparecio 
en el coche. 

Su mirada y el contacto de su mano arrebata- 
ron a Vronsky. Beso la palma desu propia ma- 
no en el sitio que Ana habfa tocado y marcho a 
su casafeliz comprendiendo queaquella noche 
se habfa acercado mas a su objetivo que en el 
cu rso d e I os d os meses anteri ores. 



VIII 


Alexey Alejandrovich no encontro nada de 
extrano ni de inconveniente en que su mujer 
estuviese sentada con Vronsky ante una mesita 
apartada manteniendo una animada conversa- 
tion. Pero observo que a I os otros invitados si 
les habia pared do extrano tal hecho y hasta 
i ncorrecto, y por el I o, se I o pared 6 tambi en a d . 
En consecuencia, Alexey Aldandrovich resol - 
vio hablar deello asu mujer. 

Devuelta a casa, Alexey Aldandrovich paso a 
su despacho, como de costumbre, se sento en 
su butaca, tomo un libro sobre el Papado, que 
dejara antes al If, y empuno la plegadera. 

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, co- 
mo acostumbraba, mas de vez en cuando se 
pasaba la mano por su amplia frentey sacudia 
la cabeza como para apartar un pensamiento. 

Ana no habia vuelto aun. El, con el libro bajo 
el brazo, su bio a las habitaciones del piso supe- 
rior. 



Aquella noche no le embargaban pensamien- 
tos y preocupadones del servido, si no que sus 
ideas giraban en tomo a su mujer y al inddente 
desagradable que le habfa sucedido. En vez de 
acostarse como acostumbraba, comenzo a pase- 
ar por las habi tad ones con las manos a la es- 
palda, pues le resultaba imposible ir al lecho 
antes depensar detenidamenteen aquella nue- 
va circunstancia. 

En el primer momenta, Alexey Alqandrovich 
encontro fad I y natural hacer aquella observa- 
tion a su mujer, pero ahora, reflexionando en 
ello, le pared 6 que aquel inddente era de una 
natural eza harto enojosa. 

Alexey Alqandrovich no era celoso. Opinaba 
queloscelosofenden a laesposay queesdeber 
del esposo tener confianza en el I a. El porquede 
que debiera tener confianza, el motivo de que 
pudiera creer que su joven esposa le habfa de 
amar siempre, no seta preguntaba, pero el caso 
era que no sentfa desconfianza. A I contrario: 
confiabay sedecfa queasf tenia queser. 



Mas ahora, aunque sus opiniones de que I os 
cel os son un sentimiento despreciabley quees 
necesario confiar no se hubieran quebrantado, 
sentia, con todo, que se hall aba ante algo con- 
trario a la logica, absurdo, ante lo que no sabia 
como reacdonar. Se vefa cara a cara con la vida, 
afrontaba la posibilidad dequesu mujer pudie- 
se amar a otro y el hecho le parecia absurdo a 
incomprensible, porque era la vida misma. 
Habia pasado su existencia moviendose en el 
ambientedesu trabajo oficial: esdecir, que solo 
habia tenido que ocuparse de I os reflqos de la 
vida. Pero cada vez que se hall aba con esta tal 
como es, Alexey Alqandrovich se apartaba de 
el la. 

Ahora experimentaba la sensacion del hom- 
breque, pasando con toda tranquilidad por un 
puente sobre un precipicio, observara de pron- 
to que el puente estaba a punto dehundirsey el 
abismo seabrfa bajo sus pies. 

El abismo era la misma vida, y el puente, la 
existencia artificial que el llevaba. 



Pensaba, pues, por primera vez en la posibi- 
lidad de que su mujer amase a otro y este pen- 
samiento lehorrorizo. 

Seguia sin desnudarse, paseando deun lado a 
otro con su paso igual, ora a lo largo del cru- 
jiente entablado del corned or alumbrado con 
una sola lampara, ora sobre la alfombra del 
oscuro salon, en el que la luz se reflqaba uni- 
camente sobre un retrato suyo muy reciente 
que se hallaba colgado sobre el divan. Paseaba 
tambien por el gabinete de Ana, donde habfa 
dos velas encendidas iluminando los retratos 
dela familia y dealgunas amigasdesu mujer y 
las elegantes chucherias de la mesa-escritorio 
deAna queleeran tan conocidas. 

A travesdel gabinetedesu mujer, seacercaba 
a veces hasta la puerta del dormitorio y des- 
pues volvia sobre sus pasos para conti nuar el 
paseo. 

En ocasiones se detenia -casi siempre en el 
daro entablado del comedor- y sedecia: 



«Sf; es preciso resolver esto y acabar. Debo 
explicate mi modo de entender las cosas y mi 
decisions 

«Pero, icual es mi decision? iQuevoy a decir- 
le?» , se preguntaba reanudando otra vs su 
paseo, al llegar al salon, y no hall aba respuesta. 

«A fin decuentas», volvia a repetirse antes de 
regresar a su despacho, «a fin de cuentas, ^que 
ha sucedido? Nada. Ella hablo con el largo rato. 
iPero quetieneeso de particular, que? 

No hay nada de extraordinario en que una 
mujer hable con todos... Por otra parte, tener 
celos significa rebajarla y rebajarme» , concluia 
al llegar al gabinetedeAna. 

Mas semqante reflexion, general mente de 
tanto peso para el, al presente cared a de valor, 
no significaba nada. 

Y desdela puerta dela alcoba volvia a la sal a, 
y apenas entraba en su oscuro recinto una voz 
interna ledecia queaquello no era asi, y que si 
los otros habian observado algo era senal de 
que algo existia. 



Y, ya en el comedor, sedecia denua/o: 

«Sf, hay que decidirse y terminar esto; debo 
decide lo que pienso deello». Mas en el salon, 
antes dedar la vuelta, sepreguntaba: «Decidir- 
se si, pero ^en que sentido?». Y al i nterrogarse: 
«AI fin y al cabo, ^que ha sucedido?» , se con- 
testaba: «Nada», recordando una vez mas que 
I os cel os son un sentimiento ofensivo para la 
esposa. 

Pero al llegar al salon volvia a tener la certeza 
de que algo habfa sucedido, y sus pasos y sus 
pensamientos cambiaban de direccion sin por 
ello encontrar nada nua/o. 

Alexey Alqandrovich lo advirtio, sefroto la 
frente y se sento en el gabi nete de Ana. 

All i, mientras miraba la mesa, con la carpeta 
de malaquita en la que habfa una nota a medio 
escribir, sus pensandentos se modifi caron de 
repente. Comenzo a pensar en Ana, en lo que 
podrfa sentir y pensar. 

Por primera vez i magi no la vida personal de 
su mujer, lo que pensaba, lo que sentia... La 



idea deque e) la debfa tener una vida propia le 
parecio tan terrible que se apresuro a apartarla 
de si. Temfa contemplar aquel abismo. Trasla- 
darse en espfritu y sentimiento a la inti mi dad 
de otro ser era una operation psicologica com- 
pltiiamente ajena a Alexey Alqandrovich, que 
consideraba como una peligrosa fantasia tal 
acto mental . 

«Y lo terrible es que precisamente ahora, 
cuando toca a su realization mi asunto», pen- 
saba, refiri aidose al proyecto que estaba lle- 
vando a cabo, «es decir, cuando necesitarfa to- 
da la serenidad de espfritu y todas misenergfas 
morales, precisamente ahora me cae encima 
esta preocupacion. Pero ^que puedo hacer? Yo 
no soy de I os que sufren contrariedades y dis- 
gustos si n osar mi rarl os cara a cara». 

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme 
en absolute de esta preocupacion», pronuncio 
en voz alta. 

«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pa- 
sar en su alma no meincumben. Eso escuestion 



de su conciencia y materia de la religion mas 
que mia», se dijo, aliviado con la idea de que 
habfa encontrado una ley que aplicar a las cir- 
cunstancias queacababan deproducirse 

«De modo», siguio diciendose, «que las cues- 
tiones de sus sentimientos corresponden a su 
conciencia y no tienen por que interesarme. M i 
obligation sepresenta clara: como jrfedefami- 
lia tengo el deber de orientarla y soy, pues, en 
cierto modo, responsable de cuanto pueda su- 
ceder. Por tanto, debo advertir a Ana el peligro 
queveo, amonestarla y, en caso necesario, im- 
poner mi autoridad. Si, debo expli carle todo 
esto». 

Y en el cerebro de Karenin seformo un plan 
muy daro delo quedebfa decir a su mujer. Al 
pensar en el lo considero, sin embargo, que era 
muy lamentabletener queemplear su tiempo y 
sus energias espirituales en asuntos domesticos 
y de un modo que no habfa de granjearle re- 
nombre alguno. 



M as, fuere como fuere, en su cerebro se pre- 
sentaba dara como en un memorial la forma y 
sucesion delo quehabfa dedecir: 

«Debo hablarle asi: primero le explicare la 
importancia que tienen la opinion ajena y las 
conveniencias sociales; en segundo lugar le 
hablare de la significacion religiosa del matri- 
monio; en tercer termino, si es necesario, le 
mencionareladesgracia quepuedeatraer sobre 
su hijo; y en cuarto lugar le indicare la posibili- 
dad desu propia desgracia». 

Alexey Alqandrovich, intercalando los dedos 
de una mano con los de la otra y dando un 
tiron, hizo crujirlas articulaciones. 

Esteademan, aquella mala costumbredeunir 
las manos y hacer crujir los dedos, le calmaba, 
le devolvia el dominio de si mismo que tan 
necesario le era en momentos como los pre- 
sentes. 

Proximo al portal, sesintio el ruido deun co- 
che. Alexey Alejandrovich se detuvo en medio 
del salon. 



Se oyeron pasos femeninos subiendo la esca- 
lera. Ya preparado para su discurso, Alexey 
Alejandrovich se apretaba los dedos, probando 
para ver si crujian en algun punto, hasta que, 
enefecto, lecrujiouna articulacion. 

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros 
pasos de Ana, Alexey Alejandrovich, aunque 
muy satisfecho del discurso que meditara, ex- 
peri mento terror pensando en la explicacion 
queleibaadaraella. 

IX 

Ana entro con la cabea indinada y juguete- 
ando con las borlas desu baslik. 

Su rostro resplandecia, pero no defelicidad; 
la luz que le iluminaba recordaba mas bien el 
siniestro resplandor de un incendio en una no- 
cheoscura. 

A I ver a su marido, levanto la cabsa y son- 
rio, como despertando deun sueno. 

-iN o estas acostado aun? jQuemilagro! 



Sequito la capucha y, sin volver la cabea, se 
encamino al tocador. 

-Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; 
estardeya -dijo desdela puerta. 

-Tengo quehablarte, Ana. 

-£H ablarme? —dijo el I a extranada. 

Y saliendodel tocador, I e mi ro. 

-iDe que se trata? -pregunto, sentandose-. 
Hablemos, si es preciso. Pero deberiamos irnos 
ya a dormir. 

Ana decia lo primero quelevenia a loslabios 
y el I a misma se extranaba, al escucharse, de 
oirse mentir con tanta familiaridad, de com- 
probar lo send 1 1 as y natural es que parecian sus 
palabras y de la espontaneidad que aparente- 
mente existia en el deseo que expresara de 
dormi r. 

Se sentfa revestida de una impenetrable cora- 
za defalsedad y leparecia que una fuerza invi- 
sible la sostenfa y ayudaba. 

-Debo advertirte, Ana... 

-iAdverti r me que? 



Lemiraba con tanta naturalidad, con una ex- 
presion tan jovial, que quien no la hubiera co- 
nod do como su esposo no habria pod i do ob- 
servar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en 
la expresion desus palabras. 

Pero el la conocia, sabfa que cuando se iba a 
dormir cinco minutos mas tarde que de cos- 
tumbre; Ana reparaba en el lo y lepreguntaba la 
causa. No ignoraba tampoco que su esposa le 
contaba siempre sus penas y sus alegrias. Por 
eso, el hecho de que esta noche no quisiera re- 
parar en su estado de animo, ni contarle era 
para d altamente significativo. Comprendfa 
que la profundidad deaquel alma, antes abierta 
si empre para el , se habfa cerrado de repente. 

Observaba, por otra parte, que el I a no sesent- 
fa molesta ni cohibida ante aquel hecho, antes 
lo manifestaba abi ertamente como si su alma 
debiera estar cerrada y fuese conveniente que 
el lo ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo 
sucesivo. Y d experimentaba la impresion de 



un hombreque, regresando a su casa, seencon- 
trasecon la puerta cerrada. 

«Quiza encontremos todavia la llave», pensa- 
ba Alexey Alejandrovich. 

-Quiero advertirte, Ana -ledijo en voz baja- 
que con tu imprudencia y ligereza puedes dar 
motivo a que la gente murmure de ti. Tu con- 
versacion de hoy con el principe Vronsky (pro- 
nuncio este nombre lentamente y con firmeza) 
f u e tan ind i scr^a qu e 1 1 amo I a atenci on general . 

Y mi entras habl aba mi raba a A na, a I os ojos, y 
I os ojos desu esposa le parecian ahora terribles 
por lo impenetrables, y comprendia la inutili- 
dad desus palabras. 

-Siempreseras el mismo -respondio el I a, fin- 
giendo no comprender sino las ultimas pala- 
bras de su marido- Unas veces te agrada que 
este alegre, otras te molesta que lo este... Hoy 
no estaba aburrida. iAcasoteofendeeso? 

Alexey Alqandrovich se estremecio y se 
apreto las manos intentando hacer crujir las 
articulaciones. 



-jPor favor, no hagas eso con I os dedos! Ya 
sabes que me desagrada. 

-Ana, £eres tu? -le pregunto Alexey Alqan- 
drovich en voz baja; esforzandose suavemente 
en dominarsey contener el movimiento desus 
manos. 

-Pero, en fin, £que significa todo eso? -dijo 
el I a con sorpresa a la vez comica y sincera- 
Habla, iquequieres? 

Alexey Alqandrovich callo. Se paso la mano 
por lafrentey losojos. En lugar depor el moti- 
vo por el que se proponia advertir a su mujer 
de su falta a I os ojos del mundo, se sentfa in- 
quieto precisamente por lo que se referfa a la 
conciencia de el I a y le parecia como si se estre- 
llara contra un muro erigido por el. 

-Lo quequiero decirte es esto -conti nuo, im- 
perturbable y frio-, y ahora te ruego que me 
escuches. Como sabes, opino que los celos son 
un sentimiento ofensivo y humillante y jamas 
me permi ti re dqarme 1 1 evar de ese senti mi ento. 
Pero existen ciertas I eyes, ciertas conveniencias, 



que no se pueden rebasar impunemente. Hoy, 
y a juzgar por la impresion que has producido 
-no fui yo solo en advertirlo, fuetodo el mun- 
do-, no te comportaste como debias. 

-No comprendo absol utamente nada - 
contesto Ana encogiendosedehombros. 

«A el letienesin cuidado», sedecfa. «Pero lo 
queleinquieta esquela gentelo haya notado.» 

Y anadio en voz alta: 

-Meparece que no estas bien, Alexey Alqan- 
drovich. 

Y selevanto como para sal ir del a habitacion, 
mas el seadelanto, proponiendose, al parecer, 
detenerla. 

E I rostro d e A I exi s A I q and rovi ch era sa/ero y 
deunafealdad como Ana no recordaba haberle 
visto nunca. 

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia 
atras, comenzo a quitarse, con mano ligera, las 
horquillas. 

-Muy bien, ya diras lo quequieres -dijo tran- 
quil amente, en tono ironico- Incluso te escu- 



cho con inters, porque deseo saber de que se 
trata. 

Al hablar, ella misma sesorprendfa del tono 
tranquilo y natural con que brotaban de sus 
labioslas palabras. 

-No tengo derecho, y considero incluso inutil 
y perjudicial el entrar en pormenores sobretus 
sentimientos -comenzo Alexey Alqandrovich- 
A veces, removiendo en el fondo del alma sa- 
camos a flote lo que pudiera muy bien haber 
conti nu ado al I f. Tus sentimientos son cosa detu 
conciencia; pero ante ti, ante mi y ante Dios 
tengo la obligacion de indicarte tus deberes. 
Nuestras vidas estan unidas no por los hom- 
bres, sino por Dios. Y este vinculo solo puede 
ser roto medianteun crimen y un crimen deesa 
indole I leva siempreaparejado el castigo. 

-jNo comprendo nada! jY con el sueno que 
tengo hoy, Dios mio! -dijo ella, hablando muy 
deprisa, mientras buscaba con la mano las hor- 
quillas queaun quedaban entresuscabellos. 



-Por Dios, Ana, no hables asf — dijo el, con 
suavidad- Tal vez me equivoque, pero creeme 
quelo quedigo ahora lo digo tanto por mi bien 
como por el tuyo: soy tu marido y tequiero. 

Ana bajo la cabea por un instantey el deste- 
llo ironico desu miradaseextinguio. 

Pero las palabras «tequiero» volvieron a irri- 
tarla. 

-«<-Me ama?», penso. «iAcaso es capaz de 
amar? Si no hubiera oido decir que existe el 
amor, jamas habria empleado tal palabra, por- 
queni siquiera sabequees amor.» 

-Alexey Alejandrovich, laverdad esqueno te 
comprendo -ledijo el la en voz alta-. iQuieres 
d eci r me cl aramente I o qu e encu entras d e . . ? 

-Perdon; dqameterminar. Tequiero, si; pero 
no setrata de mi. Los personajes princi pales en 
esteasunto son ahora nuestro hijo y tu misma... 
Quiza, lo repito, te pareceran inutiles mis pala- 
bras o inoportunas; quiza se deban a una equi- 
vocacion mia. En ese caso, te ruego que me 
perdones. Pero si tu reconocesquetienen algun 



fundamento, te suplico que pienses en ello y 
medigasloquetedicteel corazon... 

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un 
senti do compl damente di sti nto del que se hab- 
fa propuesto. 

-No tengo nada que decirte. Y ademas -dijo 
Ana, muy deprisa, reprimiendo a duras penas 
una sonri sa-, creo que es hora ya de i rse a acos- 
tar. 

Alexey Alqandrovich suspiro y sin hablar 
mas sedi rigid had a su dormitorio. 

Cuando Ana entro a su vez, su marido estaba 
ya acostado. Tenia muy apretados I os labios y 
sus ojos no I a mi raban. El I a se acosto esperando 
a cada instante que el le diria todavia algo. Lo 
temia y lo deseaba a la ve. Pero su marido 
cal I aba. Ana permanecio inmovil largo rato y 
despues se olvido de el. A hora vaa otro hom- 
bre ante si y, al pensar en d, su corazon se 
henchia deemocion y deculpablealegria. 

De pronto sintio un suave ronquido nasal, 
ritmico y tranquilo. A I principio pared o como 



si el mismo Alexey Alejandrovich se asustase 
de su ronquido y se detuvo. Los dos con- 
tuvieron la respiration. El respiro dos veces 
casi sin ruido, para dqar ofr nuevamente el 
ronquido ritmico y reposado de antes. 

«Claro», penso el I a con una sonrisa. «Es muy 
tardeya...» 

Permanecio largo rato inmovil, con I os ojos 
muy abiertos, cuyo resplandor leparecia ver en 
la oscuridad. 

X 

Una vida nueva empezo desde entonces para 
Alexey Alejandrovich y su mujer. 

No es que pasara nada extraordinario. Ana 
frecuentaba, como siempre, el gran mundo, 
visitando mucho a la princesa Betsy y en- 
contrandosecon Vronsky en todas partes. 

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero 
no podia hacer nada. A todos sus intentos de 
provocar una explication entre I os dos, Ana 



oponia, como un muro impenetrable, una ale- 
gre extraneza. 

Exteriormentetodo seguia igual, pero las re- 
lad ones inti mas entre I os esposos experimenta- 
ron un cambio radical. Alexey Alqandrovich, 
tan end-gico en los asuntos del Estado, sesentia 
impotente en este caso. Como un buey, que 
abate sumiso la cabea, esperaba el golpe del 
hacha queadivinaba suspendida sobreel. 

Cada vez que pensaba en el lo se decia que 
cabfa probar, una vez mas, que restaba la espe- 
ranza de salvar a Ana con bondad, persuasion 
y dulzura, haciaidole comprender la realidad, 
y cada dia se preparaba para hablar con el I a, 
pero al ir a empezar sentfa que aquel espfritu 
defalsedad y de mal que poseia a Ana se apo- 
deraba tambien de el, y entonces le hablaba no 
de lo que queria decide ni de lo que debfa 
hacerse, si no con su tono habitual, con el que 
parecia burlarse de su interlocutor. Y en este 
tono era i mposi bl e deci rl e I o que deseaba. 



XI 


Aquello que constituia el deseo unico de la 
vida de Vronsky desde un ano a aquella parte, 
su ilusion dorada, su felicidad, su anhelo con- 
si derado imposibley peligroso -y por el lo mas 
atrayente-, aquel deseo, acababa deser satisfe- 
cho. 

Vronsky, palido, con la mandibula inferior 
temblorosa, permanecia de pie ante Ana y le 
rogaba quesecalmase, sin queel mismo pudie- 
radecircomo ni por que medio, 

-jAna, Ana, por Dios! -decia con voz tremula. 
Pero cuanto mas alzaba el la voz, mas recli- 
naba el I a la cabeza, antes tan orgullosa y alegre 
y ahora avergonzada, y resbalaba del divan 
donde estaba sentada, deslizandose hasta el 
suelo, a I os pies de Vronsky, y habria caido en 
laalfombrasi el no lahubiesesostenido. 

-jPerdoname, perdoname! -decia Ana, sol I o- 
zando, y oprimiendo la mano de el contra su 
pecho. 



Sentiase tan culpable y criminal que no le 
quedaba ya mas quehumillarseanteel y pedir- 
leperdon y sollozar. 

Ya no tenia en la vida a nadiesino a el, y por 
eso era a el a quien se dirigia para que la per- 
donase Al mirarlesentia su humillacion deun 
modo fisico y no encontraba fuerzas para decir 
nada mas. 

Vronsky, contemplandola, experi mentaba lo 
que puede experi mentar un asesino al contem- 
plar el cuerpo exanime de su victima. Aquel 
cuerpo, al que habia quitado la vida, era su 
amor, el amor de la primera epoca en que se 
conocieran. 

Habia algo de terrible y repugnanteen recor- 
dar el precio deverguenza que habfan pagado 
por aquel I os momentos. La verguenza de su 
desnudez moral oprimia a Ana y se contagiaba 
a Vronsky. Mas en todo caso, por mucho que 
sea el horror del asesino ante el cadaver de su 
victima, lo que mas urgees despedazarlo, ocul- 



tarlo y aprovecharse del benefido que pueda 
reportarel crimen. 

De la misma manera que el asesino se lanza 
sobre su victima, la arrastra, la destroza con 
ferocidad, sediria casi con pasion, asi tambien 
Vronsky cubrfa de besos el rostro y I os hom- 
bros de Ana. Ella apretaba la mano de el entre 
las suyas y no se movia. Aquellos besos eran el 
pago de la verguenza. Y aquella mano, que 
siempre seria suya, era la mano de su com- 
plice... 

Ana levanto aquella mano y la beso. El, arro- 
dillandose, trato de mirarla a la cara, pero el la 
la ocultaba y permanecia silenciosa. Al fin, 
haciendo un esfuerzo, luchando consigo mis- 
ma, se levanto y le aparto suavemente. Su ros- 
tro era tan bello como siempre y, por ello, ins- 
piraba aun mascompasion... 

-Todo haterminado para mi -dijo el I a-. Nada 
mequedasinotu. Recua'dalo. 

-N o puedo dqar de recordar lo que es mi vi- 
da. Por un instantedeesta felicidad... 



-iDe que felicidad hablas? -repuso el I a, con 
tal repugnancia y horror quehasta el sintio que 
se le comunicaba- Ni una palabra mas, por 
Dios, ni una palabra... 

Selevanta rapidamentey seaparta. 

-jNi una palabra mas! -volvio a dedr. 

Y con una expresion fria y desesperada, que 
hacia su semblanteincomprensible para Vrons- 
ky, sedespidio deel. 

Ana tenia la impresion de que en aquel mo- 
menta no podia expresar con palabras sus sen- 
timientos de verguenza, dealegria y de horror 
ante I a nueva vi da que comenzaba. Y no querfa, 
por lo tanto, hablar de ello, no querfa rebajar 
aquel sentimiento empleando palabras vagas. 
Pero despu&, ya transcurridos dos o tres dfas, 
no solo no hallo palabras con que expresar lo 
complejo de sus sentimientos, sino que ni si- 
quiera encontraba pensamientos con que poder 
rrflexionar sobrelo quepasaba en su alma. 
Sedecia: 



«N o, ahora no puedo pensar en esto. Lo de- 
jare para mas add ante cuando me encuentre 
mastranquila». 

Pero aquel momenta de tranquilidad que 
habfa de permitirle reflexionar no llegaba nun- 
ca. 

Cada vez que pensaba en lo que habfa hecho, 
en I o que serfa deellayenloque debfa hacer, 
el horror se apoderaba de Ana y procuraba 
alejar aquel I as ideas. 

«Despues, despues» , serepetfa. «Cuando me 
encuentre mas tranqui la.» 

Pero en suenos, cuando ya no era duena de 
sus ideas, su situacion aparecfa ante el I a en to- 
da su horrible desnude. Sonaba casi todas las 
noches que I os dos eran esposos suyos y que 
los dos le prodigaban sus caricias. Alexey Ale- 
jandrovich lloraba, besaba sus manosy decia: 

- iQue fel i ces somos ahora! 

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y 
era tambien marido suyo. Y el la seasombraba 
dequefueseun hecho lo que antes parecia im- 



posible y comentaba, riendo, que aquello era 
muy fad I y que asf todos se sentian contentos y 
f el ices. 

Pero este sueno la oprimia como una pesadi- 
llay despertaba siemprehorrorizada. 

XII 

En los primeros dias quesiguieron a su regre- 
so de Moscu, Levin se estremecia y se rubori- 
zaba cada vez que recordaba la verguenza de 
haber sido rechazado por Kitty, y sedecia: 

«Tambien me puse rojo y me estremeci y me 
considere perdido cuando me suspend ieron en 
Fisica, y tambien cuando eche a perder aquel 
asunto que mi hermana me confiara... £Y que? 
Luego pasaron los anos y al acordarme de 
aquel I as cosas me asombra pensar que me dis- 
gustaran tanto. Con lo deahora sucedera igual: 
pasaran I os anos y I u ego tod o eso me p rod u ci ra 
solo indiferencia». 



Pero al cabo detres meses, Iqosdeser indife- 
rente a aquel dolor, le afligia tanto como el 
primer dia. 

No podia calmarse, porque hacia mucho 
tiempo que se ilusionaba pensando en el casa- 
miento y considerandose en condi clones para 
formar un hogar. jY sin embargo aun no estaba 
casado y el matrimonio se le aparecia mas leja- 
no quenunca! 

Levin tenia la impresion, y con el todos I os 
que le rodeaban, de que no era logico que un 
hombre de su edad viviese solo. Recordaba 
que, poco antes de marchar a Moscu, habia 
dicho a su vaquero Nicolas, hombre ingenuo 
con el quelegustaba charlar: 

-iSabes que quiero casarme, N i col as? 

Y Nicolas le habia contestado rapidamente 
como sobreun asunto fuera dediscusion: 

-Ya es hora, Constantino Dmitrievich. 

Pero el matrimonio estaba mas Iqos que nun- 
ca. El puesto quesonara ocupar junto a su futu- 
ra esposa estaba ocupado y, cuando con la ima- 



ginacion ponia en el lugar de Kitty a una delas 
jovenes que conocia, comprendfa la imposibili- 
dad dereemplazarla en su corazon. 

Ademas, el recuerdo de la negativa y del pa- 
pel que hid era entonces le colmaban de ver- 
guenza. Por mucho que se repitiese que la cul- 
pa no era suya, este recuerdo, unido a otros se- 
mejantes, quetambien leavergonzaban, lehac- 
fan enrojecer y estremecerse. 

Como todos I os hombres, tenia en su pasado 
hechos que reconocia ser vergonzosos y de I os 
cuales podia acusarle su conciencia. Pero I os 
recuerdos de sus actos reprensi bl es I e atormen- 
taban mucho menos que estos recuerdos sin 
importancia, pero abochornantes. Estas heridas 
no secu ran jamas. 

A la vez que en estos recuerdos, pensaba 
siempre en la negativa de Kitty y en la lamen- 
table situaci on en quedebieron deverle todos 
I os presentes en aquella velada. 

No obstante, el tiempo y el trabajo hacian su 
obra y I os recuerdos iban borrandose, elimina- 



dos por I os acontecimientos, invisibles para <d, 
pero muy importantesdela vidadel pueblo. 

Asf, a medida que pasaban los dfas se acor- 
daba menosde Kitty. Esperaba con impaciencia 
la noticia dequeesta sehubiese casado o fuese 
a casarse en breve, confiando que, como la ex- 
traccion de una muela, el mismo dolor de la 
noticia habfa decurarle 

Entretanto 1 1 ego la primavera. Una primave- 
ra hermosa, definitive sin anticipos ni retroce- 
sos, una de esas pocas primaveras que alegran 
a la vez a los hombres, a los animales y a las 
plantas. 

Aquella esplendida primavera animo a Levin, 
fortaleciendoleen su proposito deprescindir de 
todo lo pasado y organizar de modo firme a 
independientesu vida desolitario. 

A pesar dequemuchosdelos planes con que 
habfa regresado al pueblo no se habfan realiza- 
do, uno de el los -la purea de vida- lo habfa 
conseguido. No sentfa la verguenza que habi- 



tualmente se experimenta tras la caida y asi 
podia mirar a la gente a la cara sin rubor. 

En febrero habia recibido carta de Maria Ni- 
kolaevna anunciandole que la salud desu her- 
mano Nicolasempeoraba, pero qued no queria 
curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigio a 
M oscu para ver a su hermano y convencerle de 
queconsultara a un medico y fuera a hacer una 
cura de aguas en el extranjero. Acerto a con- 
vencer a Nicolas y hasta supo darle el dinero 
para el viaje sin que se irritara, con lo cual Le- 
vin quedo muy satisfecho desi mismo. 

Ademas de la administracion de las propie- 
dades, lo queexigemucho tiempo en primave- 
ra, y ademas dela lectura, aun I e quedo tiempo 
para empezar a escribir en invierno una obra 
sobre economia rural . 

La basede la obra consistia en afirmar que el 
obrero, en la economia agraria, debfa ser consi- 
derado como un valor absoluto, al igual que el 
dima y la tierra, de modo que I os principios de 
la economia rural debfan deducirseno solo de 



I os factores declima y terreno, si no tambien en 
cierto sentido del caracter del obrero. 

Asi que, peseasu soledad, oquiza como con- 
secuencia de el I a; la vida de Levin estaba muy 
ocupada. 

Rara vez experi mentaba la necesidad de 
transmitir I os pensamientos que henchian su 
cerebro a alguien que no fuera Agafia Mijailov- 
na, con quien tenia frecuentes ocasiones detra- 
tar sobre fisica, economia agraria y, mas que 
nada, sobre filosofia, ya que la filosofia consti- 
tufa la materia predilecta dela and ana. 

La primaveratardo bastanteen llegar. Duran- 
te las ultimas semanas de Cuaresma, el tiempo 
era sereno y frio. Por el dia I os rayos sol ares 
provocaban el deshielo, pero por las noches el 
frio llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, 
pues, estaba tan helada que los vehiculos pod- 
fan andar sin seguir los caminos. Hubo nieve 
los dias de Pascua. Pero el segundo de la se- 
mana pascual soplo un viento cal i do, se enca- 



poto el cielo y durante tres dfas y tres noches 
cayo unalluviatibiay rumorosa. 

El jueves el viento se cal mo y sobra/ino una 
niebla densa y gris, como para ocultar el miste- 
rio de las transformaciones que se operaban en 
la natural eza. 

A I amparo de la niebla se deslizaron las 
aguas, crujieron y se quebraron I os hi el os, au- 
mentaron la rapidez de su curso I os arroyos 
turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Kras- 
naya Gorka se di si po la niebla por latarde, las 
grand es nubes se deshicieron en nubecillas en 
forma de veil ones blancos, el tiemposeaclaroy 
1 1 ego la autentica primavera. 

A I salir el sol matinal, fundi 6 rapidamente el 
hielo queflotaba sobre las aguas y el airetibio 
se impregno con las emanaciones de la tierra 
vivificada. Reverdecio la hierba vieja y broto en 
pequenas lenguas la joven; se hincharon I os 
capullos del viburno y dela grosella y florecie- 
ron I os alamos blancos, mientras sobre las ra- 
mas llenas de sol volaban zumbando pubes 



doradas de al egres abejas, fel ices al verse I i bres 
desu reclusion invernal. 

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, so- 
bre el aterciopelado verdor de I os campos y 
sobre los rastrojos helados aun; los frailecicos 
alborotaban en los Canaveral es de las orillas 
bajas, todavia inundadas de agua turbia. Y, 
muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las 
gru 1 1 as y I os patos si I vestres. 

En los prados mugia el ganado menor, con 
manchas de pelo no mudado aun. Triscaban 
patizambos corderitos al I ado de sus madres, 
perdidosya I os veil ones desu I ana, y agileschi- 
quillos corrfan por los senderos humedos, de- 
jando en el I os las huellas desus pies descalzos. 

En lasalbercasseoiael rumor del as voces de 
las mujeres, muy ocupadas en el lavado de su 
colada, a la vez que en los patios resonaba el 
golpe de las hachas de los campesinos, que re- 
paraban sus aperos y sus arados. 

H abfa 1 1 egado, pues, I a autenti ca pri mavera. 



XIII 


Levin secalzo lasaltasbotas. Por primera vez 
no se puso la pelliza, sino una poddevka de 
pano. 

Luego salio para inspeccionar su propiedad, 
pisando ora finas capas de hielo, ora el barro 
pqagoso, al seguir las margenes de I os arroyos 
que bri 1 1 aban bajo I os rayos del sol . 

La primavera es la epoca de I os planes y de 
los propositos. Al salir del patio, Levin, como 
un arbol en primavera que no sabe aun como y 
had a donde creceran sus jovenes tall os y los 
brotes cautivos en suscapullos, ignoraba aun lo 
que empezaria ahora en su amada propiedad, 
pero sesentia henchido de hermosos y grandes 
propositos. 

Antetodofuea ver el ganado. 

Hicieron salir al cercado las vacas, de relu- 
ciente pelaje, que mugian deseando marchar al 
prado. Una vez examinadas las vacas, que co- 
nocia en sus menores detalles, Levin ordeno 



que las dqasen salir al prado y que pasasen al 
cercado a I os terneros. 

El pastor corrio alegremente a prepararse pa- 
ra sal in Tras I os becerros mugientes, locos de 
exaltacion por el ambiente primaveral, corrfan 
las vaqueras, empunando sus varas, para 
hacerles entrar en el cercado, pisando presuro- 
sas el barro con sus pies blancos no quemados 
aun por el sol. 

Una vez examinadas las crias de aquel ano 
(los terneros lechales eran grandes como las 
vacas delos campesinos, y la becerra de la «Pa- 
va» , mayor aun), Levin ordeno que se sacaran 
las gamellas y se pusiera heno detras de las 
empalizadas portables que I es Servian deencie- 
rro. 

Pero sucedio que las empalizadas, que no se 
habfan usado durante el invierno, estaban ro- 
tas. Levin mando llamar al carpi ntero contrata- 
do para construir la trilladora mecanica, mas 
resulto que &te estaba arreglando los rastrillos 
queya debia haber dejado listos para Carnaval. 



Levin se sintio contrariado. Le disgustaba no 
poder salir deaquella desorganizacion constan- 
tedel trabajo, contra la cual luchaba desde hac- 
fa anos con todas sus fuerzas. 

Segun se informo, las empalizadas, al no ser 
empleadas en el invierno, habfan si do llevadas 
a la cuadra y, por ser empalizadas I iger as, cons- 
truidas para los becerros, se estropearon. Para 
col mo, los rastrillos y aperos, que habfa orde- 
nado que reparasen antes de terminar el in- 
vierno, y para lo cual habfan si do contratados 
tres carpi nteros, no estaban arreglados aun, y 
los rastrillos solo los reparaban ahora, cuando 
ya era hora deempezar los trabajos. 

Levin envio a buscar al encargado, pero no 
pudo esperar, y en seguida sal io tambien el en 
busca suya. 

El encargado, radiante como todo en aquel 
dfa, vestido con una zamarra de piel de corde- 
ro, volvfa de la era rompiendo una brizna de 
hi erba entre I as manos. 



-iComo es que el carpi ntero no esta arre- 
glando latrilladora? 

-Ayer queria decir al senor que era preciso 
arreglar los rastrillos, que es ya tiempo de la- 
brar. 

-iPor que no I os han arregl ado en i nvi erno? 

-iPara que queria el senor traer entonces un 
carpi ntero? 

-£Y las empalizadas del corral de los terne- 
ros? 

-He mandado llevarlas a su sitio. iNo sabe 
uno que hacer con esta gente! -dijo el encarga- 
do, gesticulando. 

-jCon quien no se sabe que hacer es con este 
encargado y no con esta gente! -observo Levin, 
irritado. Y grito-: ,-Para queletengo a usted? 

Pero, recordando que con aquello no resol via 
el asunto, se interrumpio, limitandosea suspi- 
rar. 

-iQue? iPodemos sembrar ya? -pregunto 
tras breve si I end o. 



-Manana o pasado podremos sembrar detras 
deTurkino. 

-<Y el trebol? 

-Heenviado a Basil io con Michka, pero no se 
si podran, porque la tierra esta todavia muy 
blanda. 

-iCuantas deciatinas de trebol ha mandado 
usted sembrar? 

-Seis. 

-£Y por que no todas? 

El saber quehabfan sembrado seis deciatinas y 
no veinte le disgustaba todavia mas. Por teoria 
y por su propia experiencia, Levin sabia que la 
siembra de trebol solo daba buenos resultados 
cuando se sembraba muy pronto, casi con nie- 
ve Y nunca pudo conseguir quesehicieseasi. 

-No tenemos gente. iQue quiere que haga- 
mos?Tresdelosjornaleros no han acudido hoy 
al trabajo. Ahora Semen... 

-H abrfais debido hacerles dqar la paja. 

-Ya lo hehecho. 

-iDondeestan, pues, loshombres? 



-Cinco estan preparando el estiercol; cuatro 
aventan la avena para que no se estropee, 
Constantino Dmietrievich. 

La/in entendio que aquellas palabras signifi- 
caban que la avena inglesa preparada para la 
siembra se habfa estropeado ya por no haber 
hecho lo que el ordenara. 

-Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la 
avena -exdamo Le/in. 

-N o se apure; todo se hara a su ti empo. 

Levin hizo un gesto dedisgusto y sedirigio a 
I os cobertizos para examinar la avena antes de 
volver a las cuadras. 

La avena no estaba estropeada aun. Los jorna- 
leros la cogian con pal as en vez devaciarla di- 
rectamente en el granero de abajo. Levin dio 
orden de hacerlo asi y tomo dos hombres para 
encargarles la siembra del trdaol, con lo quesu 
irritacion contra el encargado secalmo en parte. 

Ademas, en un dia tan hermoso resultaba 
imposi bleenojarse. 



-Ignacio -dijo al cochero, quecon los brazos 
arremangados lavaba la carretela junto al pozo- 
: ensilla un caballo. 

-iCual, senor? 

-«Kolpik». 

-Bien, senor. 

Mientras ensillaban, Levin I lamo al encarga- 
do, que rondaba por all f, y, para hacer las pa- 
ces, le hablo de sus proyectos y de los trabajos 
quehabfan deefectuarseen el campo. 

Habria que acarrear pronto el estiercol para 
que quedase terminado antes de la primera 
siega. Habia quelabrar incesantemente el cam- 
po mas apartado para mantenerlo en buen es- 
tado. La siega debfa hacerse con la ayuda de 
jornalerosy a medias con el I os. 

El encargado escuchaba atentamente y se le 
vaa esforzarse para aprobar las ordenes del 
amo. Pero conservaba el aspecto de desespera- 
cion y abatimiento, tan conocido por Levin y 
quetanto leirritaba, con el queparecia signifi- 



car: «Todo esta muy bien; pero al final haremos 
las cosas como Diosquiera». 

Nada disgustaba a La/in tanto como aquella 
actitud, pero todos I os encargados que habfa 
tenido habfan hecho igual; todos obraban del 
mismo modo con respecto a sus planes. Por eso 
La/in no seenfadaba ya, si no quesesentia im- 
potentepara luchar con aquella fuerza quedije- 
rase primitiva del «como Dios quiera» que 
siempre acababa por imponerse a sus propo- 
sitos. 

-Veremos si puede hacerse, Constantino 
Dmitrievich -dijo, al fin, el encargado. 

-<jY por que no ha depoder hacerse? 

-Habria que tomar quince jornaleros mas, y 
no vendran. Hoy han venido, pero pi den seten- 
ta rublosen el verano. 

La/in cal 1 6. Alii, frente a el, estaba otra vez 
aquella fuerza. Ya sabfa que, por mas que hid a 
ra, nunca lograba hallar mas detreinta y ocho a 
cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta 



cuarenta I os conseguia, pero nunca pudo tener 
mas. Detodos modos, no podia dqar deluchar. 

-Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura 
y a Chefi rovska. H ay que buscar. 

-Como enviar, enviare -dijo tristemente Basi- 
lio Fedorich-. Pero I os cabal I os estan otra vez 
muy debilitados. 

-Compraremos caballos. Ya se-anadio Levin, 
riendo- que ustedes lo hacen todo con lentitud 
y mal, pero este ano no les dqare hacerlo a su 
gusto. Lo hareyo mismo. 

-No secomo lo hara, porqueya ahora apenas 
duerme. Para nosotros es mqor trabajar bajo el 
ojo del amo. 

-Ha dicho usted que estan sembrando el 
trebol detras de Beresovy Dol; voy a ver como 
lo hacen -dijo Levin. 

Y monto en « Kolpik», el caballito bayo quele 
llevaba el cochero. 

-jNo podra usted atravesar el arroyo -legrito 
ste. 

-Ireporel bosqueen esecaso. 



Y al rapido paso del cabal I o, cansado de la 
larga inmovilidad y deque relinchaba al pasar 
sobre I os charcos, impaciente por galopar, sal io 
del patio cubierto de barro y se hallo en pleno 
campo. 

Si en el corral, entreel ganado, sesentfa con- 
tento, ahora en el campo se sintio mas alegre 
aun. 

Al pasar por el bosque, meciendose suave- 
mente al trote de su cabal I o, sobre la nieve 
blanda llena de pisadas que se veia aun aqui y 
al I a, resp i raba el aroma a I a vs ti bi o y fresco d e 
la nievey la tierra; y la vista decada arbol con 
el musgo nuevo que cubria la corteza y I os bo- 
tones a punto deabrirselealegraba el alma. Al 
sal ir del bosque se abrio ante el la amplia ex- 
tension del campo lleno deun aterciopelado y 
suave verdor, sin calveros ni pantanos, solo, en 
algunoslugares, con restos deni eve en fusion. 

No seenojo siquiera al ver la yegua deun al- 
deano que, con su potro, pastaba en sus cam- 
pos, limitandosea mandar a un trabajador que 



I os hid era salir deal If, ni tampoco con la estu- 
pida y burlona respuesta del campesino I pat, al 
queencontro por el camino, y queal preguntar- 
le: «iQue, I pat? iSembraremos pronto?», le 
contesto: «Antes hay que labrar, Constantino 
Dmitri e/ich». 

Cuanto mas se alejaba Levin, mas alegre se 
sentfa y sus planes de mqora de la propiedad 
se le aparecian a cual mejor: plantar estacas en 
todos I os campos, mirando al sur, de modo que 
la nieve no pudiese amontonarse; dividir el 
terreno en seis partes cubiertas de estiercol y 
tres de hierba, construir un corral en la parte 
mas lejana delastierras, cavar un deposito para 
el abono y hacer cercas portables para el gana- 
do. Con el lo habria trescientas deciatinas de tri- 
go candeal, cien depatatas, ciento cincuenta de 
trebol, sin cansar para nada la tierra. 

Embargado por estas ilusiones, Levin, condu- 
ciendo cuidadosamente su cabal I o por I os des- 
lindes para no pisar las plantas, seacerco a I os 
jornalerosquesembraban el trebol. 



El carro con la simiente no estaba en el prado, 
si no en la tierra labrada, y el trigo invernizo 
quedaba aplastado y removido por las ruedas y 
por las patas del cabal I o. Los jornaleros perma- 
necian sentados en la linde probablemente 
fumando todos una misma pi pa. La tierra del 
carro, con la que se mezclaban las semi 1 1 as, no 
estaba bien desmenuzada, y se habia con- 
vertido en una masa deterrones duros y hela- 
dos. 

Viendo al amo, el jornalero Basilio se di rigid 
al carro y Minchka empezo a sembrar. Aquello 
le hizo muy mal efecto, pero Levin se enojaba 
pocas veces contra I os jornaleros. 

Cuando Basilio seacerco, Levin leordeno que 
sacaseel caballodel sembrado. 

-No haceningun dano, senor. La semilla bro- 
tara igualmente— dijo Basilio. 

-Hazmeel favor de no replicar y obedecea lo 
quetedigo -repuso Levin. 

-Bien, senor -contesto Basilio, tomando el ca- 
ballo por la cabeza- iHay una siembra de pri- 



mera! -dijo, adulador- Pero no sepuedeandar 
por el campo. Parece que Neva uno un pud de 
tierra en cada pie. 

-£Por que no esta cribada la tierra? -pregunto 
Levin 

-Lo esta, lo hacemos sin la criba -contesto Ba- 
silio-. Cogemos las semillas y deshacemos la 
tierra con las manos. 

Basilio no tenia la culpa de que le dieran la 
tierra sin cribar, pero el hecho indignaba a Le- 
vin. 

En esta ocasion Levin puso en practica un 
procedimiento que habia ya empleado mas de 
una vez con eficacia, a fin deahogar en el todo 
di sgusto y converti r en agradabl e I o i ngrato. 

Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando 
enormes masas de barro en cada pie, se apeo, 
cogio la sembradora de manos de Basilio y se 
dispuso asembrar. 

-iDondetehas parado? -pregunto a Basilio. 

Este le indico con el pie el sitio al que habia 
llegado y Levin comenzo a sembrar, como pu- 



do, latierra mezcladacon las semi 1 1 as. Era muy 
dificil andar: la tierra estaba convertida en un 
barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empezo 
a sudar y devolvio la sembradora a Basilio. 

-En verano, senor, no merina por estesurco - 
dijo Basilio. 

-iPor que? -pregunto alegrementeLevin, sin- 
tiendo que el remedio empleado daba el resul- 
tado queesperaba. 

-En verano lo vera. El surco sera diferentede 
I os otros. M i re usted como ha creci do I o que yo 
sembre la primavera pasada. Yo, Constantino 
Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a concien- 
cia como si fuera para mi propio padre. No me 
gusta trabajar mal, ni permito que otros lo 
hagan. Asi el amo queda contento y nosotros 
tambien. jSe le ensancha a u no el corazon vien- 
do esa abundancia! -anadio Basilio mostrando 
el campo. 

-jQuehermosa primavera!, ^verdad, Basilio? 

-Ni losviejosrecuerdan otra parecida. Hepa- 
sado por mi casa porque el viqo ha sembrado 



tres octavas de trigo. Dice que crece tan bien 
queno puededistinguirsedel centeno. 

-iH ace mucho que sembrai s tri go? 

-Desde hace dos anos, cuando usted nos en- 
seno a hacerlo. iNo se acuerda que nos regal 6 
dos medidas? De ello, vendimos una parte y 
sembramosel resto. 

-Bien, desmenuza con cuidado la tierra -dijo 
La/in, acercandose al cabal I o- y vigil a a Mich- 
ka. Si la siembra crece bien, te dare cincuenta 
copecks por deciatina. 

-Muchas gracias. Pero ya estamos contentos 
de usted sin necesidad deeso. 

Levin monto y se di rigid al prado en el que 
sembraron el trebol el ano anterior, y queahora 
estaba preparado y arado para sembrar trigo. El 
trebol, que habia crecido mucho en el rastrojo, 
estaba ya muy alto. Su vivo verdor destacaba 
entre I os secos tall os de trigo del ano pasado y 
la cosecha prometfa ser magnifica. 

El caballo de La/in sehundia hasta las corvas 
y, con sus patas, chapoteaba vigorosamente 



luchando por salir de la tierra medio helada. 
Como no se podia pasar por el campo arado, el 
caballo solo pisaba fuerte allf donde quedaba 
algo de hielo, pero en I os surcos, ablandados 
por el deshielo, el animal se hundia hasta los 
jarretes. 

El campo estaba muy bien arado. Deal If a dos 
dias se podrfa trabajar y sembrar. Todo era 
hermoso y alegre. 

Le/in regreso vadeando el arroyo. Esperaba 
que las aguas hubiesen bajado ya y, en rfecto, 
pudo pasar, espantando al hacerlo a una parqa 
depatossilvestres. 

«Seguramente hay tambien chochas», penso 
Le/in, y el guardabosque, al que encontro al 
doblar el camino dirigiendose a casa, le con- 
firmo su suposicion. 

Le/in se encamino a casa al trote largo, a fin 
detener tiempo de comer y preparar la escope 
ta para latarde 


XIV 



Al acercarsea su casa en inmejorable disposi- 
tion deanimo, Levin oyo un ruido decampani- 
llaspor el I ado del a puerta principal. 

«Ha venido alguien por ferrocarril» , penso. 
«Es la hora del tren deMoscu. iQuien sera? ^.M i 
hermano Nicolas? Medijo queiria a tomar las 
aguas en el extranjero o que vendria a mi casa. 
» 

En principio, la idea de la presencia de su 
hermano le disgusto, sospechando que iba a 
perturbar su buena disposition de animo, tan 
acorde con la alegria primaveral. Pero, aver- 
gonzandose, abrio sus brazos espi ritual mente, 
experimentando una sencilla alegria y desean- 
do decorazon que el llegadofueseNicolas. 

Espoleoal cabal I oy, al sal ir del as acacias, vio 
una troika dealquiler quellegaba del a estacion 
yen laqueibaunsenorcon pelliza. 

N o era su hermano. 

«jSi fueseal menos alguna persona simpatica 
con la quesepudiesehablar!» , penso Levin. 



Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, ex- 
damo alegremente levantando I os brazos: 

-jQue visita mas agradable! jCuanto me 
complaceverte! 

Y pensaba: 

«Ahora sabre con certeza si Kitty seha casado 
o cuando secasa.» 

Y sintio que en aquel dia primaveral el re- 
cuerdo de Kitty no le era tan penoso. 

-£l\lo me esperabas? -dijo Esteban Arkadie- 
vich, saliendo del trineo. 

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en 
lascqas, pero iba radi ante de sal ud y alegria. 

-Antetodo, hevenido para verte-dijo, abra- 
zando y besando a Levin-; despues, para cazar 
con perro y, ademas, para vender el bosquede 
Erguchovo. 

-jMuy bien! <|Has visto que primavera? 
iComo haspodido llegar en trineo? 

-En coche habria si do mas dificil aun - 
contesto el cochero, queconocia a Le/in. 



-Estoy contentisimo de verte — dijo Levin 
sonri endo con toda el al ma, i nfanti I mente. 

La/in acompano a su amigo al cuarto reser- 
vado para I os invitados, donde ya habian lla 
vado los dactos de Esteban Arkadievich: un 
saco de viaje, una escopeta enfundada, una 
bolsa decigarros... 

Dejandole lavarse y cambiar de ropa, Levin 
paso a su despacho para dar ordenes relativas a 
la labranzay al trdaol. 

Agafia Mijailovna, muy preocupada como 
siempredel honor dela casa, abordoa Levin en 
el redbidor, mareandolecon preguntassobrela 
comida. 

-Haga lo que quiera, pero pronto —dijo Le- 
vin. 

Y fueen busca del encargado. 

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y 
lavado y con una sonrisa deslumbradora en los 
labios, sal fa desu cuarto. Subieron los dos jun- 
tos. 



-jCuanto me alegro de haber venido! Ahora 
podreaveriguar las cosas misteriosasquehaces 
aqui. Pero teaseguro queteenvidio. jQuebien 
esta todo en esta casa! — decia Esteban Arka- 
dievich, olvidando que no siempre era prima- 
vera ni todos I os dias como aquel-. Tu ama de 
Naves es un encanto de viqecita... Cierto que 
seria mqor tener una doncella con delantalito... 
Pero esa anciana va muy bien con tus costum- 
bres austeras y tu vida monastica. 

Esteban Arkadievich conto muchas noticias 
interesantes y, sobretodo, una i nteresantisi ma 
para Levin: que su hermano Sergio Ivanovich 
se proponia pasar el verano con el, en el pue- 
blo. 

N o dijo una palabra de Kitty ni de los Scher- 
bazky, soloselimito atransmitirlerecuerdosde 
su mujer. 

Levin le agradecio mucho la delicadeza y se 
sintiofeliz desu visita. Como siempre que viv- 
fa solo una temporada, habfa recogido en aquel 
tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas 



que no podia compartir con I os que le rodea- 
ban, y ahora hablaba a su amigo de la alegria 
que le causaba la primavera, de sus planes fu- 
tures con respecto a la propiedad, de sus fra- 
casos, desus pensamientos; hacia comentarios 
sobreloslibrosquehabfa I ado y lehablo, sobre 
todo, de la idea de su obra, la base de la cual 
consistia, aunque no lo advirtiese, en una 
criti ca de todas I as obras anti guas que se habfan 
escrito sobre el mismo tema. Esteban Arkadie- 
vich, que era siempre amable y que todo lo 
comprendfa con una palabra, estaba aquel dia 
mas amable que nunca, y La/in noto, ademas, 
en su amigo una especie de respeto y ternura 
haci a el que I e encantaban. 

Las preocupaciones de Agafia M ijailovna y el 
cocinero respecto a la comida tuvieron por re- 
sultado que I os dos amigos, que tenian gran 
apetito, acometieran I os entremeses, comiendo 
mucho pan con mantequilla, caza ahumada y 
setas saladas. Para colmo, Levin ordeno servir 



lasopasin lasempanadillascon lasqueel coci- 
nero queria deslumbrar al invitado. 

Aunque acostumbrado a otras comidas, Este- 
ban Arkadievich lo encontraba todo excel ente: 
el vodka de hierbas, el pan con manteca, la caza 
ahumada, el vino bianco deCrimea. Si, todo era 
esplendido y exquisito. 

-jAdmirable admirable! -dijo, encendiendo 
un grueso cigarro despus del asado — . Se 
dijera que despues de viajar en un vapor, entre 
ruidos y tambaleos, he arribado a una costa 
tranquila... £De modo que, segun tu, el factor 
obrero debeser estudiado a inspirar el modo de 
organizar la economia agraria? Aunque profa- 
no en estas materias, me parece que esa teorfa y 
su aplicacion van a influir sobreel obrero tam- 
bien. 

-Si; pero no olvides que no hablo de econom- 
ia polftica, si no de la ciencia de la explotacion 
de la tierra. Esta ultima debe, como todas las 
ciencias naturales, estudiar los fenomenos, asi 



como al obrero en I os aspectos economico, et- 
nografico... 

Agafia M ijailovna entro con la confitura. 

-Agafia M ijailovna -dijo el invitado, hacien- 
do ademan dechuparselosdedos-, jquecazay 
que I i cores tan bien preparados tiene usted! 
iQue Kostia? iEs hora ya? 

Levin miro por la ventana el sol queseponia 
entre las desnudas copas de I os arboles del 
bosque 

-Si lo es. Kusma, prepara el charaban -dijo 
Levin. 

Y descendieron. 

Ya abajo, Esteban Arkadievich quito el mismo 
la funda de una caja de laca y, una vez abierta, 
comenzo a armar su escopeta, un arma cara, 
ultimo modelo. 

Kusma, presintiendo una buena propina para 
vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich. 
Le ponia las medias y las botas y el le dejaba 
hacer debuen grado. 



-K ostia, si llega el comerciante Riabinin, a 
quien he mandado llamar, ordena que le reci- 
ban y queespere. 

-iVendesel bosque a Riabinin? 

-Si. iLeconoces? 

-Le conozco. Tuve con el asuntos que termi- 
naron «positivamentey definitivamente». 

Esteban Arkadievich rio. Aquellas ultimas 
palabras eran las prefer id as del comerciante 

-Si; habla de un modo muy divertido. jVeo 
que has comprendido a donde va tu amo! - 
anadio, acariciando a «Laska», que ladraba 
suavemente dando vueltas en torno a Levin y 
lamiendole, ya las manos, ya las botas, ya la 
escopeta. 

Cuando salieron, el charaban estaba al piede 
la escalera. 

-H e mandado preparar el charaban, pero no 
esta Iqos... iQuieres quevayamos a pie? 

-N o, sera mqor que vayamos montados -dijo 
Esteban Arkadievich, acercandoseal coche. 



Sentose, se envoi vi 6 las piernas en una manta 
de viaje que imitaba una pi el detigrey encen- 
dio un cigarro, 

-No puedo comprender como no fumas. Un 
cigarro no es solo un placer, si no el mqor delos 
placeres. jEsto es vida! jQue bien va aqui todo! 
jAsi megustarfa vivir! 

-iQuien te prohfbe hacerlo? -dijo, sonriendo, 
Levin. 

-jEresun hombrefelizITienescuanto quieres: 
si quieres cabal I os, lostienes; si quieres perros, 

I os tienes; si quieres caza, la tienes; si quieres 
fincas, I as tienes. 

-Acaso soy feliz porque me contento con lo 
que tengo y no me aflijo por lo que me falta - 
dijo Levin pensando en Kitty. 

Esteban Arkadievich le comprendio. Miro a 
su amigo y no dijo nada. 

La/in agradecia a Oblonsky queno lehubiese 
hablado de los Scherbazky, comprendiendo 
queno deseaba quelo hiciese. Pero al presente 
La/in sentia ya impaciencia por saber lo que 



tanto le atormentaba, aunque no se atrevia a 
hablar deello. 

-£Y que, como van tus asuntos? -prejunto 
Levin, comprendiendo que estaba mal por su 
parte hablar solo de si. 

Losojosdesu amigo brillaron dealegrfa. 

-Ya sequetu no admites quesebusquen pa- 
necillos cuando se tiene ya una radon de pan 
corrientey quelo consideras un del ito; pero yo 
no comprendo la vida sin amor -respondio, 
interpretando a su modo la pregunta de Levin-. 
iQue le vamos a hacer! Soy asi. Esto perjudica 
poco a I os demas y en cambio a mi me propor- 
dona tanto placer... 

-iHay algo nuevo sobre eso? -pregunto Le- 
vin. 

-Hay, hay... iConoces ese tipo de mujer de 
los cuadros deOsian? Esostipos que seven en 
suenos... Pues mujeres asi existen en la vida. Y 
son terribles. La mujer, amigo mio, es un ser 
que por mas que lo estudies te resulta siempre 
nuevo. 



-Entonces vale mas no estudiarlo. 

-jNo! Un matematico ha dicho que el placer 
no esta en descubrir la verdad, sino en el es- 
fuerzo debuscarla. 

Levin escuchaba en si I end o, y a pesar de to- 
dos sus esfuerzos, no podia comprender el 
espiritu desu amigo. Leera imposibleentender 
sus sentimientos y el placer queexperimentaba 
estudiando a aquella especiedemujeres. , 

XV 

El lugar indicado para la caza estaba algo mas 
arriba del arroyo, no Iqos dealli, en el bosque- 
ci 1 1 o de pequenos ol mos. 

Al llegar, dqaron el cochey Levin condujo a 
Oblonsky a la extremidad de un daro pantano- 
so, cubierto de musgo, donde ya no habfa nie- 
ve. El seinstalo en otro extremo del claro, junto 
a un alamo bianco igual al de Oblonsky; apoyo 
la escopda en una rama seca baja, se quito el 



caftan, se ajusto el cinturon y comprobo que 
podia mover I os brazos libremente 
La vieja «Laska», que seguia todos sus pasos, 
se sento frente a el con precaucion y aguzo el 
oido. El sol se ponia tras el bosque grande. A la 
luz crepuscular, los alamos blancos di- 
semi nados entre los olmos se destacaban, niti- 
dos, con sus botones prontos a florecer. 

En la espesura, dondeaun habia nieve, corria 
el agua con leve rumor formando caprichosos 
arroyuelos. Los pajaros gorjeaban saltando de 
vez en cuando de un arbol a otro. En los inter- 
val os de si I end o absoluto se sentia el ligero 
crujir de las hojas secas del ano pasado, remo- 
vidasporel deshieloyel crecer delashierbas. 

-jQuehermoso es esto! Sesientey hasta seve 
crecer la hierba -exclamo Levin, viendo una 
hoja de color pizarra moverse sobre la hierba 
nueva. 

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cu- 
bierta de musgos humedos, ora a «Laska», 
atenta a todo rumor, ora el mar de copas de 



arboles desnudos que tenia delante, ora el cielo 
que, velado por las blancas vedijas delas nube- 
cillas, seoscurecia lentamente. 

Un buitre batiendo las alas muy despacio vo- 
laba altisimo sobre el bosquelqano; otro buitre 
volaba en la misma direccion y desaparedo. La 
algarabia de I os pajaros en la espesura era cada 
vez mas fuerte. Se oyo el grito de un buho. 
«Laska», avanzando con cautela con la cabea 
ladeada, comenzo a escuchar con atencion. A I 
otro I ado del arroyo se sintio el cantar de un 
cuclillo. El canto se repitio dos veces, luego se 
apresuro y se hizo mas confuso. 

-jYa tenemos ahi un cuclillo! -dijo Esteban 
A r kad i ev i ch sal i en d o d e entre I os ar bu stos. 

-Ya lo oigo -repuso Levin, enojado al sentir 
interrumpido el si I end o y con una voz que a el 
mismolesono desagradable-. Ahora, pronto... 

Esteban Arkadi evich desaparecio de nuevo 
en la maleza y Levin no vio mas que la llamita 
de un fosforo y la pequena brasa de un cigarro 
con u na vol uta de hu mo azu I . 



Chic- chic, sonaron I os gatillos de la escopeta 
que Esteban Arkadievich levantaba en aquel 
momenta. 

-iQue es eso? iQuien grita? -pregunta 
Oblonsky, llamando la atencion a Levin sobre 
un ruido sordo y prolongado como el pi afar de 
un potro. 

-iNo lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero 
basta de hablar. <jNo oyes? jSe oye ya volar! - 
exclamo Levin alzando asu vez I os gatillos. 

Se sintio un silbido agudo y Iqano y en dos 
segundos, el espacio detiempo familiar a los 
cazadores, sonaron otros dos si I bi dos y luego el 
caracteristico cloqueo. 

La/in miro a derecha a izquierda, y ante si, en 
el del o azul semi nubl ado, sobre las suaves co- 
pas delos arbolil los, diviso un pajaro. 

Volaba had a el directamente. Su cloqueo, tan 
semejante al rasgar de un tqido recio, se sintio 
casi en el mismo oido de Levin, quien vefa ya 
su largo pico y su cuello. 



En el momenta en queseechaba la escopeta a 
la cara, tras el arbusto que ocultaba a Oblensky 
bri 116 un relampago rojo. El pajaro bajo, como 
una flecha, y volvio a remontarse. Surgio un 
segundo relampago y seoyo una detonacion. 

El ave, moviendo las alas como para soste- 
nerse, sedetuvo un momenta en el airey luego 
cayo pesadamente a ti erra. 

-iNo le he dado? iNo he hecho bianco? - 
pregunta Esteban Arkadievich, que no podia 
ver a traves del humo. 

-Aqui esta -dijo La/in, senalando a «Laska» 
que, levantando una orqa y agitando la cola, 
traia a su dueno el pajaro muerto, lentamente 
como si quisiera prolongar el placer, se dirfa 
quesonriendo... 

-iM e alegro de que hayas acertado! -dijo Le- 
vin, sintiendo a la vez cierta envidia de no 
haber sido d quien matara a lachocha. 

-jPero erre el tiro del canon derecho, caram- 
ba! -contesta Esteban Arkadievich cargando el 
arma-. jChist! Ya vuelven. 



Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y 
seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando 
de alcanzarse, silbando sin emitir el cloqueo 
habitual, volaron sobre las mismas cabeas de 
I os cazadores. 

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas die- 
ron una vuelta, rapidas como golondrinas, y 
desaparecieron. 

La caza resultaba esplendida. Esteban Arka- 
di evich mato dos piezas mas y La/in otras dos, 
una de las cuales no pudo encontrarse. Oscu- 
recia. Venus, clara, como deplata, brill aba muy 
baja, con suave luz, en el cielo de poniente, 
mientras, en levante, fulgian las rojizas luces 
del sa/ero Arturo. 

Levin buscaba y perdia de vista sobre su ca- 
bea la constelacion de la Osa Mayor. Ya no 
volaban las chochas. Pero Levin resol vi 6 espa 
rar hasta que Venus, visible para el bajo una 
rama seca, brillaseencima deella y hasta quese 



divisasen en el cielo todas las estrellas del Ca- 
rro. 

Venus remonto la rama, fulgia ya en el cielo 
azul toda la constelacion dela Osa, con su carro 
y su lanza, y Levin conti nuaba esperando. 

-iVolvemos? -pregunto Esteban Arkadie- 
vich. 

En el bosque reinaba un si I end o absolute y 
no semovia ni un pajaro. 

-Quedemonos un poco mas -dijo Levi n. 

-Como quieras. 

Ahora estaban a unos quince pasos uno de 
otro. 

-Stiva —dijo de pronto Levin-, ipor que no 
me dices si tu cunada secasa o se ha casado ya? 
-y al deci r esto, se sentia tan fi rmey sereno que 
creia que ninguna contestacion habia de con- 
moverle. 

Pero no esperaba la respuesta deOblonsky. 

-No pensaba ni piensa casarse. Esta muy en- 
ferma y I os medicos la han enviado al extranje- 
ro. Hasta setemepor su vida. 



-iQue dices? — exclamo Levin-. <jMuy en- 
ferma? iQuetiene? iComo es que ...? 

Mientras hablaba, «Laska», aguzando los of- 
dos, miraba al cielo y contemplaba a los dos 
con reproche. 

«Ya han encontrado ocasion dehablar», pen- 
saba la perra. «Y mientras tanto el pajaro esta 
aqui, volando. Y no van a verlo. » 

Pero en aquel momenta los dos cazadores 
oyeron a la vez un silbido penetrante que pa- 
recia gol pearl es las orejas. 

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos 
relampagos y dos detonaciones se confundie- 
ron en una. 

Una chocha que volaba muy alta plego las 
alas instantaneamente y cayo en la espesura, 
doblando al desplomarselas ramas nuevas. 

-iMagnifico! jEs delos dos! -exdamo Levin y 
corrio con «Laska» en direccion al bosque para 
buscar la chocha. 

«£l\lo me han dicho ahora algo desagrada- 
ble?», se pregunta. «jAh, si; que Kitty esta en- 



ferma! En fin, £que le vamos a hacer? Pero me 
apena mucho», pensaba. 

-iYa la has encontrado? jEres un as! — dijo 
tomando deboca de«Laska» el pajaro palpitan- 
teaun y mdtiendolo en el morral casi lleno. 

Y grito: 

-jYa la ha encontrado, Stiva! 

XVI 

Devuelta a casa, Levin pregunto detalles so- 
bre la dolencia de Kitty y sobre los planes de 
I os Scherbazky, y aunque le avergonzaba con- 
fesarlo, hablar deello leproducia satisfaccion. 

Le satisfacia porque en aquel tema sentia re- 
nacer en su alma la esperanza, y tambien por la 
secreta satisfaccion que le proporcionaba el 
saber que tambien sufria la quetanto le habfa 
hecho sufrir a el. Pero cuando su amigo quiso 
informarle de las causas de la enfermedad de 
Kitty y nombro a Vronsky, La/in le interrum- 
pio: 



-No tengo derecho alguno y tampoco, a dedr 
verdad, inters en entrar en details familiars. 

Esteban Arkadievich sonrio imperceptible- 
mente al observar el rapido -y tan conod do 
para el - cambio de expresion del semblantede 
Levin, tan triste ahora como alegre un mo- 
menta ants. 

-£Has ultimado con Riabinin lo de la venta 
del bosque? -pregunta Levin. 

-Si, todo ultimado. El precio s excelente: 
treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al contado y 
los demas pagaderos en seis anos. H e sperado 
mucho tiempo ants de decidirme, pero nadie 
me d aba mas. 

-Veo quelo das regal ado. 

-^Regalado? -dijo Esteban Arkadievich con 
benevola sonrisa, sabiendo que Levin ahora lo 
encontraria todo mal . 

-Un bosque vale por lo menos quinientos ru- 
blos por deciatina -asevso Levin. 

-jComo sois los propid:arios rural s! -bromeo 
Esteban Arkadievich-. jQue tono dedsprsio 



had a nosotros, I os de la ciudad! Pero luego, 
cuando setrata de arreglar algun asunto, resul- 
ta que nosotros lo hacemos mqor. Lo he calcu- 
lado todo, creeme, Y hevendido el bosquetan 
bien que solo temo que Riabinin se vuelva 
atras. Ese bosque no es maderable -conti nuo, 
tratando deconvencer a Levin, didendo que no 
era « maderable» , de lo equivocado que esta- 
ba- No sirve mas que para lena. No se obtie- 
nen mas detreinta sajens por deciatina y Riabi- 
nin me da dosdentos rublos por deciatina. 

Levin sonrio despreciativamente. 

«Conozco el modo de tratar asuntos que tie- 
nen I os habitantes de la ciudad. Vienen al pue- 
blo dos veces en diez anos, recuerdan dos o tres 
expresiones popularesy lasdicen luego sin ton 
ni son, imaginando queya han hall ado el secre- 
to de todo. i«Maderable» ! i«Levantar treinta 
sajens»! Pronuncia palabras que no entiende», 
penso Levin. 

-Yo no trato de ir a ensenarte lo que tienes 
que hacer en tu despacho, y en caso necesario 



voy a consultarte — dijo en alta voz-. En cam- 
bio, tu estas convencido deque entiendes algo 
de bosques. jY entender de eso es muy dificil! 
iHas contado I os arboles? 

-jContar I os arboles! — contesto riendo Este- 
ban Arkadievich, que deseaba que su amigo 
perdiesesu triste disposicion deanimo- «jOh! 
Contar granos de arena y ray os de estrellas, 
ique genio lo podria hacer?» — declamo son- 
riente. 

— Cierto; pero el genio de Riabinin es muy 
capaz deeso. Y ningun comprador compraria 
sin contar, excepto en el caso concreto de que le 
regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco 
bien tu bosque. Todos I os anos voy a cazar all I". 
Tu bosque vale quinientos rublos por deciatina 
al contado y Riabinin te paga doscientos a pla- 
zos. Eso significa que I e has regal ado treinta mil 
rublos. 

-Veo quequieres exagerar —contesto Esteban 
Arkadievich-. iComo es que nadie me los da- 
ba? 



-Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo 
con I os demas posibles compradores, pagando- 
les para que se retiren de la competencia. No 
son compradores, si no revendedores. Riabinin 
no realiza negocios para ganar el quinceo vein- 
te por ciento, si no que compra un rublo por 
vei nte copecks. 

-Vamos, vamos; estasdemal humor y... 

-No lo creas — dijo Levin con gravedad. 

Llegaban ya a casa. 

Junto a la escalera se vaa un charaban tapi- 
zado depiel y con armadura dehierro y uncido 
a el un cabal I o robusto, sujeto con soli das co- 
rneas. En el carruaje estaba el encargado de 
Riabinin, queservia a la vez decochero. Era un 
hombre sanguineo, rojo de cara, y llevaba un 
cinturon muy cenido. 

Riabinin estaba ya en casa; y I os d os amigos 
lehallaron en el recibidor. Era alto, delgado, de 
mediana edad, con bigotey con la pronllnente 
barbilla afeitada con esmero. Tenia los ojos sal- 
tones y turbios. Vestia una larga levita azul, con 



botones muy bajos en I os faldones, y calzaba 
botas altas, arrugadas en los tobillos y rectas en 
las piernas, protegidas por grandes chand os. 

Con gesto energico se seed el rostra y se 
arreglo is levita, aunque no lo necesitaba. Lue- 
go saludo sonriendo a los reden llegados, ten- 
diendo una mano a Esteban Arkadievich como 
si deseaseatraparleal vuelo. 

-iConqueya ha llegado usted? -dijo Esteban 
Arkadievich-. iMuy bien! 

-Aunque el camino es muy malo, no osedes- 
obedecer las ordenes de Vuestra Senoria. Tuve 
que apresurarme mucho, pero liege a la hora. 
Tengo el gusto desaludarle, Constantino Dmi- 
trievich. 

Y sedi rigid a Levin, tratando tambien dees- 
trechar su mano. Pero Levin, con lascqasfrun- 
cidas, fingio no ver su gesto y comenzo a sacar 
laschochasdel morral. 

-iComo se llama ese pajaro? -pregunto Ria- 
binin, mirando las chochas con desprecio- De- 
bedetener cierto regusto de... 



Y movio la cabeza en un gesto dedesaproba- 
cion, como pensando que las ganancias de la 
caza no debfan decubrir los gastos. 

-iQuieres pasar a mi despacho? -pregunto 
Le/in a Oblonsky en francs, arrugando aun 
mas el entrecqo- Si; pasad al despacho y allf 
podreis hablar mas comodamente y sin testi- 
gos. 

-Bien, como usted quiera -dijo Riabinin. 

Hablaba con desdenosa suficiencia, como de- 
seando hacer comprender que, si hay quien 
halla dificultades sobre la manera en hay que 
terminar un negocio, el no lasconocia nunca. 

A I entrar en el despacho, Riabinin miro bus- 
cando la santa imagen que se acostumbra col- 
gar en las habitaciones, pero, al no verla, no se 
persigno. Despus miro las stanterfas y arma- 
riosdelibros con la exprsion deduda quetu- 
viera ante las chochas, sonrio con dsprecio y 
movio la cabea, seguro ahora deque aquellos 
gastos no secubrian con las ganancias. 



-iQue?, £ha traido el dinero? -pregunto 
Oblonsky-. Sientese... 

-Sobre el dinero no habra dificultad. Venia a 
verle, a hablarle... 

-iH ablar deque? Sientese, hombre. 

-Bueno; nos sentaremos -dijo Riabinin, 
hadendolo y apoyandose en el respaldo de la 
butaca del modo quele resultaba mas molesto- 
Espreciso querebajeel predo, Principe. No se 
puededar tanto. Yo traigo el dinero preparado, 
hasta el ultimo copeck. Respecto al dinero no 
habra dificultades... 

Levin, despues de haber puesto la escopeta 
en el armario, se disponia a salir de la habita- 
cion, pero al ofr las palabras del comprador, se 
detuvo. 

-Sin eso selleva ya usted el bosque regal ado. 
Mi amigo me ha hablado demasiado tarde, si 
no habriafijado el predo yo — dijo Levin. 

Riabinin selevanto y, sonriendo en si I end o, 
miroa Levin depies a cabsa. 



-Constantino Dmitrievich es muy avaro — 
dijo, dirigiendose a Oblonsky y sin dqar de 
sonraY — . En definitiva, no se le puede com- 
prar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pa- 
gandoselo a buen precio, pero... 

-iQuerria acaso que se lo regalara? -repuso 
Levin-. No me lo encontre en la tierra ni lo 
robe. 

-jNo diga usted eso! En nuestros tiempos es 
decididamenteimposiblerobar. Hoy, al fin y al 
cabo, todo sehacea traves del juzgado y delos 
notarios; todo honesta y lealmente... .-Como se- 
ria posible robar? Nuestros tratos han sido I le- 
vados con honorabilidad. El senor pidedema- 
siado por el bosque, y no podria cubrir I os gas- 
tos. Por eso lepidoquemerebaje algo. 

-iPero el trato esta cerrado o no? Si lo esta, 
sobra todo regateo. Si no lo esta, compro yo el 
bosque— dijo La/in. 

La sonrisa desaparecio de subito del rostro de 
Riabinin y sesustituyo por una expresion dura, 
deavederapina, debuitre... Con dedos agilesy 



decididos, desabrocho su levita, mostrando 
debajo una amplia camisa, desabrocho los bo- 
tones de cobre de su chaleco, separo la cadena 
del reloj y saco rapidamenteuna viqa y abulta- 
da carter a. 

-El bosque es mio, con perdon -dijo, santi- 
guandoseatoda prisa, y adelantando la mano-. 
Tome el dinero, el bosqueesmio. Riabinin hace 
asi sus negocios, no se entretiene en menuden- 
cias. 

-Entu lugaryo no meapresuraria a cogerleel 
dinero —dijo Le/in. 

-iQue quieres que haga? -repuso Oblonsky 
con extranea- He dado mi palabra. 

Levin sal io de la habitation dando un porta- 
zo. Riabinin movio la cabeza y miro hacia la 
puerta sonriente. 

-jCosas de jovenes, ninerias! Si lo compro, 
crea en mi lealtad, lo hago solo porque se diga 
que fue Riabinin quien compro el bosque y no 
otro. jDios sabe como me resultara! Puede us- 



ted creerme. Y ahora haga el favor: firmeme 
usted el contrato. 

Una hora despues, Riabinin, abrochando su 
gaban cuidadosamente y cerrando tod os I os 
botones desu levita, en cuyo bolsillo llevaba el 
contrato deventa, sesentaba en el pescantedel 
charaban para volver a su casa. 

- jOh, lo que son estos senores! -dijo a su en- 
cargado-. Si empre I os mi smos. 

-Claro -repuso el empleado entregandole las 
riendas y ajustando la delantera de cuero del 
vehiculo- iPuedo felicitarle por la compra, 
Mijail Ignatich? 

-jArte, arte! -grito el comprador animando a 
I os cabal I os. 

XVII 

Esteban Arkadievich subio al piso alto con el 
bolsillo henchido del papel moneda que el co- 
merciante le habfa pagado con tres meses de 
anti ci pad on. 



El asunto del bosque estaba terminado, la ca- 
za habfa sido abundante y Esteban Arkadie- 
vich, hallandose muy optimista, deseaba disi- 
par el mal humor de Levin. Querfa terminar el 
dfa como lo habfa empezado, y cenar tan agra- 
dablementecomo habfa comido. 

Levin, en efecto, estaba demal humor y, pese 
a su deseo de mostrarse amable y carinoso con 
su caro amigo, no lograba dominarse. La em- 
briaguez que le produjo la noticia de que Kitty 
no se habfa casado se habfa ido desvaneciendo 
en el poco a poco. 

Kitty no estaba casada y se hall aba enferma, 
enferma deamor por un hombrequela despre- 
ciaba. Parecfale que en lo sucedido habfa tam- 
bien como una vaga ofensa para el. Vronsky 
habfa desdenado a quien desdenara a Levin... 
Vronsky, pues, tenia derecho a despreciar a 
La/in. En consecuencia, eraenemigo suyo. 

Pero Levin no querfa razonar sobreello. Sent- 
fa que habfa algo ofensivo para el y se irritaba 
no contra la causa, si no contra cuanto tenfa de- 



I ante La necia venta del bosque, el engano en 
que Oblonsky cayera y que se habfa consuma- 
do en su casa, leirritaba. 

-iTermi naste ya? -pregunto a Esteban Arka- 
di evich al encontrarlearriba-. iQuierescenar? 

-No me niego. Se me ha despertado en este 
pueblo un apetito fenomenal. iPor que no has 
invitado a Riabinin? 

-jQuesevaya al diablo! 

-jLetratas de un modo! -dijo Oblonsky-. Ni 
lehasdado la mano. iPor quehaces eso? 

-Porque no doy la mano a mis criados y, sin 
embargo, val en ci en veces mas que el . 

-Eres, decididamente, un retrogrado. £Y la 
confraternidad declases? -pregunto Oblonsky. 

-Quien desee confraternizar, que lo haga 
cuanto quiera. A mf lo que me asquea, me as- 
quea. 

- E res u n reacci onari o cerri I . 

-Te aseguro que no he pensado nunca en lo 
que soy. Soy Constantino Levin y nada mas. 



-Y un Constantino Levin malhumorado - 
comento, riendo, Esteban Arkadievich. 

-jSf: estoy de mal humor! iY sabes por que? 
Permftemequetelo diga: por esa estupida ven- 
ta quehashecho. 

Esteban Arkadievich arrugo las cqas con be- 
nevolencia, como hombre a quien acusan y 
ofenden injustamente. 

-Basta -dijo-. Cuando uno vendealgo sin de- 
cirlo, todos le aseguran despue que lo que 
vendevalia mucho mas. Pero cuando uno ofre- 
ce algo en venta, nadie le da nada. Veo que 
tienes ojeriza a eseRiabinin. 

-Esposible... iY sabes por que? Vas a decir de 
nuevo que soy un reaccionario o alguna cosa 
peor... Pero no puedo menos de afligirme vien- 
do a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar 
de esta monserga de la confraternidad de cla- 
ses, me honro en pertenecer, va arruinandose 
dedia en dia... Y lo malo es que esa ruina no es 
una consecuencia del lujo. Eso no seria ningun 
mal, porquevivir de un modo senorial corres- 



ponde a la nobleza y solo la nobleza lo sabe 
hacer. Quel os aldeanoscompren tierras al I ado 
de las nuestras no me ofende. El senor no hace 
nada; el campesino trabaja, justo es quedespoje 
al ocioso. Esto esta en el orden natural de las 
cosas, y a mi me parece muy bien; me satisface 
incluso. Pero me indigna que la nobleza se 
arruine por candidez. Hace poco un arrendata- 
rio polaco compro una esplendida propiedad 
por la mitad de su valor a una and ana senora 
queviveen Niza. Otros arriendan a los comer- 
ciantes, a rublo por dedatina, latierra que vale 
diez rublos. Ahora tu, sin motivo alguno, has 
regal ad o a ese I ad ron trei nta mi I ru bl os. 

-iQue querfas que hid era? ^Contar los arbo- 
les? 

-jClaroITu no loshascontado y Riabinin si; y 
despus los hijos de Riabinin tendran dinero 
para que les eduquen, y acaso a los tuyos les 
falte. 

-Perdona; pero encuentro algo mezquino en 
eso de contar los arboles. Nosotros tenemos 



nuestro trabajo, el I os tienen el suyo y es justo 
que ganen algo. jEn fin: el asunto esta termi- 
nado y basta! Ahi veo huevos al plato de la 
manera que mas me gustan. Y Agafia Mijailov- 
na nos traera sin duda aquel milagroso nectar 
de vodka con hierbas. 

Esteban Arkadievich, sentandose a la mesa, 
comenzo a bromear con Agafia Mijailovna, 
asegurandole que hacia tiempo que no habia 
comido y cenado tan bien como aquel dia. 

-Listed dice algo, siquiera -repuso el la-; pero 
Constantino Dmitrievich nunca dicenada. Si se 
le diera una corteza de pan por toda comida, 
tampoco diria ni una palabra. 

Aunque Levin se esforzaba en veneer su mal 
humor, permanecio todo el tiempo tristey taci- 
turno. 

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no 
hallo ocasion ni manera dehacerlo. 

Esteban Arkadia/ich habia bajado ya a su 
cuarto, se habia desnudado, lavado, se habia 
puesto el pi jama y acostado y, sin embargo, 



Levin no se resolvfa a dejarle, hablando de co- 
sas insignificantes y sin encontrar la fuerza pa- 
ra preguntarlelo quequerfa. 

-jQueadmirablementepreparan ahora losja- 
bones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo de 
jabon perfumado queAgafia Mijailovna habfa 
dqado allf para el huesped y que ste no habfa 
tocado- M fralo: es una obra dearte 
-Si, ahora todo es muy perfecto —dijo 
Oblonsky, bostezando con la boca total mente 
abierta- Por qemplo, I os teatros y demas es- 
pectaculos estan alumbrados con luz electrica. 
jAh, ah, ah! -y bostezaba mas aun-. En todas 
partes hay electricidad, en todas partes... 

-Si, la electricidad... -respondio Levin-. Si... 
iOye?, idonde esta Vronsky ahora? -pregunto 
dejando el jabon. 

-^Vronsky? —dijo Esteban Arkadievich, con- 
cluyendo un nuevo bostezo-. Esta en San Pe- 
tersburgo. Marcho poco despusquetu y no ha 
vuelto a Moscu ni una vez. Voy a decirte la 
verdad, Kostia -continuo Oblonsky, apoyando 



el brazo en la mesilla denochejunto a su lecho 
y poniendo el rostro hermoso y rubicundo so- 
bre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y 
cargados de suenos parecian asomar I os deste- 
II os de mirfadas de estrellas. Tu tuviste la cul- 
pa, teasustasteantetu rival. Y yo, como tedije 
en aquel momenta, aun no sequien delos dos 
tenia mas probabilidades detriunfar. £Por que 
no fuiste derechamente had a el objetivo? Ya te 
dijeentoncesque... 

Y Esteban Arkadievich bostezo solo con un 
movimiento demandfbulas, sin abrir la boca. 

«iSabra o no sabra que pedi la mano de Kit- 
ty?^ penso Levin mirandole. « Si: se nota una 
expresion muy astuta, muy diplomatics en su 
semblante.» 

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miro 
a Esteban Arkadievich alosojos. 

-Cierto que entonces Kitty se sentia algo 
atraida hacia Vronsky -continuaba Oblonsky-. 
jClaro: su porte distinguido y su futura situa- 



cion en la alta sodedad influyeron mucho, no 
sobre Kitty, si no sobresu mad re! 

Levin fruncio las cejas. La ofensa de la nega- 
tiva queselehabfa dado leabrasaba el corazon 
como una herida reciente, pero ahora estaba en 
su casa, y sentirse entre I os muros propios es 
cosa qu e si emp re d a val or. 

-Espera -interrumpio a Oblonsky-. Permite- 
me que te pregunte: £en que consiste ese porte 
distinguido de que has hablado, ya sea en 
Vronsky o en quien sea? Tu consideras que 
Vronsky es un aristocrata y yo no. El hombre 
cuyo padre sal io dela nada y I lego a la cumbre 
por saber arrastrarse, el hombre cuya mad re ha 
tenido no se sabe cuantos amantes... Perdona; 
pero yo me considero aristocrata y considero 
tal es a I os que se me parecen por tener tras el I os 
dos o tres generaciones defamilias honorables 
que alcanzaron el grado maxi mo de educacion 
(sin hablar de capacidades y de inteligencia, 
que es otra cosa), que jamas cometieron cana- 
lladas con nadie, que no necesitaron de nadie, 



como mis padres y mis abuelos. Conozco mu- 
chos asi. A ti te parece mezquino contar I os 
arboles en el bosque, y tu, en cambio, regalas 
treinta mil rublos a Riabinin; pero tu, claro, 
recibes un sueldo y no se cuantas cosas mas, 
mientras yo no recibo nada, y por eso cuido I os 
bienes familiares y I os conseguidos con mi tra- 
bajo... N osotros somos aristocratas y no los que 
subsisten solo con las migajas que les echan los 
poderosos y a los que puede comprarse por 
vei nte copecks. 

-iPor que me dices todo eso? Estoy de acuer- 
do contigo -dijo Esteban Arkadievich sincera y 
jovial mente, aunque sabia que Levin le incluia 
entre los que se pueden comprar por vei nte 
copecks. Pero la animacion de Levin le com- 
placia deverdad- ^Contra quien hablas? Aun- 
que te equivocas bastante en lo que dices de 
Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sincera- 
mente que yo en tu lugar habrfa permanecido 
en Moscu y... 



-No. No sesi lo sabeso no, pero mees igual y 
voy a decirtelo. Me declare a Kitty y el I a me 
rechazo. Y ahora Catalina Alejandrovna no es 
para mi sino un recuerdo humillantey doloro- 
so. 

-iPorque? jQuetonterfa! 

-No hablemosmas. Perdonamesi mehemos- 
trado un poco rudo conti go -dijo Levin. 

Y ahora que lo habfa dicho todo, volvia ya a 
sentirsecomo por la manana. 

-No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; 
no me guardes rencor -termi no Levi n. 

Y cogio, sonriendo, lamanodesu amigo. 

-Nadadeeso, Kostia. Notengo por queenfa- 

darme. Mealegro deesta explication. Y ahora a 
otra cosa: a veces por las mananas hay buena 
caza. ilremos? Podria prescindir dedormir a ir 
d i rectamente d el cazad ero a I a estaci on . 

-Muy bien. 


XVIII 



Aunque la vida interior de Vronsky estaba 
absorbida por su pasion, su vida externa no 
habfa cambiado y se deslizaba raudamente por 
I os railes acostumbrados de las relaciones mun- 
danas, delosinteresessociales, del regimiento. 

Los asuntos del regimiento ocupaban impor- 
tantelugar en la vida de Vronsky, mas aun que 
por el mucho carino que tenia al cuerpo, por el 
carino queen el cuerpo seletenia. No solo le 
querfan, si no quelerespetaban y seenorgullec- 
fan deel, seenorgullecian deque aquel hombre 
inmensamente rico, instruido a inteligente con 
el camino abierto hacia exitos, honores y pom- 
pas detodas clases, despreciara todo aquel I o, y 
quedetodos I os intereses desu vida no diera a 
ninguno mas lugar en su corazon que a I os re- 
ferentes a sus camaradasy a su regimiento. 

Vronsky tenia conciencia del a opinion en que 
letenian sus companeros y, aparte deque ama- 
ba aquel I a vi da, se consi deraba obi i gado a man- 
tenerles en la opinion que de el se habfan for- 
mado. 



Como es de suponer, no hablaba de su amor 
con ninguno de sus companeros, no dqando 
escapar ni una palabra ni aun en I os momentos 
de mas al egre embriaguez (aunque desde luego 
rara vez se emborrachaba hasta el punto de 
perderel dominiodesi mismo). Por esto podia, 
pues, cerrar la boca a cualquiera de sus cama- 
radas que intentase hacerle la menor alusion a 
aquellas relaciones. 

N o obstante, su amor era conocido en toda la 
ciudad, Mas o menos, tod os sospechaban algo 
de sus relaciones con la Karenina. La mayoria 
de los jovenes le envidiaban precisamente por 
lo que hacia mas peligroso su amor: el alto car- 
go de Karenin que contribufa a hacer mas es- 
candal osas sus rel aci ones. 

La mayoria de las senoras jovenes que envi- 
diaban a Ana y estaban hartas de oirla calificar 
de irreprochable, se sentian satisfechas y solo 
esperaban la sand on dela opinion publica para 
dqar caer sobre el I a todo el peso de su despre- 
cio. Preparaban ya los punados de barro que 



lanzarian sobre Ana cuando fuese llegado el 
momenta. Sin embargo, la mayorfa de la gente 
de edad madura y de posicion elevada estaba 
descontenta del escandalo quesepreparaba. 

La mad rede Vronsky, al enterarsedelas rela- 
cionesdesu hijo, sesintio, en principio, conten- 
ta, ya que, segun sus ideas, nada podia acabar 
mejor la formacion de un joven como un amor 
con una dama del gran mundo. Por otra parte, 
comprobaba, no sin placer, queaquella Kareni- 
na, que tanto le habfa gustado, que le habfa 
hablado tanto de su hijo, era al fin y al cabo 
como todas las mujeres bonitas y honradas, 
segun lasconsideraba la princesa Vronskaya. 

Pero ultimamente se informo de que su hijo 
habfa rechazado un alto puesto a fin de conti- 
nuar en el regimiento y poder seguir viendo a 
la Karenina, y supo que habfa personajes muy 
conspicuos que estaban descontentos de la ne- 
gativa de Vronsky. 

Esto la hizo cambiar de opinion tanto como 
los informes que tuvo de que aquellas relacio- 



nes no eran brill antes y agradables, a estilo del 
gran mundo y tal como el la las aprobaba, si no 
una pasion a lo Werther, una pasion I oca, segun 
le contaban, y que podia conducir a las mayo- 
res imprudenci as. 

No habfa visto a Vronsky desdela inesperada 
marcha de ste de M oscu y envio a su hijo ma- 
yor para deci rl e quefuese a verl a. 

T ampoco el hermano mayor estaba contento. 
No leimportaba queclasedeamor eraaquel de 
su hermano, grande o no, con pasion o sin el I a, 
casto o vicioso (el mismo, aun con hijos, entre- 
tenfa a una bailarina y por el lo miraba el caso 
con indulgencia, pero si observaba que las rela- 
ciones desu hermano disgustaban a quienes no 
se puede disgustar, y este era el motivo de que 
no aprobasesu conducta). 

Apartede! servicio y del gran mundo, Vrons- 
ky se dedicaba a otra cosa: I os cabal I os, que 
constitufan su pasion. 

Aquel ano se habfan organizado cameras de 
obstacul os para ofi ci al es y V ronsky se i nscri bi 6 



entre los participants, dspus de lo cual corn- 
pro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba 
muy enamorado, pero ello no le impedia apa- 
sionarse por las proximas carreras. 

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la 
otra. Al contrario: le convenian ocupacions y 
diversions independients de su amor que le 
calmasen a hicisen dscansar de aquellas im- 
prsionsqueleagitaban con exceso. 

XIX 

El dia de las carrsas en Krasnoie Selo, 
Vronsky entro en el comedor del regimiento 
mas temprano que de costumbre, a fin de co- 
rns un bists. 

No tenia que preocuparse mucho de no au- 
mentar el pso, porquepesaba prsisamentelos 
cuatro puds y medio requsidos. Pso detodos 
modos evitaba corns dulcs y harinas para no 
engordar. 



Sentado, con el uniforme desabrochado bajo 
el quesevaa el chaleco bianco, con I os brazos 
sobre la mesa en espera del bistec encargado, 
miraba una novela francesa que habfa puesto, 
abierta, ante el plato con el unico objeto de no 
tener que hablar con I os ofi dales que entraban 
y sal i an. Vronsky reflexionaba. 

Pensaba en que Ana le habfa prometido una 
entrevista para hoy, despues del as cameras. No 
la habfa visto desde hacfa tres dfas y, como su 
marido acababa de regresar del extranjero, el 
ignoraba si la entra/ista serfa posibleo no, y no 
seleocurrfa como podrfa saberlo. 

Habfa visto a Ana la ultima vez en la casa de 
veraneo de su prima Betsy. Vronsky evitaba 
frecuentar la residencia veraniega de los Kare- 
nin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la ma- 
nera dehacerlo. 

«Bien; puedo decir que Betsy meenvfa a pre- 
guntar a Ana si ira a las cameras o no. Si, daro 
que puedo ir», decidio alzando la cabeza del 
libro. 



Y su imaginacionlepintotanvivamentelafe- 
licidad de aquella entrevista que su rostra res- 
ponded 6 dealegria. 

-Manda a dedr a casa que enganchen en se- 
guida la carrdtela con tres caballos -ordeno al 
cri ado que I e servfa el bi stec en I a cal i ente fuen- 
tede plata. 

Y acercando la bandeja, empezo a comer. 

En la conti gua sala de bi 1 1 ar seoian golpes de 
tacos, charlasy risas. Por la puerta entraron dos 
oficiales: uno un muchacho joven, de rostra 
dulcey enfermizo, recien salido del Cuerpo de 
Cadetes, y otro un oficial veterano, grueso, con 
una pul sera en la muneca, con I os ojos peque- 
nos, casi invisibles, en su rostra lleno. 

A I verlos, Vronsky arrugo el entrecqo y, fin- 
giendo no reparar en ellos, hizo como que Isa, 
mi entras tomaba el bi stec. 

-iTefortaleces para el trabajo? -dijo el oficial 
grueso sentandosea su I ado. 

-Ya lo ves — contesto Vronsky, serio, lim- 
p i and ose I os I abi os y si n mi rarl e. 



-£l\lo temes engordar? -insistio aquel, vol- 
viendo su silla hadael oficial joven. 

-iComo? -pregunto Vronsky con cierta irrita- 
cion haciendo una mueca con la queexhibio la 
dobl e fi I a de sus d i entes apretados. 

-iSi no temes engordar? 

-jMozo! Jerez! -ord eno Vronsky al criado sin 
contestar. 

Y poniendo el libro al otro I ado del plato, con- 
tinuo leyendo. 

El oficial grueso tomo la carta de vinos y se 
di rigid al joven. 

-Escogetu mismo lo quehayamosdebeber - 
dijo, dandole la carta y mirandole. 

-Acaso vino del Rin... -indico el oficial joven, 
mirando con timidez a Vronsky y tratando de 
atusarse I os bi goti 1 1 os i nci p i entes. 

Viendo que Vronsky no ledirigia la mirada, 
el oficial joven selevanto. 

-Vayamosa lasala debillar —dijo. 

El oficial veterano selevanto, obedeciendole, 
y ambos sedirigieron had a la puerta. 



En aquel i nstante entro en la habitacion el ca- 
pitan de caballena Yachvin, hombre alto y de 
buen porte. Se acerco a Vronsky y saludo des- 
pectivamente, con un simple ademan, a los 
otros d os ofi dales. 

-jYa le tenemos aquf! -grita, descargandole 
en la hombrera un fuertegolpedesu manaza. 

Vronsky, irritado, volvio la cabeza. Pero en 
seguida su rostro recupero su habitual expre- 
sion suave tranquilay firme. 

-Hacesbien en comer, Alocha -dijo el capitan 
con su sonora voz de barftono-. Come, comey 
toma unas copitas. 

-Teadvierto queno ten go ganas. 

-iLos inseparables! — exclamo Yachvin, mi- 
rando burlonamente a los dos ofi dales, que en 
aquel momenta entraban en la otra sal a. 

Y se senta junto a Vronsky, doblando en 
angulo agudo sus piernas, enfundadas en pan- 
talones de montar muy estrechos, y que resul- 
taban demasiado largas para la altura de las 
si 1 1 as. 



-£Por que no fuiste al teatro Krasninsky? No 
estuvo mal laNumerova. ^Dondeestabas? 

-Pasemucho tiempo en casa delosTversky. 

-jAh! 

Yachvin, jugador y libertino, de quien no 
podia decirse quefuera un hombre sin princi- 
pios, porque profesaba principios francamente 
inmorales, era el mqor amigo que Vronsky 
tenia en el regimiento. 

Vronsky le apreciaba por su extraordinario 
vigor fisico, que demostraba general mente be- 
biendo como una Cuba, pasando noches sin 
dormir y permaneciendo inalterable a pesar de 
todo. Pero tambien le estimaba Vronsky por su 
fuerza moral, que demostraba en el trato con 
jefesy camaradas, a quienes inspiraba respeto y 
temor. Demostraba tambien aquella energia en 
el juego, en el que tall aba por miles y miles, ju- 
gando siempre, a pesar de las enormes canti- 
dades de vino bebidas, con tanta destreza y 
dominio desi quepasaba por el mqor jugador 
del Club Ingle. En fin, Vronsky estimaba y 



querfa a Yachvin porque sabfa que este corres- 
pond fa a su aprecio y afecto, no por su nombre 
o riquezas, si no por si mismo. 

Detodos los conocidos, era Yachvin el unico 
a quien Vronsky habrfa deseado hablar de su 
amor. Aunque Yachvin despreciaba todos los 
sentimientos, Vronsky adivinaba que solo el 
serfa capaz decomprender aquella pasion que 
ahora llenaba su vida. Estaba seguro de que 
Yachvin no encontrarfa placer en chismorrear 
sobre aquello, ya que no le agradaban la mur- 
muracion ni el escandalo. Seguramente habrfa 
comprendido su sentimiento en su justo valor, 
es decir, entendiendo que el amor no es una 
broma ni una diversion, si no algo serio a im- 
portante. 

Vronsky, aunque nunca le hablara de su 
amor, sabfa que Yachvin estaba al corrientede 
todo y que tenia el concepto que debfa tener. y 
leaustaba leerlo en losojosdesu amigo. 



-jAh! -exclamo Yachvin cuando Vronsky le 
hubo dicho que habia estado en casa de I os 
Tversky. 

Brillaron sus ojos negros. se cogio el extremo 
izquierdo de su bigotey se lo metio en la boca, 
segun la mala costumbrequetenia. 

-Y tu, iquehicisteayer? ^Ganaste? -pregunto 
Vronsky. 

-Ocho mi I . Pero con tres mi I no puedo contar. 
N o van a pagarmel os. 

-Entonces no importa que pierdas apostando 
por mi -di jo Vronsky, riendo, pues sabfa quesu 
amigo habia apostado una fuerte suma a su 
favor en aquellas cameras. 

-No perdere. Tu unico enemigo decuidado 
esMajotin. 

Y la conversation paso a las cameras, unico 
tema queaquel dia podia inter esar a Vronsky. 

-Bien, ya heterminado -dijo &te 

Y, levantandose, sedirigio alapuerta. 

Yachvin se levanto tambien, estirando sus 
largas piernas y su ancha espalda. 



-Aun es temprano para comer; pero me ape- 
tece beber. Esperame, ahora voy. jEh! jVenga 
vino! -grito con voz sonora que hacia retemblar 
I os cri stales, voz celebre por el estruendo con 
quedaba ordenes- jPero no, no quiero! -grito 
otra vs-. Si vuelves a tu casa, voy conti go. 

Y sal ieron juntos. 

XX 

Vronsky ocupaba en el campamento una isba 
finesa, muy limpia y dividida en dos departa- 
mentos. En el campamento, Petrizky viviatam- 
bien con el. Cuando Vronsky y Yachvin en- 
traron, Petrizky dormia aun. 

-Levantate; ya has dormido bastante -dijo 
Yachvin pasando al otro lado del tabiquey sa- 
cudiendo por los hombros al desgrenado Pe- 
trizky, que dormia con la cabea hundida en la 
al mohada. 

Petrizky se incorporo bruscamente sobre las 
rodillasy miro a su alrededor. 



-Ha estado aqui tu hermano -dijo a Vronsky- 
. Medesperto. ;EI diablo le lleve! Ha dicho que 
volvena. 

Y atrayendo otra vez la manta had a si, apoyo 
lacabezaen laalmohada. 

-Dejameen paz, Yachvin -dijo a este, quein- 
sistia en tirar de la manta-. Dejame... -dio me- 
dia vuelta y abrio I os ojos-. Y si no, vale mas 
que digas esto: £que me convendria beber aho- 
ra?Tengo en la boca un sabortan maloque.. 

-Lo mqor sera beber vodka -contesto Yach- 
vin con su voz de bajo- jTereschenko, trae 
vodka y pepinos salados para el senorl. -grito 
al ordenanza. 

-iCrees que lo mqor sera vodka? -pregunto 
Petrizky, haciendo muecas-. ^Bebes tu? Si be- 
bemos los dos, deacuerdo. Y tu, Vronsky, ibe- 
bes? -conduyo Pdirizky levantandose y envol- 
vi aidose hasta el pecho en la manta derayas. 

Sal io por la puerta del tabique, levanto los 
brazos y canto en trances: 



Habfa enTuleun re/... 

-^Beberas, Vronsky? -insistio. 

-Dejame en paz -repuso Vronsky, poniendo- 
seel uniforme que I eofrecfa el ordenanza. 

-iAdonde vas? -pregunto Yachvin-. Allf tie- 
neslatroika-anadio, viendo acercarseel coche. 

-Alas cuadras. Ademas, tengo que ver antes a 
Briansky para hablarle de I os cabal I os -repuso 
Vronsky. 

Vronsky, en efecto, habfa prometido visitar a 
Briansky, que vivfa a diez verstas de San Pe- 
tersburgo, para llevarle el dinero de los caba- 
II os. Querfa aprovechar el tiempo para realizar 
depaso aquella visita. 

Pero sus companeros comprendieron en se- 
guidaqueno iba solo allf. 

Petrizky, mientras conti nuaba cantando, 
guino el ojo y saco los labios, como diciendo: 
«Ya sabemos quien es el Briansky que tienes 
quevisitar». 



-Procura no volver tarde -dijo unicamente 
Yachvin. 

Y, cambiando de conversation, pregunto mi- 
rando a la ventana y refiriendose al caballo de 
varas d e I a troi ka qu e el I e habi a vend i do : 

-<jY que? iComo te va mi bayo? 

-Espera -grito Petrizky, viendo que Vronsky 
salia ya-. Tu hermano ha dejado para ti una 
carta y una nota. Pero idondeestan? 

Vronsky separo. 

-iDondeestan? 

-Claro, idonde estan? Esa es precisamente la 
cuestion —dijo con solemnidad Petrizky, 
pasandose el dedo indice por encima de la na- 
riz. 

-jVamos, contesta! Es una estupidez lo que 
estas haciendo -dijo, sonriendo, Vronsky. 

-No heencendido el fuego con el I a. Deben de 
estar en alguna parte. 

-Dejatedementiras. ^Dondeesta la carta? 

-Deveras quelo he olvidado. O Jo habreso- 
nado quiza? Espera, espera... ^Por quete enfa- 



das? Si hubieras bebido, como yo ayer, cuatro 
botellas (cuatro por persona), habrfas olvidado 
tambien donde tenias la carta y estarfas ahora 
descansando... Espera; voy a acordarme ahora 
mismo. 

Petrizky paso tras el tabiquey seacosto. 

-iVes? Yo estaba asi cuando entro tu herma- 
no... Si, si, si... jAhi tienes la carta! 

Y la saco dedebajo del col chon, queera don- 
de I a habia guardado. 

Vronsky cogio la carta y la nota de su herma- 
no. 

Era lo que esperaba. Su madre le escribia re- 
prochandolequeno fuesea verla. La nota desu 
hermano decia quenecesitaba hablarle. 

Vronsky sabfa que ambas cosas hacian refe- 
renda a lo mismo. 

«iQuetienen que ver el I os con todo esto?», se 
preguntaba 

Estrujo las cartas y las guardo entredos boto- 
nes del uniforme para leerlas mas detenida- 
mentepor el camino. 



A la entrada de su casa hallo dos ofi dales, 
uno deloscuales pertenecia asu regimiento. 

-iA d ond e vas? -I e pregu ntaron . 

-T engo que i r a Pdierhof. 

-£Ha llegado el cabal I o deTsarkoieSelo? . 

-Si, pero no lehevisto. 

-Dicen queel « Gladiador» deMajotin cojea. 

-No es derto. jPero no se como vais a saltar 
con el barro que hay! — dijo el otro oficial. 

-jAqui estan mis salvadores! -exclamo Pe- 
tri zky al ver a I os ofi ci al es. 

El ordenanza estaba anted trayendo el vodka 
y lospepinos sal ados. 

-Yachvin me ordena que beba para refres- 
carme -anadio. -jQue noche nos disteis! -dijo 
uno de I os ofi ci al es-. N o me dqastei s dormi r ni 
un momenta. 

-jSi supierais como terminamos! -referia Pe- 
trizky-. Volkov se subio al tejado y decia que 
estaba triste. Y yo dije entonces: « jMusica! jLa 
marcha funebre! ». Y Volkov se durmio en el 
tejado al arrullo dela marcha funebre... 



-Bebe primero vodka y luego agua de Seitz 
con mucho limon -dijo Yachvin, quepermanec- 
fa ante Petrizkv como una madre que obliga a 
un nino a tomar una medicina-. Luego puedes 
tomar ya una botellita dechampana. Pero una 
sola, ieh? 

-jEso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a 
beber. 

-No. Adi os, senores. Hoy no bebo. 

-iTemes ganar peso? Entonces beberemos so- 
los. Traemeagua de Seitz y limon -dijo Petriz- 
ky al ordenanza. 

-jVronsky! —dijo uno de ellos al joven cuan- 
do sal i a. 

-iQue? 

-Deberias cortarteel cabello. Pesa demasiado. 
Sobretodo el del a cal va. 

Real mente Vronsky seestaba quedando calvo 
antes detiempo. El rio jovial mente, ensenando 
sus dientes apretados, y, cubriendose la calva 
con la gorra, sal io y sesento en el coche. 

-jA la cuadra! -ordeno. 



Y saco las cartas para leerlas, pero cambio de 
opinion a fin de no distraerse antes de ver el 
cabal I o. 

«Las leeredespues», penso. 

XXI 

La cuadra provisional donde habfan I lev ado 
su yegua el dfa anterior era una construed on de 
madera al lado mismo del hipodromo. 

Vronsky no la habfa visto aun. Durante I os 
ultimos dias no la sacaba a pasear d mismo, 
si no su entrenador, asf que ignoraba en que 
estado podia hall arse I a cabal gadura. 

A penas descend io del cabriole, el palafrenero, 
que habfa reconocido el coche desde lejos, 

I lamo al entrenador. 

Esteaparecio. Era un ingles seco, quecalzaba 
botas altas y vestfa chaqueta corta, con un 
mechon de pelo en la barbilla. Andaba con el 
paso algo torpe de I os jockeys, muy separados 
loscodos, y le sal io al encuentro balanceandose. 



-iComo va «Fru-Fru» ? -pregunto Vronsky 
en ingle. 

A II rigth, sir -conteto el ingle con voz gutu- 
ral y profunda-. Sea mqor que no pase a vela 
-anadio, quitandoseel sombreo- Lehepueto 
el bocado y eta agitada. Es prefeible no in- 
quietarla. 

-Voy, voy. Quieo vela. 

-Vayamos, pue -pronuncio el ingle, casi sin 
abrir la boca. 

Y, moviendo los codos, penetro en la cuadra 
con degarbado andar. 

Penetraron enun pequeno patio quepreedfa 
al establo. El mozo desevicio, hombredebue- 
na etatura, vetido con un guardapolvo limpio 
y empujando una ecoba, lesiguio. 

En la cuadra habia cinco cabal I os en sus res- 
pectivos lugare. Vronsky sabfa que tambien 
etaba al I f su compdtidor mas temible, «Gla- 
diador», el caballo rojo deMajotin. 

Mas que su caballo, inteesaba a Vronsky 
examinar a «Gladiador», al que nunca habia 



visto hasta entonces. Pero la etiqueta vigente 
entre I os aficionados a cabal I os prohibfa no solo 
ver I os del antagonista, si no ni siquiera pregun- 
tar por el I os. 

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo 
abrio la puerta del segundo departamento a la 
izquierda y Vronsky vio un enorme caballo 
rojo, deremos blancos. 

Sabfa queaquel era «Gladiador», pero Vrons- 
ky volvio la cabea con el sentimiento de un 
hombre educado que vuelve el rostro para no 
leer la carta abierta de un tercero, aunque su 
contenido le intrigue. 

Luego se acerco al departamento de «Fru- 
Fru». 

-Ahi esta el caballo de Mah... Mak... [No con- 
sigo pronunciar ese nombre! -dijo el ingle, 
indicando con su pul gar desucia una el depar- 
tamento de«Gladiador». 

-£De Majotin? Si; es mi competidor mas te- 
mi bl e -af i rmo V ronsky. 



-Si usted lo montara, yo apostaria por usted - 
-dijo el ingle. 

-«Fru-Fru» e mas nerviosa y «Gladiador» 
mas fuerte -repuso Vronsky, correspond i end o 
con una sonrisa a aquel cumplido quesehacia 
asu pericia dejinete 

-En las cameras de obstaculos es cuestion de 
saber montar bien y d e pluck -dijo el ingle. Y 
con esta palabra queria significar osadia y arro- 
jo. Vronsky no solo craa tener el suficiente, 
si no que estaba persuadido de que nadie en el 
mundo podia tener mas pluck que el . 

-iCree usted que es precisa mayor sudora- 
cion? 

-Noe neesario. Pero, no habletan alto, por 
favor -contesto el ingles-. El caballo seinquida 
-anadio senalando con la mano el departamen- 
to cerrado ante el cual se hallaban y del que 
sal fa un ruido decascosgolpeando la pal a. 

A brio la puerta y Vronskv entro en el establo, 
debilmenteiluminado por una ventanita. En el 
establo, agitando las patas sobre la paja fresca, 



estaba la yegua, baya oscura, con el freno pues- 
to. 

Ya acostumbrado a la media luz del establo, 
Vronsky pudo apreciar una vez mas, de una 
ojeada, las caracteristicas desu animal preferi- 
do. 

«Fru-Fru» tenia regular alzada y, al parecer, 
no carecia de defectos. Sus huesos eran dema- 
siado fragilesy, aunquedetoraxsaliente, resul- 
taba estrecha de pecho. Tenia la grupa algo 
hundida y en los remos delanteros, y mas aun 
en los traseros, se notaba una evidente tosque- 
dad. Los musculos de las patas no eran fuertes 
y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo 
quesorprendia considerando la dieta y tambien 
las enjutas ancas del animal. Los huesos de las 
patas no parecian, bajo las corvas, mas anchos 
que un dedo si se los miraba de frente, pero 
resultaban muy solidos si se examinaban de 
lado. 

La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba 
de flanco, resultaba apretada de I ados y pro- 



longada hacia abajo. Pero posaa en grado su- 
mo una cualidad que hacia olvidar sus defec- 
tos: la «sangre» , como se dice con arreglo a la 
expresion inglesa. Entre la red de sus nervios, 
sus prominentes musculos, dibujandose a 
traves de la pi el fina, flexibley suave como el 
raso, parecian tan fuertes como I os huesos. La 
cabeza, fl aca, de ojos sal i entes, al egres y bri 1 1 an- 
tes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en 
lasfosas nasal es la membrana rica desangre. 

Toda su figura, y sobretodo su cabeza, tenia 
una expresion rotunda, energica y suave a la 
vez. Era uno deesos ani males que parece que si 
no hablan es solo porque la estructura de su 
boca no lo per mite. 

Al menos a Vronsky selefiguro que la yegua 
comprendia todas las impresiones que el expe- 
ri mentaba mi randol a. 

A I entrar Vronsky, el animal aspiro profun- 
damentey torciendo susojos hasta quelasorbi- 
tas se le enrojecieron de sangre, miro a I os que 



entraban por el lado opuesto dando sacudidas 
al frenoy moviendo agilmentelospies. 

-jVea usted quenerviosa esta! -dijo el ingle. 
-jQuieta, querida, qui^ia...! -murmuro 
Vronsky, acercandosea layeguay hablandole. 

Cuanto mas se acercaba Vronsky, mas se in- 
quietaba el animal. Al fin, cuando el estuvo a su 
lado, « Fru-Fru» se cal mo y sus musculos tem- 
blaron bajo la pi el suavey fina. 

Vronsky acaricio su cuello robusto, arreglo un 
mechon decrinesquelecaian al lado opuesto y 
acerco el rostra a las narices del animal, finas y 
tensas como alas demurcielago. 

La yegua hizo una ruidosa aspiracion, dqo 
escapar el aire por las narices tremulas, bajo 
una orqa y alargo had a Vronsky el belfo negro 
y fuerte, como si quisiera coger la manga de su 
amo. Mas, recordando que llevaba el bocado, 
comenzo a cambiar de posicion sus finos re- 
mos. 

-Cal mate, querida, cal mate -dijo d, acari- 
ciandolela grupa. 



Y sal io del establo satisfecho de hallar al ani- 
mal en tan buena disposition. 

La excitation de la yegua se habfa comunica- 
do a Vronsky, el cual sentia que la sangre le 
afluia al corazon y que, igual queal animal, le 
agitaba un deseo de moverse, de morder. Era 
una sensation queinfundia temor y alegria a la 
vez. 

-Conffo en usted -dijo al ingles-. A las seis y 
media, en el lugar senalado. 

-Todo marchara bien -repuso el ingle-. 
iAdondeva usted ahora, milord? -pregunto de 
pronto, dando a Vronsky un tratamiento no 
empleado casi nunca por el hasta entonces. 

Vronsky, extranado, levanto la cabea y miro, 
como sol fa, no a I os ojos, si no a la frente del 
ingle, asombrado dela audacia desu pregun- 
ta. 

Pero, comprendiendo que al hablar asi el en- 
trenador leconsideraba no como su senor, sino 
como un jinete, conteto: 



-Voy a ver a Briansky y dentro de una hora 
estare en casa. 

«H oy no hacen mas que preguntarme todos 
lo mismo» , penso sonrojandose, lo que le su- 
cedia en raras ocasiones. 

El ingle le miro atentamente y, como si adi- 
vinasea dondeiba, anadio: 

-Es muy esencial estar tranquilo ante de la 
camera. No seenojeni disgustepor nada. 

A II rigth -repuso Vronsky sonriendo. 

Y, saltando a la carretela, ordeno al cocheo 
que I e 1 1 evase a Petehorf . 

A penas habian andado algunos pasos, el nu- 
blado que dede la manana amenazaba descar- 
gar sereolvio en un aguaceo. 

«M alo», penso Vronsky, bajando la capota del 
carruaje. «Si ya sin eto habia barro, ahora el 
campo sea un vedadeo cenagal.» 

Sentado a solas en la carretela cubierta, saco 
la carta de su madre y la nota de su hemano y 
lasleyo. 



jSiempre lo mismo! Todos, induso su madre 
y su hermano, encontraban necesario mezdarse 
en I os asuntos de su corazon. Aqudla intromi- 
sion despertaba en d ira, que era un sen- 
ti mi ento que experi mentaba raras veces. 

«iQuetienen quever con esto? £Por quecon- 
sideran todos como un deber preocuparse por 
mi? Seguramente porque advierten que se trata 
de algo incomprensible para dlos. jCuanto me 
abruman con sus consqos! Si setratara de rda- 
ciones corrientesy trivial es, como las habituales 
en sociedad, me dqarfan tranquilo; pero ad- 
vierten que esto es diferente, que no se trata de 
una broma y quequiero a esa mujer mas que a 
mi vida. Y, como no comprenden tal senti mi en- 
to, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos 
hemos creado nuestra suerte y no nos quejamos 
dedla», pensaba, refiri didose con aqud « no- 
sotros» a Ana y a si mismo. «Y I os demas se 
empenan en ensenarnosa vivir, No tienen idea 
de lo que es la fdicidad; ignoran quefuera de 
este amor no existe ni ventura ni desventura, 



porque no existe ni siquiera vida», concluyo 
Vronsky. 

Se enojaba tanto contra la intromision ajena, 
cuanto, en el fondo, reconocia quetodos tenfan 
razon. Sentfa que su amor por Ana no era una 
pasion momentanea, que se disiparfa como se 
disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la 
vida de ambos otras huellas que recuerdos 
agradableso desagradables. 

Reconocia lo terrible de la situation de am- 
bos, la dificultad deocultar su amor, dementir 
y enganar al respecto, hallandose ambos tan a 
la vista detodos; si, de mentir y enganar, y es- 
tar alerta, pensando siempre en los demas, 
cuando la pasion que les unfa era tan avasalla- 
dora que les hacia olvidarsede cuanto no fuera 
su amor. 

Record aba con cl arid ad la frecuencia con que 
tenfan que hacerlo violentando asf su naturale- 
za, y recordo, sobretodo, con nitidez especial la 
verguenza que experi mentaba Ana al verse 
forzadaafingir. 



Desde que tenia relaciones con Ana sentia a 
menudo un extrano sentimiento de repulsion 
que llegaba a dominarle por compldto. Repul- 
sion hacia Alexey Alejandrovich, hacia si mis- 
mo, hacia todo el mundo. Le habria costado 
poder precisar aquel sentimiento, pero lo re- 
chazaba siemprelqosdeel. 

M ovi 6 1 a cabeza y prosi gui 6 pensando: 

«Antes el I a era desgraciada, pero se sentia or- 
gullosa y tranquila. Ahora, en cambio, no pue- 
detener orgullo ni tranquilidad, aunquelo apa- 
rente. H ay queterminar con esto», resolvio. 

Por primera vez, pues, experimentaba la ne- 
cesidad de conduir con aquel I a farsa, y cuanto 
antes mejor. 

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos I os 
dos en algun sitio, a solas con nuestro amor», se 
dijo. 


XXII 



El aguacero fue de corta duracion, y cuando 
Vronsky llegaba a su destino al trote largo del 
cabal I o devaras, queforzaba a correr I os latera- 
les sin necesidad deacicate, el sol lucia denue- 
vo y I os tejados de las casas veraniegas y I os 
ariosos til os de I os jardines queflanqueaban la 
calle principal despedfan una daridad humeda, 
y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba 
por I os tejados con alegre rumor. 

Vronsky no pensaba ya en que el chaparron 
pudiera enlodazar la pista, si no que se regoci- 
jaba pensando en que, grad as a la lluvia, en- 
contraria en casa a Ana. 

Sabfa que su marido, redan llegado de una 
cura de aguas en el extranjero, no estaba en la 
casa deverano. 

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como 
hacia siempre para atraer menos la atencion, 
dqo el carruaje antes de llegar al puentecillo, 
avanzo a pie y en vez de entrar por la puerta 
principal que daba a la calle, entro por la del 
patio. 



-,-Ha llegado el senor? -pregunto al jardinero. 

-N o, senon La senora, si, esta en casa. jPero 
entrepor la puerta principal! All \ hay criadosy 
podran abrirle-repuso el hombre. 

-N o, pasare por el jardin. 

Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y dese- 
ando sorprenderla, ya que no le habfa anuncia- 
do su visita para hoy y no debfa esperar verle 
antes de las carreras, se di rigid, suspendiendo 
el sable y pisando con precaucion la arena del 
sendero bordeado de flores, a la terraza que 
daba al jardin. 

Habfa olvidado cuanto pensara por el camino 
sobre las dificultades y disgustos de su situa- 
tion. Solo sabfa que iba a verla y no imagina- 
riamente, si no viva, tal como era. 

Ya subfa, pisando siempre con cautela, para 
no hacer ruido, los lisos peldanos de la escali- 
nata, cuando de pronto recordo lo que olvi daba 
siempre, lo que mas penosas hacfa sus rela- 
ciones con el I a: el hijo deAna, siempre con su 



mirada interrogativa que tan desagradable le 
resultaba. 

El nino perturbaba sus citas mas que nadie. 
Cuando estaba con ellos, ni Ana ni Vronsky 
osaban decir nada que no pudiera repetirse 
ante terceros, ni empleaban alusiones que el 
nino no pudiera entenden 

No lo habfan convenido asi: la cosa surgio 
por si misma. 

En su presend a hablaban solo como si fuesen 
simples conocidos. Pero, pese a sus precaucio- 
nes, Vronsky sorprendia a menudo fija en el 
una mirada atenta y extrana, y comprobaba 
cierta timidez, cierta desigualdad -ya excesivo 
afecto, ya despego- en el trato queledispensa- 
ba el nino. Sediria que el pequeno adivinaba 
queentreaquel hombrey su madreexistia una 
relacion profunda, incomprensiblepara d. 

En realidad, el nino no comprendfa aquellas 
relaciones y se esforzaba en concretar I os sen- 
timientos quedebfa inspirarle Vronsky. Su sen- 
si bi I i dad infantil le permitfa notar claramente 



quesu padre, su institutriz, el aya, todosen fin, 
no apreciaban a Vronsky, si no que le miraban 
con repugnancia y temor, aunque no dijeran 
nada de el, en tanto que su madre le trataba 
siemprecomo a su mqor amigo. 

«iQue significa esto? iQuien es? iDebo que- 
rerle? No le comprendo y debe de ser culpa 
mia; debo de ser un nino malo o tonto», pensa- 
ba el pequeno. Y esta era la causa de su expre- 
sion interrogativa y un tanto mala/ola y de la 
timidez y de la desigualdad detrato que tanto 
enojaban a Vronsky. 

Ver a aquel nino despertaba en el aquel sen- 
timiento de repulsion inmotivada que experi- 
mentaba en I os ultimostiempos. 

En verdad, la presend a del nino inspiraba a 
Vronsky los sentimientos de un navegante que 
comprueba, por la brujula, que sigue una ruta 
equivocada, sin medios para poderla rectificar, 
sintiendose cada vez mas extraviado y cons- 
ciente deque el cambio dedireccion equivalea 
su p0"dida. 



Aquel nino con su ingenua mirada represen- 
taba en la vida la brujula queles marcaba a Ana 
y a el el grado de extravfo a que sabfan haber 
llegado, aunquesenegaran a reconocerlo. 

Sergio no se hall aba en casa. Habfa sal i do de 
paseo, sorprendiendole la lluvia en pleno cam- 
po. Ana habfa enviado a un criado y a una mu- 
chacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada 
en laterraza, esperandole. 

Vestfa un traje bianco con anchos bordadosy, 
hallandose en un angulo de la terraza, tras las 
flores, no vaa a Vronsky. Indinando la cabsa 
de oscuros rizos, sostenfa una regadera entre 
sus hermosas manos ensortijadas que el conoc- 
fatan bien. 

La hermosura de su cabeza, de su garganta, 
de sus manos, de toda su figura, sorprendfa 
siempre a Vronsky como algo nuevo. 

Seddiuvo, mirandola arrobado. Pero apenas 
adelanto un paso el I a presintio su proximidad, 
solto la regadera y volvio a d su encendido 
semblante. 



-iQue le pasa? £Se encuentra mal ! -pregunto 
d en francs, acercandose. 

Habria querido precipitarse had a el I a, pero 
pensando que podia haber alguien que Is ob- 
servara, miro primero had a las vidrieras del 
balcon y se sonrojo, como siempre que se vaa 
obligado a mirar en torno suyo. 

-No. Estoy bien -repuso el I a, levantandose y 
estrechando la mano que lealargaba Vronsky-. 
Pero no lo speraba. 

-jDios mio, que manos tan frias! — exclamo 

a. 

-Me has asustado -dijo Ana-. Estoy sola, es- 
perando a Sergio, que salio de paseo. Vendran 
por eselado. 

A pesar de sus esfuerzos para parss tran- 
quil a, suslabiostemblaban. 

-Psdoneme que vinisa. No mefueposible 
pasar un dia mas sin verla-dijo Vronsky, siem- 
pre en francs, para eludir el ceremonioso «us- 
ted»y el comprometedor «tu»dd idioma ruso. 

-iPsdonarteel que? Estoy muy contenta. 



-O se encuentra usted mal o esta triste - 
conti nuo Vronsky, sin soltar su mano a in- 
ch nandose had a Ana-. iEn quepensaba? 

-Siempre en lo mismo -repuso el I a, sonrien- 
do. 

Decia la verdad. En cualquier momento en 
que le preguntaran podia contestar sin faltar a 
la verdad: pienso en uno, en su feliddad y en 
su desgracia. 

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensa- 
ba predsamenteen como era posiblequea Bet- 
sy, por qemplo (pues estaba enterada de sus 
relaciones con Tuchskovich), le resultase todo 
tan fad I , mi entras que a el I a I e era tan penoso. 

Y hoy tal pensamiento la atormentaba parti - 
cul armente por especi al es razones. 

Pregunto a Vronsky sobre las cameras y d, 
viendo nerviosa a Ana, a fin de distraerfa, le 
conto todo I o relativo a I os preparativos para el 
concurso hfpico. 

« iSe lo digo o no?» , pensaba el I a, contem- 
plando I os ojos tranquil os y acarici adores de 



Vronsky. « Se sientetan feliz, tan ocupado con 
lo del as carreras, queno lo comprenderfa en su 
verdadero sentido, no comprenderfa la signifi- 
cation queencierra estehecho para nosotros...» 

-Aun no me ha dicho usted en que estaba 
pensando cuando entre. Dfgamelo, se lo ruego 
-suplico Vronsky, interrumpiendo su conver- 
sation. 

Ana no contesto. Inclinando levemente la ca- 
bea, ledirigfa, con la frente baja, la mirada de 
sus brill antes ojos adornados de largas pesta- 
nas. 

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. 
Vronsky reparo en el lo y en su rostra se ex- 
preso aquella sumision, aquella obediencia cie- 
ga quetanto conmovfan a Ana. 

-Veo que le pasa algo. iComo voy a estar 
tranquilo sabiendo que sufre usted una pena 
queno comparto? Dfgamela, por Dios-insistio. 

«No leperdonarfa si no comprendiesetoda la 
importancia de... Vale mas callar. ^A que pro- 
barle?», pensaba Ana, mirandole. 



Y su mano y la hoja temblaban cada vez mas. 

-Selo ruego, por Dios-insistio <d. 

-iSelo digo? 

-Si, si, si. 

-Estoy embarazada -murmuro Ana lenta- 
mente en voz baja. 

La mano, quejugaba con la hoja, temblo mas 
aun, pero el I a no separaba la vista de el para 
ver como recibfa la noticia. 

Vronsky palidecio; quiso decir algo, pero se 
interrumpio, solto la mano de Ana y bajo la 
cabeza. 

«Sf, ha comprendido toda la importancia de 
estehecho», penso Ana con gratitud. 

Y leapreto la mano. 

Pero se enganaba creyendo que <d habfa com- 
prendido toda la importancia deaquella noticia 
tal como el I a la comprendia. 

En rfecto, Vronsky, al oirla, experimento diez 
veces mas fuertemente que de costumbre la 
sensacion de extrana repugnancia que sol fa 
poseerl e con frecuenci a. 



Por otro I ado, comprendio quela crisis queel 
anhdaba habfa llegado, queera imposibleocul- 
tar mas I os hechosal marido y quedeun modo 
a otro se tenia que acabar por fuerza con aquel 
estado decosas. 

Ademas, la emocion deAna se comuni co a el 
casi fisicamente Le dirigio una mirada acari- 
ciadora y sumisa, beso su mano, se incorporo y 
comenzo a pasear por la terraza en si I end o. 

-Si -dijo al cabo, acercandosea el I a-. N i usted 
ni yo hemos considerado nuestras relaciones 
como una broma. Y ahora nuestra suerte esta 
decidida. Hay queterminar -dijo, mirando en 
torno suyo- esta mentira en quevivimos. 

-iTermi nar, Alexey? <<Y como? -pregunto 
Ana, con voz temblorosa, iluminado el rostra 
por una debil sonrisa. 

-Abandonando a tu marido y uniendo nues- 
tras vidas. 

-Ya lo estan ahora -repuso el I a, con voz casi 
imperceptible. 

-Pero no del todo. 



-£Y que podemos hacer, Alexey? Dimelo - 
repuso Ana, sonriendo con tristeza al pensar en 
la delicada situacion en que se encontraban- 
iComo salir detodo esto? iAcaso no soy la es- 
posademi mar i do? 

-Para todo hay sal i da. Es preciso decidirse - 
dijo Vronsky-. Cualquier cosa sera mqor que 
vivir deestemodo. Yo veo perfectamentecuan- 
to sufres por todo: por el mundo, por tu hijo, 
por tu marido... 

-Por mi marido, no -dijo Ana con ingenua 
sonrisa- No le conozco, no pienso en el, no 
existepara mf. 

-No dices la verdad. Te conozco. Sufres por 
el. 

-Ademas, nosabenada-dijoAna. 

Y de pronto si nti 6 que I as mejillas, lafrente, el 
cuello, selecubrian derubor. 

Lagrimas deverguenza acudieron a sus ojos. 

-No hablemosdeel -concluyo. 


XXIII 



Varias voces habfa probado Vronsky, aunque 
no tan resueltamente como ahora, a hablar con 
Ana de su situacion. Y cad a vez encontraba la 
misma superficialidad y la misma ligereza de 
reflexion que ahora demostraba el I a al contestar 
a laproposicion quelehacia. 

Sediria queexistia algo que Ana no queria o 
no podia aclarar consigo misma, como si cada 
vez que empezaba a hablar de aquello la ver- 
dadera Ana se ensimismara y resultase otra 
mujer, extraha a el, una mujer a quien no ama- 
ba, a la quetemfa y que le rechazaba. 

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo 
que pasara, a deci rl o todo. 

-Lo sepa o no su marido -manifesto con su 
tono habitual, firme y sereno-, a nosotros nos 
da igual. Pero no podemos conti nuar asf, sobre 
todo ahora. 

-£Y que qui ere que hagamos? -pregunto el I a, 
con su acostumbrada sonrisa ironica. 



Habfa temido que Vronsky tomara a la ligera 
su confidenda y ahora se sentfa disgustada 
contra si misma, al ver que el deducia del hecho 
la necesidad absoluta deuna resol uci on energi- 
ca. 

-Tiene que confesarlo todo a su marido y 
abandonarle. 

-Bien: imaginequeselo confieso— dijo Ana-. 
iSabe lo que pasaria? Se lo puedo decir desde 
ahora -y una luz male/ola brillo en sus ojos, 
tan dulces momentos antes-. «iConque ama 
usted a ese hombre y mantiene con el relacio- 
nes ilfcitas? -y al i mi tar a su esposo subrayo la 
palabra "ilfcitas", como habrfa hecho Alexey 
Alejandrovich-. Yaleadverti susconsecuencias 
en el sentido religioso, familiar y social... Usted 
no ha escuchado mis consqos. Pero yo no pue- 
do deshonrar mi nombre..» -Ana iba a anadir: 
« ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al 
nino en su burla, y anadio: «deshonrar mi 
nombre» , y alguna cosa mas por el estilo. Con- 
ti nuo aun-: En resumen, con su estilo de esta- 



dista y sus palabras precisas y daras, me dira 
que no puede dqarme marchar y que tomara 
cuantas medidas esten a su alcance para a/itar 
el escandalo. Y hara, serena y escrupulosamen- 
te, lo que diga. No es un hombre, si no una 
maquina. Y una maquina perversa cuando se 
irrita -anadio, recordando a Alexey Alejandro- 
vich con tod os I os detail es de su figura, con su 
modo de hablar, acusandolo detodo lo que de 
malo podia encontrar en d, no perdonandole 
nada por aquel I a terrible bajeza deque el I a era 
culpable ante su marido. 

-Ana -dijo Vronsky, con voz suave y persua- 
siva, tratando de cal marl a-, de tod os mod os 
hay quedecirsdo y despus obrar segun lo que 
d decida. 

-£Y tend remos que huir? 

-iPor que no? No veo posibilidad de seguir 
asf, y no solo por mi, si no porque veo cuanto 
sufreusted. 

-Claro: huir... y convertirme en su amante- 
dijo Ana con malignidad. 



-jAna! -exclamo el con tierno reproche. 

-Si -continuo el I a-: ser su amantey perderlo 
todo. 

Habria querido dedr «perder a mi hijo», pero 
no lefueposiblepronundar la palabra. 

Vronsky no podia comprender que Ana, na- 
turaleza energica y honrada, pudiera soportar 
aquella situacion de falsedades y no quisiera 
salir de el I a. No sospechaba que la causa prin- 
cipal la concndaba aquella palabra «hijo», que 
Ana no seatra/ia ahora a pronunciar. 

Cuando Ana pensaba en su hijo y en I as futu- 
ras relaciones que habria de tener con d si se 
separaba de su esposo, se estremecia pensando 
en lo que habia hecho y entonces no podia re- 
flexionar; mujer al fn, no buscaba mas queper- 
suadirse de que todo quedaria igual queen el 
pasado y olvidar la terrible incognita delo que 
serfadesu hijo. 

-Tepido, lo imploro -dijo Ana derepente, en 
distinto tono devoz, sincero y dulce, y cogien- 



dole las manos- que no vuelvas a hablarme de 
eso. 

-Pero Ana... 

-Jamas! Dqame hacen Conozco toda la baje- 
za y todo el horror de mi situacion. iPero no es 
tan facil de arreglar como tefiguras! Dqame y 
obedeceme. N o me hables mas de esto. <jM e lo 
prometes? jNo, no: prometemelo! 

-Te prometo lo que quieras, pero no puedo 
quedar tranquilo, sobretodo despues delo que 
mehasdicho. No puedo estar tranquilo cuando 
tu no lo estas. 

-£Yo? -repuso el I a-. Es verdad que a veces 
padezco. Pero eso pasara si no vuelves a 
hablarme de... Solo con hablar de el lo meator- 
mentas... 

-No comprendo... -dijo Vronsky. 

-Pues yo si comprendo -interrumpio Ana- 
quetees penoso mentir, porqueeres decondi- 
cion honorable, y te compadezco. Pienso a ve- 
ces que has estropeadotu vidapor mf. 



-Lo mismo pensaba yo deti en este momenta 
-dijo Vronsky-. iComo has podido sacrifi carlo 
todo por mi? No podre nunca perdonarme el 
haberte hecho desgraciada. 

-iDesgraciada yo? -dijo Ana, acercandose a 
el y mirandolecon una sonrisa llena deamor y 
defeliddad-. jSi soy como un hambriento al 
quehan dado de comer! Podra quiza sentir frio, 
tener el vestido rota y experimentar verguenza, 
pero no es desgraciado. £Yo desgraciada? No, 
en esto he hall ado precisamentemi felicidad. 

Oyo en aquel momenta la voz desu hi jo que 
seacercaba y, lanzando una mi rad a queabarco 
toda laterraza, selevanta con apresuramiento. 

Sus ojos seiluminaron con un fulgor bien co- 
nocido por <d, y, con un rapido movimiento, 
levanta sus manos cubiertas desortijas, tamo la 
cabeza de Vronsky, le miro largamente y, acer- 
cando su rostra, con I os labios abiertos y son- 
rientes, le beso en la boca y en ambos ojos y 
luego leaparta. 



Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la 
retuvo. 

-iHasta cuando? -murmuro contemplandola 
enajenado. 

-H asta esta noche a la una -contesto Ana. 

Y, suspirando profundamente, se di rigid, con 
paso rapidoy ligero, al encuentro desu hijo. 

La lluvia habfa sorprendido a Sergio en el 
Parque grande y tuvo que esperar, con el aya, 
refugiado en el pabellon principal. 

-Hasta pronto -dijo Ana a Vronsky-. Dentro 
de poco tengo que salir para ir a las carreras. 
Betsy quedo en venir a buscarme 

Vronsky consulto el reloj y sal io precipitada- 
mente. 

XXIV 


Cuando Vronsky habfa mirado el reloj en la 
terraza de I os Karenin estaba tan perturbado y 
tan absorto en sus pensamientos que habfa vis- 



to las maned 1 1 as, pero no reparo en la hora que 
era. 

Sal io a la calley, con cuidado para no ensu- 
ciarseconel barro quecubrfael suelo, sedi rigid 
a su coche. 

El recuerdo deAna llenaba hasta tal punto su 
imaginadon que no se daba cuenta de la hora 
ni de si tenia o no tiempo de ver a Briansky. 
Como sucedea menudo, no lequedaba si no un 
sentido instintivo delo que tenia quehacer, sin 
que I a rtfl exi on entrase en el I o para nada. 

Seacerco al cochero, quedormitaba a la som- 
bra ya obi i cu a d e u n frond oso ti I o, mi ro I a nu be 
de mosquitos que volaban sobre los cabal los 
cubiertos de sudor y, despues de haber des- 
pertado al cochero, sal to al carruajey leordeno 
quesedirigiesea casa de Briansky. 

Solo despues de recorrer unas siete verstas se 
recobro, miro el reloj, vio que eran las cinco y 
media y sedio cuenta dequeiba con retraso. 

Habfa fijadas para aquel dia varias cameras: 
las de los equipos de Su Majestad, las de dos 



verstas para ofi dales, otra de cuatro verstas y al 
fin la carrera en que el debia tomar parte. 

Aun podia llegar atiempo para I a carrera, pe 
ro si iba a ver a Briansky muy dificilmente lie 
garia a ti empo y, desde I uego , despues de que 
toda la Corteestuvieseya en el hipodromo, Era 
algo improcedente. Pero habia dado palabra a 
Briansky y resolvio continuar, ordenando al 
cochero que no tuviese compasion de I os caba- 
II os. 

LI ego a casa de Briansky, sedetuvo cinco mi- 
nutos en el I a y volvio atras a todo trotar. 

La rapida carrera le cal mo. Cuanto habia de 
penoso en sus relaciones con Ana, lo indeciso 
que quedara el asunto despues de su conversa- 
cion, todo selefuedela memoria y ahora pen- 
saba con placer en la carrera, a la que llegaria a 
tiempo sin ninguna duda; y, devez en cuando, 
la dicha dela entrevista que habia detener con 
Ana aquella noche pasaba por su imaginacion 
como unaluz deslumbradora. 



La emocion de la proxima carrera se apode- 
raba de el cada vez mas a medida que se iba 
adentrando en el ambiente de el I a, dqando 
rezagados I os coches de aquellos que, desde 
San Pdiersburgo y las casas de veraneo, se di- 
rigfan al hipodromo. 

En su casa no habfa nadie: todos estaban en 
las carreras. El criado leesperaba a la puerta. 

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le 
anuncio que la segunda carrera habfa comen- 
zado, que habfan estado preguntando por el 
muchos senores y que el mozo de cuadras hab- 
fa ido ya dosvecesa buscarle. 

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nun- 
ca se precipitaba ni perdfa su serenidad, 
Vronsky ordeno al cochero que le condujese a 
las cuadras. 

Sevefa desde al If el mar de coches, depeones, 
de sol dados que rodeaban el hipodromo y las 
tri bunas llenas de gente. Debfa de estar ce- 
lebrandose la segunda carrera, porque en el 



momenta que el entraba en las cuadras se oyo 
sonar una campana. 

Acercandoseal establo, vio a «Gladiador», el 
cabal I o rojo de piernas blancas de su competi- 
dor Majotin, al que llevaban al hipodromo cu- 
bierto con gualdrapa de color naranja y azul 
marino. Sus orejas, merced al adorno azul que 
llevaba encima, parecian inmensas. 

-iY Kord? -pregunta al palafranero. 

-En la cuadra, ensillando el caballo. 

El establo estaba abierto y «Fru-Fru» ensi I la- 
da. I ban a hacerl a sal i r. 

-<jNo llegotarde? 

All right, all right! -dijo el ingle-. Todo va 
bien. 

Vronsky miro una vez mas las elegante line- 
as de su querida yegua, cuyo cuerpo temblaba 
depie a cabeza, y sal i 6 del a cuadra, costando- 
I e separar I a vi sta del ani mal . 

LI ego a las tri bunas en el momenta oportuno 
para no atraer la atencion sobresi. 



La carrera de dos verstas acababa de termi nar 
y ahora los ojos de todos estaban fijos en un 
caballero dela Guardia, seguido deun husar de 
la escolta imperial queen aquel momenta, ani- 
mando a sus cabal I os con todas sus fuerzas, 
alcanzaba la meta. 

Desdeel centra dela pi sta y desde el exterior, 
la multitud se precipitaba hacia la meta. Un 
grupo de ofi dales y sol dados expresaba con 
sonoras aclamaciones su alegria por el triunfo 
desu oficial y camarada. 

Vronsky se mezclo en el grupo, sin atraer la 
atencion, casi a la vez que sonaba la campana 
anunciandoel final dela carrera. 

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de 
barro, que habia llegado en primer lugar, aco- 
modosecon todo su peso en la silla y comenzo 
a aflojar el bocado de su potro gris, que respi- 
raba ruidosamentei cubierto todo desudon 

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, re- 
freno la marcha veloz de su enorme cuerpo. El 
caballero dela Guardia miro en torno suyo co- 



mo despertando de una pesadilla y sonrio con 
esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos 
le rodeo. 

Vronsky evitaba adrede I os grupos de perso- 
nas distinguidas que se movian pausadamente 
charlando ante las tribunas. Diviso a la Kareni- 
na y a Betsy, asi como a la esposa de su her- 
mano. Pero no seacerco para que no leentretu- 
viesen. Mas a cada paso encontraba conocidos 
queleparaban, a fin de contarle I os detalles de 
las cameras y de preguntarle la causa de que 
Negara tan tarde. 

Los corredores fueron llamados a la tribuna 
para recibir los premios y todos se dirigieron 
had a all f. 

El hermano mayor de Vronsky, Alqandro, 
coronel del qercito, un hombre mas bien bajo, 
pero bien formado, como el propio Alexey, y 
mas guapo, con la nariz y las mejillas encen- 
didasy el rostro dealcoholico, seleacerco. 

-iRecibiste mi nota? — dijo-. No pudeencon- 
trarte. 



A pesardela vida delibertinajey, sobretodo, 
de embriaguez que llevaba, y que le habfa 
hecho celebre, Alqandro Vronsky era un per- 
fects cortesano. 

Ahora, al hablar con su hermano de aquel 
asunto desagradable, sabfa quetenian muchos 
ojos fijos en el I os y, por tanto, afectaba un as- 
pecto sonriente, como si estuviese bromeando 
con su hermano sobre cosas si n importancia. 

-La recibf y no comprendo dequetepreocu- 
pas tu -contesto Alexey. 

-Mepreocupo deque ahora mismo mehayan 
advertido de que no estabas aqui y de que el 
lunes sete viera en Peterhof. 

-H ay asuntos que solo deben ser tratados por 
las personas i nteresadas en el I os, y el asunto a 
que te refi eres es de esa cl ase. 

-Si; pero en ese caso no se conti nua en el ser- 
vicio, no... 

-T e ruego que no te metas en eso y nada mas. 

El rostra de Alexey Vronsky palidecio y su 
saliente mandfbula comenzo a temblar, lo que 



le sucedia raras veces. H ombre de corazon, se 
enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se 
enojaba y comenzaba a tembl arl e I a barbi 1 1 a, era 
peligroso. 

Alqandro Vronsky, que lo sabfa, sonrio con 
jovi alidad. 

-Lo principal era que querfa llevarte la carta 
de mama. Contstalay no tepreocupesdenada 
antes de la carrera. Bonne chance! -anadio, son- 
riendo. 

Y seseparo. 

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo 
a Vronsky. 

-iYa no conoces a I os amigos? Buenos dias, 
mon cher -dijo Esteban Arkadi evich, quien 
entrela esplendidez petersburguesa brillaba no 
menos que en Moscu con su semblante encen- 
dido y sus pati I las lustrosas y bien cuidadas-. 
He llegado ayer y me encantara asistir a tu 
triunfo. ^Cuando nosvemos? 

-Podemos comer juntos manana -repuso 
Vronsky, y apretandol e el brazo por encima de 



la manga del abrigo, mientras se excusaba, se 
di rigid al centra del hipodromo, adondelleva- 
ban ya I os cabal I os para la gran camera de 
obstaculos. 

Los cabal I os, cansados y sudorosos, que hab- 
fan corrido ya, regresaban a sus cuadras condu- 
cidos por I os palafreneros, y uno tras otro iban 
apareciendo I os que iban a comer ahora. Eran 
cabal I os ingleses en su mayorfa, embutidos en 
sus gualdrapas que les asemejaban a enormes y 
extranos pajarracos. La esbelta y bell a «Fru- 
Fru» estaba a la derecha y, como en el establo, 
golpeaba sin cesar el suelo con sus I argosy ele- 
gantes remos. 

No Iqos de el la quitaban su gualdrapa a « 
Gladiador». Las red as, bell as y armoniosas 
formas del cabal I o, su magnifica grupa y sus 
cortos remos llamaron involuntariamente la 
atencion de Vronsky. 

Fue a acercarse a su cabal I o, pero una vez 
mas leentretuvo un conocido. 



-Por al I f anda Karenin buscando a su mujer - 
dijo el conocido- Ella esta en el centro de la 
tribuna. £l_a ha visto? 

-No, no la he visto -contesto Vronsky. 

Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna don- 
de le decian que estaba la Karenina, se dirigio 
hacia su cabal I o. 

A penas tuvo Vronsky tiempo de mirar la si- 
ll a, sobre la cual tenia que dar algunas indica- 
ciones, cuando llamaron a I os corredores a la 
tribuna para darles numeros a instrucciones so- 
bre I a carrera. 

D i eci si ete of i ci al es, con I os rostros seri os y re- 
concentrados y algunos bastante palidos, se 
reuni eron junto a la tribuna y recibieron I os 
numeros. 

A Vronsky I e correspond io el si ete 

Sono la orden: 

-jA cabal I o! 

N otando que, entre I os demas corredores, era 
el centro en que convergian todas las miradas, 



Vronsky seacerco a su cabal I o, si nti enclose algo 
violento, a pesar desu serenidad habitual. 

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord 
habfa vestido su traje de gala: levita negra 
abrochada hasta arriba, cuello duro, muy almi- 
donado, quesostenia sus mejillas en alto, som- 
brero negro y botas de montar. 

Tranquilo y con aires de importancia, como 
siempre estaba ante el cabal I o, al que sostenia 
por las riendas. «Fru-Fru» seguia temblando 
como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego 
miraba desoslayo a Vronsky, queseacercaba. 

Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la 
yeguatorcio el ojo masaun y bajo una oreja. 

El ingle hizo una mueca con los labios, que- 
riendo insinuar una sonrisa ante la idea deque 
pudiese dudarse de su pericia en el arte de en- 
sillar. 

-M onte; asf no estara usted tan agitado. 

Vronsky di rigid la vista had a atras, para ver 
por ultima vez a sus competidores, pues sabfa 
que no podria ya verles durante toda la carrera. 



Dosdeellosestaban ya en el lugar de parti da. 
Galzin, amigo de Vronsky y uno delos antago- 
nists peligrosos, giraba en torno a su potro 
bayo, queno sedejaba montar. 

Un menudo husar de la Guardi a, con estre- 
chos cal zones de montar, trotaba muy encorva- 
do sobre la grupa del cabal I o queriendo imitar 
a I os ingleses. El prfncipe Kuzovlev cabal gaba, 
muy pal i do, su yegua de pura sangre, de la 
yeguada de Grabovsky, que un ingles llevaba 
por la brida. 

Vronsky y todos sus amigos conocian a Ku- 
zovlev su «debil idad nerviosa» y el terrible 
amor propio quelecaracterizaba. 

Sabian que Kuzovlev tenia miedo de todo: 
miedo incluso de montar un caballo militar 
corriente Pero ahora, precisamente porque 
existfa peligro, porque podia uno romperse la 
cabeza y porque junto a cada obstaculo habfa 
medicos, enfermeras y un furgon con una cruz 
pintada, habfa resuelto correr. 



Las miradas de I os dos se encontraron, y 
Vronsky le guino el ojo amistosamente y con 
ai redeaprobacion. 

Pero en realidad no vaa mas que a un hom- 
bra su antagonista mas terrible: Majotin sobre 
«Gladiador». 

-No seprecipite-dijo Kord a Vronsky- ni se 
acuerde de usted mismo. No contenga a la ye- 
gua ante I os obstaculos, no la fuerce; dqela 
obrar como quiera. 

-Bien, bien -dijo Vronsky, empunando las 
riendas. 

-A ser posible, pongase a la cabeza de I os co- 
rredores, pero si no lo logra, no pierda la espe- 
ranza hasta el ultimo momenta, aunque quede 
muy reagado. 

Antes de que el cabal I o se moviera, Vronsky, 
con un movimiento agil y vigoroso, puso el pie 
en el cincelado estribo de acero y asenta, con 
fume ligereza, su cuerpo redo en la crujiente 
silla decuero. 



Su piederecho busco el estribo con un movi- 
miento maquinal y acomodo las dobles bridas 
entrelosdedos. 

Kord aparto las manos. 

Como vacilando sobre el pie con que debfa 
pisar antes, «Fru-Fru» estiro el largo cuello, 
dejando tensas las riendas y se movio como 
sobre resortes, meciendoal jinete sobre su lomo 
flexi ble 

Kord les, seguia apresurando el paso. El caba- 
llo, nervioso, como queriendo desconcertar al 
jinete, tiraba delas riendas, ora deun lado, ora 
deotro, y Vronsky trataba en vano de cal marie 
con la mano y con las palabras. 

Se acercaban ya al riachuelo protegido por 
una barrera donde estaba el lugar de parti da. 

Muchos delosjinetes iban del ante, otros mu- 
chos detras. De improviso, Vronsky sintio tras 
si, en el barro del camino, el pisar de un caba- 
llo, y Majotin leadelanto sobre su pati bianco « 
Gladiador» degrandes orejas. 



Majotin sonrio mostrando sus grandes dien- 
tes, pero Vronsky le miro con seriedad. En ge- 
neral, no sentfa ningun aprecio por el. Pero 
ahora leirritaba, ademas, el considerate el mas 
peligroso delosconcursantesy el quelehubie- 
sepasado del ante 

Excito a «Fru-Fru», la cual levanto la pata iz- 
quierda para trotar y dio dos corvetas. Luego, 
furiosa contra aquellas bridas tenazmente ten- 
sas, troto con sacudidas quehacian tambalearse 
en la silla al jinete 

Kord arrugo el entrecejo y echo a corner a 
grandes zancadas para alcanzar a Vronsky. 

XXV 

Eran en total di eci si ete I os ofi ci al es que i nter- 
venfan en la camera de obstaculos, la cual se 
celebraba sobre una enorme el ipse de cuatro 
verstas delongitud. 

En aquella el ipse habfa nueve obstaculos: un 
arroyo, una valla de dos arquinas de alto ante 



la tribuna, una zanja seca, otra con agua, un 
monticulo deelevada pendientey un obstaculo 
dedoblesalto, consistenteen una valla cubierta 
de ramaje seco tras la cual habfa una zanja, in- 
visible para el cabal I o, quedebfa saltar, valla y 
zanja de una vez, so pena de matarse. Aquel 
era el obstaculo mas peligroso. 

H abfa dos zanjas mas, una con agua y otra sin 
ella. Lametaestabaantelatribuna. 

La camera no comenzaba en la el ipse, si no a 
unos cien sajens de ella, a un lado. Ya en aquel 
trayecto se encontraba el primer obstaculo: una 
valla seguida de un arroyo que I os jinetes pod- 
fan, segun quisieran, saltar o vadear. 

Por tres veces se alinearon I os jinetes, pero 
siempre se adelantaba algun cabal I o y era pre- 
ci so vol ver a empezar. 

El juez de parti da, coronel Sestrin, empezaba 
ya a irritarse. 

Al fin, a la cuarta vez, dio la senal y los caba- 
1 1 os sal i eron d i sparad os. 



Los ojos de todos, todos los prismaticos, se 
concentraban en el pequeno grupo dejinetes 
mi entras se al i neaban, 

-iHan dado ya la salida! jYa corren! -se oyo 
gritar por todas partes, tras el si I end o que pre- 
cedi 6 a la serial de parti da. Y los grupos de es- 
pectadores y los peones ai si ados comenzaron a 
corner de un sitio a otro para ver mqor la came- 
ra. 

Desdeel principio, el grupo dejinetes sedis- 
perso. De dos en dos, detres en tres, o indivi- 
dualmnte seacercaban al riachuelo. 

Para los simples espectadores, todos los caba- 
II os corrfan a la vez, mas los expertos aprecia- 
ban diferencias de segundos que tenian gran 
i mportanci a para el I os. 

«Fru-Fru», nerviosa y demasiado excitada, se 
retraso en el primer momenta y algunos caba- 
II os parti eron antes que el I a. Pero cuando aun 
no habfan llegado al arroyo, Vronsky, domi- 
nando al animal, quetiraba siempredelas bri- 
das, ad el anta faci I mente a tres de I os ji netes. 



«Gladiador», montado por Majotin, lellevaba 
ventaja. El rojo caballo galopaba, facil y ntmi- 
camente anted propio Vronsky. 

Y, delantedetodos, la magnifica yegua «Dia- 
na» llevaba sobre sus lomos a Kuzovlev, mas 
muerto quevivo. 

Al principio, Vronsky no era dueno del caba- 
llo ni desi mismo; hasta llegar al primer obsta- 
culo, el riachuelo, no pudo dirigir los movi- 
mientosdel animal. 

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al 
obstaculo. Casi en el mismo instanteselevanta- 
ron, saltaron sobre el riachuelo y pasaron sin 
esfuerzo al otro I ado. 

Igualmente, «Fru-Fru» salto tras ellos. 
Vronsky, apenas sesintio levantado en el aire, 
vio de pronto, casi bajo las patas de su cabal ga- 
dura, a Kuzovlev, que trataba de desembara- 
zarse de «Diana» , caida a la otra orilla del 
arroyo. 

Kuzovlev habfa soltado las riendas despues 
desaltar y el caballo cayo cabeza abajo con d. 



Los detalles de la caida no I os supo Vronsky 
hasta mas tarde. Ahora solo vaa el peligro de 
que «Fru-Fru» pusiese I os cascos sobre la cabe- 
za o una pata de« Diana» . 

Pero «Fru-Fru» , como una gata al caer, hizo, 
mientras saltaba, un esfuerzo deremosy grupa 
y, dqando a «Diana» a un lado, siguio adelante 

«iOh, mi carayegua!», penso Vronsky. 

Trasel sal to del ri achu el o, Vronsky dominaba 
ya completamente al animal. Proponiase saltar 
el obstaculo principal detras de Majotin, y en la 
di stand a siguiente, libre de obstaculos, de una 
longitud dedoscientossajens, tratar depasarle. 

L a val I a mas grand e estaba ante I a tri bu na d el 
Zar. 

El Emperador, toda la Corte, grandes masas 
de publico, les contemplaban. El y Majotin 
avanzaban galopando. Majotin le llevaba un 
cuerpo dedistancia al llegar al «diablo», como 
llamaban a aquella barrera. 

Vronsky sentfa los ojos del publico puestos en 
el desdetodas partes, pero no vaa nada, excep- 



to lasorqas y el cuello desu cabal I o, excepto la 
tierra quecorria a su encuentro, excepto la gru- 
pa roja y las piernas blancas de « Gladiador», 
siemprea lamismadistancia delantedeel. 

«Gladiador» se irguio en el aira agito su bre- 
ve col ay desapareci 6 de I os ojosde Vronsky sin 
haber rozado el obstaculo. 

-jBravo! -seoyo gritar. 

En el mismo instante, las tablas de la barrera 
pasaron ante I os ojos de Vronsky. Sin una sola 
agitacion, el cabal I o selevanto bajo el jinete, las 
tablas desapareci eron y solo sintio detras de el 
el ruido deun ligero golpe. 

«Fru-Fru», inqui^a por ver delante a «Gla- 
diador» , habfa saltado demasiado pronto, tro- 
pezando en la barrera con uno de I os cascos 
traseros. 

Pero su carrera no se interrumpio. Vronsky 
red bio en el rostra una pel la debarro, compro- 
bando casi a la vez que leseparaba de«Gladia- 
dor» la misma distancia de antes. Vaa otra vez 
sus ancas ante si, su col a corta Y sus patas bl an- 



cas que se movian rapidamente, pero sin 
agrandar la di stand a. 

En el instante en que Vronsky pensaba que 
era preciso adelantar a Majotin, «Fru-Fru», 
espontaneamente, adivinando su pensamiento 
sin que el la exdtase, acelero su carrera acer can- 
dose a Majotin por el I ado de las cuerdas, que 
era el mas favorable. Pero Majotin corria dema- 
siado cerca de las cuerdas impidiaidole pasar. 
Penso Vronsky que el unico recurso que le 
quedaba era pasarle por el I ado de fuera, y 
apenaslo hubo pensado, cuandoya «Fru-Fru» , 
cambiando de pata, comenzaba a adelantarle 
por allf precisamente. 

Los flancos de «Fru-Fru» , que empezaban a 
cubrirse de sudor, estaban ya a la altura de la 
grupa desu rival. 

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, 
pero al llegar al obstaculo, Vronsky, para pasar 
mas cerca de la cuerda, empleo las bridas y, en 
el mismo monticulo, adelanto a Majotin. 



Al pasarle, vio el rostra de su competidor 
manchado de barro y se le figuro que sonrea. 
Vronsky le habia adelantado, pero le sentia a 
sus tal ones y oia i ncesantemente el gal ope sos- 
tenidoy la respi rad on tranquil a, sin muestra de 
fatiga alguna, del as narices de«Gladiador» . 

Los dos obstaculos siguientes, una zanja y 
una valla, se salvaron con facilidad; pero 
Vronsky comenzo a sentir mas cercano el galo- 
pey la respiracion del caballo rival. Acucio a la 
yegua y noto con alegria que aumentaba la ve- 
locidad facilmente El ruido de I os cascos de 
«Gladiador» volvio a sonar a la distancia de 
antes. 

Vronsky estaba a la cabeza de la camera, co- 
mo se proponia y como le aconsqara Kord, y 
ahora se sentia seguro del triunfo. Su emocion, 
su alegria y su afecto por «Fru-Fru» crecian en 
el con aquella seguridad. Habrfa deseado mirar 
tras si, pero no se atrevia y procuraba calmarse 
y no acuciar a la yegua para quecorriese mas, a 



fin deconservar sus fuerzas intactas, como adi- 
vinaba quelas conservaba «Gladiador». 

N o quedaba ya mas que un obstaculo: el mas 
dificil.Si lo salvaba antes que los demas, llegar- 
fa el primero a la meta. Estaba ya cerca de el. 
Vronsky y «Fru-Fru» lo divisaban desde Iqos; 
y a la vez, su yegua y el experimentaron un 
i nstante d e vaci I ad on . 

Noto la inseguridad desu cabalgadura en un 
movimiento de sus orqas y levanto la fusta. 
Pero comprendio en seguida que su temor no 
tenia ningun fundamento; la yegua sabfa lo que 
tenia que hacer. 

«Fru-Fru» adelanto el paso y, con precision, 
exactamente como el lo habia deseado, se le- 
vanto en el ai re con gran i mpul so y se entrego a 
la fuerza de la inercia, que le lanzo un buen 
espacio mas alia dela zanja. AI mismo paso, sin 
esfuerzo, sin cambiar de pie, «Fru-Fru» conti- 
nuo la camera. 

-jBravo, Vronsky! -oyo gritar desde un gru- 
po. 



Eran loscompanerosdesu regimiento quees- 
taban proximos a aquel obstaculo, y entre sus 
voces Vronsky reconocio ladeYachvin, pero no 
levio. 

«iQue encanto de animal », pensaba Vronsky 
por «FruFru» , mientras aguzaba el oido para 
saber lo quepasaba ddiras. 

«Tambien ha saltado», sedijo luego, al sentir 
cercade<3 el galopede«Gladiador». 

Quedaba un obstaculo: una zanja con agua, 
deuna anchura dedos arquinas. 

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero 
con mucha ventaja sobre I os demas, comenzo a 
mover las bridas deun modo oblicuo a la mar- 
cha del cabal I o, haciendole levantar y bajar la 
cabeza. 

Notaba que «Fru-Fru» tenia las fuerzas ago- 
tadas: no solo estaba cubierta de sudor por el 
cuello y el pecho, si no que hasta en la cabea y 
en las finas orqas se le vaan tambien algunas 
gotas, y respiraba con dificultad, de manera 
entrecortada. Vronsky confiaba, sin embargo, 



en que para las doscientas sajens que restaban 
lesobrarfan aun energfas. 

Por la impresion de sentirse mas cerca del 
suelo y por una peculiar suavidad de I os mo- 
vimientos de« Fru-Fru» , Vronsky sedio cuen- 
ta dequesu cabal I o habfa aumentado la veloci- 
dad. Void sobrela zanja casi sin notarlo, como 
un pajaro. Pero, en el mismo instante, el jinete 
advirtio con terror que, no habiendose apresu- 
rado a seguir el impulso del animal, el, sin sa- 
ber como, habfa hecho un movimiento en falso, 
un movimiento imperdonable, bajandose con 
violenciaen la silla. 

Su situacion cambio de repente: comprendio 
quesucedfa algo horrible. Antes dedarsecuen- 
ta de la velocidad, pasaron a su I ado, como un 
relampago, las patas blancas del cabal I o rojo, y 
Majotin, deun salto, leadelanto. Vronsky toca- 
ba el suelo con un piey su corcel se inclinaba 
had a aquel I ado. 

A penas tuvo tiempo de libertar su pierna, 
cuando « Fru-Fru» cayo decostado, respirando 



con dificultad y haciendo inutiles esfuerzos 
para levantarse, irguiendo el fino cuello cu- 
bierto desudor. 

Ya en tierra, agito las patas como un pajaro 
herido. 

El torpemovimiento del jinetelehabia roto la 
columna vertebral. 

Vronsky no lo supo hasta mucho despus. 
Ahora solo veia a Majotin alejandose, mientras 
el, chapoteando en la tierra sucia, permanedo 
inmovil junto a la yegua tendida de costado, 
que respiraba anhelosamente, alargando la ca- 
beza had a el y mirandole con sus hermosos 
ojos. 

Sin comprender aun lo sucedido, Vronsky ti- 
rabadelasbridasdel animal. 

«Fru-Fru» se agito de nuevo como un pez 
fuera del agua, haciendo temblar la silla con la 
afanosa respi radon que henchia sus flancos. 
Luego levanto las patas delanteras, pero lefal- 
taron fuerzas para erguir las posted ores; vacilo 
y cayo otra vez del ado. 



Con el rostra desfigurado de ira, pal i do, 
temblandole la mandiibula inferior, Vronsky 
dio un taconazo al animal en el vientre y de 
nuevo tiro de las riendas. Pero el cabal I o no se 
movia. Hundiendo la boca en la tierra miraba a 
su amo con elocuentes ojos. 

-jOh! -gimio Vronsky, llevandose las manos 
a la cabeza- jOh! iQue he hecho? -grito-. jHe 
perdido la camera! jY por mi culpa, por mi ver- 
gonzosa a imperdonable culpa! jY he perdido 
mi yegua, mi pobre y querida « Fru-Fru» ! 
iQue he hecho? 

La gente, el medico, su ayudante, I os ofi dales 
del regimiento de Vronsky corrieron hacia el. 
Para su desgracia, sesabfa ileso. 

El caballo tenia rota la columna vertebral y 
decidieron rematarlo. Vronsky no pudo contes- 
tar a las preguntas, no pudo hablar con nadie. 
Volvio la espalda a todos y, olvidando recoger 
su gorra, que habia caido en tierra, marcho del 
hipodromo sin saber el mismo a donde iba. Se 
sentfa desesperado. Por primera vez en su vida 



era victima de una desgracia, una desgracia 
irremediable del a que solo el tenia I a culpa. 

Yachvin le alcanzo, llevandole su gorra, y le 
acompano hasta la casa. M edia hora mas tardea 
Vronsky habia reaccionado. Pero el recuerdo de 
aquella camera persistio durante mucho tiempo 
en su memoria como el mas terrible y penoso 
desu vida. 

XXVI 

Las relaciones de Alexey Alejandrovich con 
su mujer eran, en apariencia, las mismas de 
antes. La unica diferencia consistia en que el 
estaba ahora mas ocupado que nunca. 

Como en anos anteriores, al llegar la prima- 
vera Karenin fue al extranjero para una cura de 
aguas, a fin defortalecer su salud, agotada por 
el exceso detrabajo del invierno. 

Volvio en julio, segun acostumbraba, y se en- 
trego con redobladas energias a su labor habi- 
tual. Y tambien como siempre, su esposa fue a 



la casa deveraneo, mientras el quedaba en San 
Petersburgo. 

Despues de la conversation sostenida al re- 
greso de la velada en casa dela princesaTvers- 
kaya, Karenin no hablo de sus sospechas y ce- 
los; pero el tono ligeramenteburlon habitual en 
ti y con el cual parecia remedar a alguien le 
resultaba ahora muy comodo para sus relacio- 
nes con su mujer. Semostraba masfrio y parec- 
ia que estuviera algo descontento a causa de 
aquella primera conversation nocturna que el I a 
no quiso conti nuar. En su trato con el I a apenas 
exteri orizaba un levesigno de descontento. 

«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor 
para ti... Ahora seras tu quien pida la explica- 
tion y yo menegarea el I a... Si: peor parati.» 

Asi parecia hablar consigo mismo, al modo 
de un hombre que, esforzandose en vano en 
apagar un incendio, seirritara contra su propia 
impotencia y dijese: « jAhora vas a quemarte 
en justo castigo!» . 



Karenin, hombre inteligente y experto en I os 
asuntos ofciales, no comprendia, sin embargo, 
el error de tratar asi a su mujer. Y no lo com- 
prendia porqueera demasiado terrible, porque 
para d era insoportable intuir la realidad desu 
presente situ ad on. 

Habia, pues, cerrado aquel secreto cajon desu 
alma en el queguardaba sus sentimientos had a 
su familia, es dedr, haciasu mujer y su hijo. 

Aunque padre carinoso, desdefines de aquel 
invierno estaba muy frio con su hijo, y letrata- 
badel mismo modoironico queasu mujer. 

-jEh, muchacho! -sol fa decir para dirigirseal 
pequeno. 

Alexey Alqandrovich, al reflexionar, sedecia 
que ningun ano habia tenido tanto trabajo co- 
mo aquel en su oficina, sin reparar en que el 
mismo inventaba el trabajo para no abrir el 
cajon en que guardaba I os sentimientos had a 
su mujer y su hijo, tanto menos naturalescuan- 
to mastiempo I os guardaba encerrados en d. 



Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle 
lo que pensaba por entonces sobre la conducta 
desu esposa, d sereno y reposado Alexey Ale- 
jandrovich no habrfa contestado nada, pero se 
habria incomodado con d que le hubiese diri- 
gido semejantepregunta. 

De aquf la altiva y seca expresion de su rostro 
cuando le interrogaban sobre la salud de su 
mujer, Alexey Alqandrovich deseaba no pensar 
en I os sentimientos y la conducta de Ana, y lo 
lograba, en efecto. 

La casa veraniega de los Karenin estaba en 
Peterhof. Generalmente, la condesa Lidia Iva- 
novna pasaba tambien d verano all f, vecina a 
Ana y en conti nuotrato con d I a. 

Pero aqud ano la Condesa no quiso vivir en 
Peterhof, no visito a Ana ni una vez a hizo en- 
tender a Alexey Alejandrovich queconsideraba 
inconveniente la amistad de Ana con Betsy y 
Vronsky. 

Alexey Alqandrovich la interrumpio severa- 
mente, dicidndole que Ana estaba por encima 



de todas las sospechas, y desde entonces evito 
todo trato con Lidia Ivanovna. 

Se empenaba en no ver, y por tanto no lo ve- 
fa, que muchas personas de la alta sociedad 
miraban con cierta prevencion a su mujer. 
Tampoco queria comprender ni comprendfa 
por que Ana seobstinaba en ir a vivir aTsars- 
koie Selo, donde residia Betsy, cerca del cam- 
pamento dela unidad deVronsky. 

Seprohibfa pensarlo y no lo pensaba; pero en 
el fondo de su alma, aunque no se lo confesase 
ni lo demostrara, no dejando traslucir ni siquie- 
ra la mas I eve sospecha, sabia con certeza que 
era un marido burl ado y el lo lecolmaba dedes- 
ventura. 

Antes, muchas veces, durante los ocho anos 
desu vida decasado, tan dichosa, Alexey Ale- 
jandrovich, observando a las esposas infieles y 
a los maridosenganados, sehabfa dicho: 

«iComo es posible llegar a esto? iComo pue- 
den vivir sin aclarar tan horrorosa situacion?». 



Mas, ahora quela desgracia seabatfa sobred, 
no solo no pensaba en adarar situadon alguna, 
si no que no queria darse por enterado de d I a. Y 
no queria predsamente porque la situadon era 
horrorosa en exceso, en exceso i I ogica. 

Desde su regreso del extranjero habfa estado 
dos veces en la casa de verano. Una vez comio 
all i y otra paso la tarde con I os invitados, pero 
en ninguna ocasion se quedo por la noche co- 
mo hacfa en anos anteriores. 

El dfa de las cameras Karenin estuvo muy 
ocupado. Por la manana se trazo el plan de la 
jornada, resolviendo ir a ver a su mujer a la 
casa de verano inmediatamente despues de 
comer. Deal If sedi rigid a I as cameras, a las que 
por asistir toda la Corte, Karenin no podia fal- 
tar. 

El i r a ver a su esposa se debfa a que habfa re- 
suelto visitarla una vez por semana para guar- 
dar las apariencias. Ademas, aqud dfa necesi- 
taba entregar a su mujer d dinero preciso para 



los gastos de la quincena, como acostumbraba 
hacer. 

Con su habitual dominio de sus pensamien- 
tos, una vez que hubo pensado en todo lo que 
se rrferia a Ana, prohibio a su imaginacion ir 
mas adelanteen lo queaeUaserrferia. 

Karenin paso la manana muy ocupado. El dia 
anterior Lidia Ivanovna le habfa mandado un 
folleto de un viajero celebre por sus viajes en 
China que estaba, a la sazon, en San Petersbur- 
go. 

Lidia Ivanovna acompanaba el envio de una 
carta pidiendole que recibiese al viajero, hom- 
breinteresantey util en muchossentidos. 

Alexey Alqandrovich no tuvo tiempo de leer 
el folldio la tarde antes y hubo de terminarlo 
por la manana. 

Despues empezaron a acudir solicitantes, le 
presentaron informes, hubo visitas, destinos, 
despidos, asignacion de pensiones, de sueldos, 
correspondencia... En fin, el trabajo, aquel «tra- 



bajo de I os dfas laborables», como decia Alexey 
Al qandrovi ch, que I e ocupaba tanto ti empo. 

Despues siguieron dos asuntos personal es: 
recibiral medico yal administrador. 

Este no le robo mucho tiempo; no hizo mas 
queentregarleel dinero necesarioy un informe 
sobre el estado de sus asuntos, I os cuales no 
marchaban demasiado bien. Este ano habfan 
sal i do mucho y gastado, en consecuencia, mu- 
cho mas, demodo queexistia deficit. 

El doctor, celebre medico de la capital, amigo 
de Karenin, le ocupo, en cambio, bastante 
tiempo. 

Alexey Alqandrovich, que no le esperaba, 
quedo extranado desu visita, y sobretodo dela 
manera minuciosa con que le pregunto por su 
salud. Luego leausculto, ledio algunos golpe- 
citos en el pecho y le palpo final mente el hfga- 
do. 

Alexey Alqandrovich ignoraba que Lidia 
Ivanovna, observando que la salud desu amigo 



no marchaba bien aquel ano, habfa pedido al 
medico queleexaminase cuidadosamente. 

-H agalo por mi -habfa dicho Lidia Ivanovna. 

-Lo hare por Rusia, Condesa -repuso el 
medico. 

- jEs un hombreinapreciable! -concluyo Lidia 
Ivanovna. 

El medico quedo preocupado por Karenin. El 
hfgado estaba muy dilatado, la nutricion era 
insuficiente y la cura de aguas no habfa hecho 
rfecto alguno. 

Le prescribio el mayor ejercicio ffsico posible 
yel mini mo deesfuerzo cerebral. En especial le 
dijo que evitara todo disgusto, lo que era tan 
imposible para Alexey Alejandrovich como 
prescindir dela respiracion. 

Final mente, el medico sefue, dqando a Kare- 
nin la desagradable impresion de que en su 
organismo habfa algo que no marchaba bien y 
que era imposibleremediarlo. 

El medico, al salir, encontro al administrador 
de Karenin, Sludin, hombre a quien conocfa 



mucho. Habfan sido companeros de universi- 
dad y, aunque se veian raras veces, se esti- 
maban reciprocamente y eran buenos amigos. 
A nadie, pues, mqor quea Sludin podia expo- 
ner el doctor su opinion sobreel enfermo. 

-M e alegro de que le haya visitado -dijo Slu- 
din-. Creo que no esta bien. iQueleparece? 

-Opino -repuso el medico haciendo, por en- 
cima dela cabeza de Sludin, serial a su cochero 
dequeacercaseel coche- lo siguiente... 

Cogio con sus manos blancas uno de I os de- 
dosdesu guantedepiel y lo estiro. 

-Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, 
trata de romperlo, le parecera dificil. Pero tire 
cuanto pueda, oprima con el dedo y se rom- 
pera. Karenin, con su amor al trabajo, su hon- 
radez y su tarea, esta estirando hasta el maxi- 
mo... jY hay una presion ajena y bastante fuer- 
te! -conduyo el doctor, arqueando las cejas, 
significativo. 

-^Estara usted en las cameras? -anadio, mien- 
tras bajaba la escalera dirigi aidose a su coche-. 



iSf, si, ya comprendo que eso ocupa mucho 
tiempo! -exclamo en respuesta a algo que le 
dijera Sludin y no habfa entendido bien. 

T ras el doctor, que estuvo largo rato, como di- 
jimos, 1 1 ego el viajero celebre, y Alexey Alqan- 
drovich, gracias al folleto que acaba de leer y a 
su erudicion en la materia, sorprendio al vi- 
sitantecon la profundidad desus conocimien- 
tosy la amplitud desu vision en aquel asunto. 

A lavez queal viajero, I eanunciaron la visita 
del mariscal de la nobleza de una provincia, 
llegado a San Petersburgo para hablar con Ka- 
renin. 

Cuando este hubo marchado, Karenin des- 
pacho I os asuntos del dia con su secretario. 
Debfa, ademas, hacer una visita a una relevante 
personal i dad paraun asunto deimportancia. 

A duras penas 1 1 ego a casa a las cinco, hora 
justa de comer. Comio con su administrador y 
le invito a que le acompanase a su casa vera- 
ni ega, para i r despues a I as cameras de cabal I os. 



Alexey Alqandrovich, sin darse cuenta, pro- 
curaba ahora que las visitas a su mujer fuesen 
anteterceros. 

XXVII 

Ana estaba en el pi so alto, ante el espejo, 
prendiendo con alfileres un ultimo lazo a su 
vestido con ayuda de Anuchka, cuando sintio 
crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de 
un carruaje. 

«Para ser Betsy, es demasiado temprano», 
pen so. 

Asomandose a la ventana, vio el coche, el 
sombrero negro que se destacaba en el y las 
orejas tan conocidas de Alexey Alqandrovich. 

«iQue inoportuno! ^Sera posible que venga a 
pasar la nocheaqui?», penso Ana. 

Y le parecieron tan horribles los resultados 
que podfan derivarse de el lo que, para no re- 
flexionar, seapresuro a salir al encuentro delos 
recien llegados con el rostra rad i ante y alegre, 



si nti enclose llena deaquel espfritu deengano y 
fingimiento que se apoderaba de el I a con fre- 
cuencia y bajo cuya influencia comenzo a 
hablar, sin saber ella misma lo quedirfa. 

-Te agradezco la atencion de haber venido - 
dijo Ana, dando la mano a su esposo y salu- 
dando a su acompanante, Sludin, el amigo de 
confianza, con una sonrisa- Espero que te 
quedaras a dormir, ino? 

Decfa lo primero que le inspiraba su espfritu 
defalsedad. 

-Iremos juntos a las carreras... Siento haber 
quedado con Betsy en que... Vendra ahora a 
bu scar me. 

Alexey Alqandrovich hizo una mueca al ofr 
el nombrede Betsy. 

-No separare a las inseparables -dijo con su 
habitual acento burl on- Yo ire con Mi jail Vasi- 
lievich. Los medicos me recomiendan que pa- 
see. Dare un paseo, pues, y me imaginare que 
estoy en el balneario... 



-No hay por que apresurarse; tenemos tiem- 
po-repuso Ana-. iQuierestomar el te? 

Y toco el ti mbre 

-Sirvan el te y digan a Sergio que ha llegado 
su papa. iComo estas desalud? No habia usted 
estado aqui nunca, Mijail Vasilievich... iM i re, 
que terraza mas esplendida tenemos! jVaya 
usted a verla! -decia Ana, dirigiendose, ya a 
uno, ya aotro. 

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero 
demasiado y muy deprisa. Ella misma lo nota- 
ba, tanto mas cuanto queen la mirada decurio- 
sidad de Mijail Vasilievich I e pared 6 leer que 
trataba de escudrinarla. 

Mijail Vasilievich sal io a la terraza. Ana se 
sento junto a su marido. 

-No tienes buena cara -ledijo. 

-Hoy me ha visitado el doctor durante una 
hora -dijo Karenin-. Supongo que le envio al- 
guno de mis amigos. iLes preocupa tanto mi 
salud! 

-iQueteha dicho el medico? 



Lepreguntaba por su salud, por su trabajo; le 
aconsejaba quefuese a vivir con el I a para des- 
cansar. 

Lo decia alegrey rapidamente, con un bri No 
peculiar en los ojos. Pero Alexey Alejandrovich 
no daba importancia alguna a su acento. Escu- 
chaba las palabras de Ana, dandoles la signi- 
fication literal que tenian, contestandole con 
sencillez, medio en broma. Y aunqueen aquella 
conversation no habfa nada de particular, 
jamas en lo sucesivo pudo Ana recordar aquella 
escena sin experimentar un doloroso sentimien- 
to deverguenza. 

Entro Sergio, precedido desu institutriz. 

Si Alexey Alqandrovich sehubiera permitido 
a si mismo observarle, habria reparado en la 
miradatemerosa y confusa con que el nino con- 
templaba primero a su padrey a su madredes- 
pus. Pero Karenin no queria ver nada y no lo 
veia. 



-iHola, muchacho! Has crecido. Te estas 
haciendo un hombre. iComo estas, mucha- 
cho?... 

Y tendio la mano al asustado Sergio. 

Este era antes ya tfmi do en sus rel aci ones con 
su padre, pero ahora, desde que Karenin le 
llamaba muchacho y desde que el nino empezo 
a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, 
tend i a a apartarsedesu padre 

Miro a su madre como buscando proteccion, 
yaquesoloasu I ado sesentia a gusto. 

Entretanto, Alexey Alqandrovich ponia una 
mano sobre el hombro de su hijo y hablaba con 
la institutriz. El pequeno sesentia penosamente 
cohibido y Ana temia querompiesea llorar. 

A I entrar el nino y verletan i nquieto y teme- 
roso, Ana se habia sonrojado. Ahora se levanto 
con premura, quito la mano de su esposo del 
hombro del pequeno, beso a este, le llevo a la 
terraza y volvio en seguida. 

-Ya es hora -dijo, mirando su reloj-. iComo 
tardara tanto Betsy? 



-Si, si -dijo Alexey Alqandrovich. 

Se levanto y cruzandose unos con otros I os 
dedos de las manos hizo crujir las articulacio- 
nes. 

-Hevenido a traertedinero -dijo-, porquee! 
pajaro no semantienesolo de cantos... Supongo 
quetendrasya necesidad deel. 

-No, no lo necesito... Digo, si... -replied Ana, 
sin mirarle, ruborizandose hasta la raiz del ca- 
bel I o- . <A/ol veras d esp u es d e I as carreras? 

-jOh, si! -contesto Alexey Alqandrovich-. 
jAhi esta la beldad de Peterhof, la princesa 
Tverskaya! -anadio, mirando por la ventana y 
viendo el coche ingles, con llantas degoma, de 
cajamuy altay pequena- jQueelegancia! iQue 
riqueza! jEs admirable! Entonces tambien noso- 
tros nos vamos. 

La Princesa no sal id del coche. Su lacayo, cal- 
zado con botines, vistiendo esclavina y tocado 
con un sombrero negro, se aped al llegar a la 
puerta. 

-M evoy -dijo Ana-. Adios. 



Y despues de besar a su hijo, se acerco a su 
maridoy ledio la mano. 

-H as si do muy amablevisitandome— dijo. 

Alexey Alqandrovich lebeso la mano. 

-Bien; hastaluego. jNo dqesdevenir atomar 
el te! -concl uyo su esposa. 

Y sal io, rad i ante y alegre. 

Pero apenas perdio de vista a su marido, re- 
cordo la impresion desus labios en el lugar de 
su mano que la habfan tocado y se estremecio 
derepugnancia. 

XXVIII 

Cuando Alexey Alejandrovich I lego a las Ca- 
rreras, Ana estaba sentada ya al I ado de Betsy 
en latribuna dondesecongregaba la alta socie- 
dad. 

Ana vioasu marido desde muy I qos. 

Dos hombres -su marido y su amante- for- 
maban como dos centros de su vida. Sentia su 



proximidad aun sin ayuda de sus sentidos cor- 
poral es. 

Desdelqos presintio lallegada desu esposo a 
involuntariamente le siguio con I os ojos entre 
las olas de muchedumbre en medio de las cua- 
lessemovia. 

Levaa acercarsea la tribuna, ora correspon- 
diendo, condescendiente, a los saludos humil- 
des; ora contestando, ami stosamente, pero con 
cierta distraccion, a sus iguales; ora espiando 
con atencion la mirada de los poderosos y 
quitandosesu amplio sombrero hongo, calado 
hasta las puntas del as orejas. 

Ana conocia muy bien todas aquellas mane- 
ras de saludar a la gente, y todas despertaban 
en el I a el mi smo senti mi ento de anti patia. 

«En su al ma no hay mas que amor a I os hono- 
res, ambicion detriunfar» , pensaba. «Las ideas 
elevadas, el amor a la cultura, a la religion y 
todo lo demas no son si no mediosdellegar a la 
cumbre» 



Por las miradas quesu esposo dirigia a la tri- 
buna, Ana comprendio quel a buscaba. 

Pero Alexey Alqandrovich no lograba descu- 
bri r a su mujer entre el mar de musel i na, ci ntas, 
pi u mas, sombrillasy colores. 

Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingio de- 
I i beradamente no verl e. 

-jAlexey Alejandrovich! -grito la condesa 
Betsy-. Observo que no encuentra usted a su 
mujer. Esta aquf. 

Karenin sonrio con su sonrisafria. 

-Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno 
adonde mi rar -repuso. 

Y sedirigio alatribuna. 

Sonrio a su mujer como debe hacerlo un ma- 
rido a la esposa que ha visto minutos antes y 
saludo a la Princesa y a otros conocidos, tra- 
tando a cada uno como se habfa de tratar: es 
decir, bromeando con las senoras y cambiando 
cumplidoscon I os hombres. 

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante 
general muy apreciado de Alexey Alejandro- 



vich y muy conocido por su talento a instruc- 
tion. 

Alexey Alqandrovich lehablo. 

Estaban en un inter medio entredos cameras y 
nada dificultaba su charla. El ayudante general 
criticaba el deporte hipico. Alexey Alqandro- 
vich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y 
monotona sin perder una palabra, y cada una 
de el I as le sonaba a falsa y le heria desagrada- 
blementeel oido. 

A I empezar la camera de cuatro verstas con 
obstaculos, Ana se inclino had a ad el ante sin 
quitar los ojos de Vronsky, que en aquel mo- 
menta se acercaba a la yegua y montaba. 

A la vez oia la voz desu marido, aquella voz 
repulsiva que hablaba sin parar. El miedo de 
que Vronsky sufriese algun dano la atormenta- 
ba, y la atormentaba mas aun, sin embargo, el 
perci bi r I a agu d a voz i ncansabl e d e A I exey A I e- 
jandrovich con sus entonaci ones tan conocidas 
para el I a. 



«Soy una mala mujer, una mujer caida», pen- 
saba Ana, «pero no me gusta mentir y no pue- 
do con la mentira. jY mi marido sealimenta de 
el la! Lo sabe todo, lo adivina todo... £Como 
puede, pues, hablar con tanta tranquilidad? Si 
me hubiese matado o matado a Vronsky, le 
apreciaria. Pero no. No le interesan mas que la 
menti ra y I as apari end as» . 

Asi reflexionaba, sin concretar como lehabrfa 
agradado quefuera su marido y lo que habrfa 
deseado hallar en el. 

No comprendfa tampoco que la facundia de 
Alexey Alqandrovich, quetanto la irritaba, era, 
aquel dia, una expresion desu desasosiego y su 
inquietud interna. 

Como un nino que habiendose hecho dano 
ejercita sus musculos para cal mar el dolor, 
Alexey Alqandrovich necesitaba aquella acti- 
vidad cerebral para apagar I os recuerdos rela- 
tives a su mujer, que en presencia de el I a y de 
Vronsky, y oyendo repetir este ultimo nombre 
sin cesar, reclamaban su constanteatencion. 



Y asi como para un nino es natural saltar, pa- 
ra el era natural hablar bien y con inteligenda. 

Ahora decia: 

-El peligro es la condi cion imprescindible de 
las cameras decaballosentremilitares. Si Ingla- 
terra es la nacion quepuedeexhibir en su histo- 
ria militar los mas brillantes hechos de tropas 
de caballena, se debe a que ha procurado des- 
arrollar desde siempre el vigor de ani males y 
jinetes. En mi opinion, el deporte tiene mucha 
importancia. Pero nosotros no vemos nunca 
masquelo superficial... 

-iDice usted superficial? -interrumpio la 
Tverskaya-. Me han dicho que un oficial se 
rompio unavez dos costillas. 

Alexey Alqandrovich sonrio con aquella son- 
risa suya que descubrfa los dientes pero no ex- 
presaba mas. 

-Admitamos, Princesa, que no es superficial, 
si no profundo. Pero no setrata deeso... 

Y Karenin se di rigid de nua/o al ayudante 
general, con el quehablaba en serio. 



-No olvidemos quequienes corren son mili- 
tares, hombres que han elegido esa carrera. jY 
cada vocation tiene el correspond iente reverso 
de la moneda! El peligro entra en las obi i- 
gacionesdel militar. El terrible deporte del bo- 
xeo o el riesgo que afrontan I os toreros espano- 
les podra quiza ser signo de barbarie. Pero el 
deporte si stematizado es signo decivilizacion. 

-No volvere a estas carreras; son demasiado 
impresionantes, iverdad, Ana? -dijo la princesa 
Betsy. 

-Impresionantes, pero subyugan el animo - 
repuso otra senora- Si yo hubiesesido romana; 
no habria perdido ni uno de I os espectaculos 
del circo. 

Ana, en si I end o, miraba con I os prismaticos 
hacia un solo punto. 

En aquel momenta pasaba por la tribuna un 
general muy alto. Interrumpiendo la conversa- 
tion, Alexey Alqandrovich se levanta a toda 
prisa, aunque no sin dignidad, y saludo pro- 
fund amenteal militar. 



-£l\lo corre usted? -le pregunto el general en 
broma. 

-Mi carrera es mucho mas dificil -contesto 
respetuosamente Kareni n. 

Y aunque la respuesta no significaba gran co- 
sa, el general tomo el aspecto dequien ha oido 
algo muy ingenioso debocadeun hombreinte- 
ligente y en cuyas palabras sabfa el perdbir 
bien la pointede la sauce... 

-En estas cosas -seguia Karenin- hay dos 
puntos a considerar: I os actores y I os especta- 
dores. Convengo en que el amor a estos es- 
pectaculos es signo indudable del bajo nivel 
mental del publico, pero... 

-jUna apuesta, Princesa! -grito desdeabajo la 
voz de Esteban Arkadievich- ,-Por quion 
apuesta usted? 

-Ana y yo apostamos por el principe Kuzov- 
lev -contesto Betsy. 

-Y yo por Vronsky. £Va un par deguantes? 

-Va. 

-jQuehermoso espectaculo! ^Verdad? 



Alexey Alejandrovich callo mientras habla- 
ban junto a el y luego recomenzo: 

-Conformecon quelosjuegos no varoniles... 

Iba a conti nuar, pero en aquel momento die- 
ron la sal i da a I os jinetes y todos se levantaron 
y miraron had a el riachuelo. 

Karenin no se interesaba por las carreras. No 
miro, pues, a I os corredores. Sus ojos cansados 
se dirigieron distraidamente al publico y se 
posaron en Ana. 

El rostro desu mujer estaba pal i do y serio. Se 
notaba que Ana no vefa si no a uno solo de I os 
corredores. Contenia la respi radon y su mano 
oprimia convulsivamenteel abanico. 

Karenin, despus de haberla mirado, volvio 
precipitadamente la cabea, dirigiendo la vista 
aotrossemblantes. 

«Aquella otra senora... y esas otras tambien... 
Estan muy emocionadas; es natural », se dijo 
Alexey Alqandrovich. 

No queria mirar a Ana, pero involuntaria- 
mentesus ojos sevolvieron had a el I a. Estudia- 



ba su rostro tratando, y no queriendo a la vez, 
leer I o que en el estaba tan daramente escrito y, 
contra su deseo, laa lo quedeseaba ignorar. 

La primera caida -la de Kuzovlev en el ria- 
chuelo- impresiono a todos, pero Karenin laa 
en el pal ido y radi ante rostro deAna el jubilo 
de que aquel a quien el I a miraba no hubiera 
caido. Cuando Majotin y Vronsky saltaron la 
valla grande y el oficial queles seguia cayo de 
cabeza quedando muerto en el ado, Karenin 
observo que Ana no leva a ni casi reparaba en 
el murmullo de horror queagitaba a I os espec- 
tadores, y que apenas sentia I os comentarios 
que se hacian en torno a el I a. 

Alexey Alqandrovich la miraba cada vez con 
mas insistencia. Ana, aunqueabsorta en seguir 
la camera de Vronsky, sintio la fria mirada de 
su marido, que la contemplaba de soslayo. Se 
volvio un momenta y lemiro a su vez, interro- 
gadora, arrugando ligeramente el entrecqo. 
Luego volvio a contemplar el espedaculo. 



«Me da igual», parecfa haber contestado a su 
esposo. Y no lemiro ni una vez mas. 

Las carreras resultaron desafortunadas. De 
diecisiete hombres que intervinieron en la ulti- 
ma, cayeron y selesionaron mas dela mi tad. A I 
terminar la ultima camera, todos estaban muy 
impresionados. Y la impresion aumenta cuan- 
do se supo que el Emperador estaba desconten- 
to del resultado dela prueba. 

XXIX 

Todos expresaban su desaprobacion en voz 
alta, repitiendo la fraselanzada por alguien. 

-Despues de eso, no falta ya mas que el circo 
romano... 

El horror se habfa apoderado de todos, por lo 
cual el grito de espanto que brota de I os labios 
deAna en el momenta dela cafdade Vronsky a 
nadie I lamo la atencion: no habfa en el lo nada 
extraordinario. Pero poco despues, el rostra de 



Ana expreso un sentimiento mas vivo delo que 
permitfa el decora, 

Perdido por complete el dominio de si mis- 
ma, comenzo a agitarse como un ave en la 
trampa, ya queriendo levantarse para ir no se 
sabfa adonde, ya dirigiendose a Betsy y dicien- 
dole: 

-Vamonos, vamonos. 

Pero Betsy, indinada had a abajo, hablaba con 
un general y no laoia. 

Alexey Alqandrovich se acerco a Ana y le 
ofrecioel brazo gal antemente. 

-Vayamonos, si quiere-dijo en francs. 

Ana escuchaba al general y no reparo en su 
marido. 

-Dicen que se ha roto la pierna. jEso es una 
barbaridad! — comentabae! general. 

Ana, sin contestar a su marido, tomo I os 
prismaticosy miro had a el lugar donde Vrons- 
ky habfa caido. 



Pero estaba bastante Iqos y se habia precipi- 
tado al I f tanta gente que era imposible distin- 
guir nada. 

Ana, bajando I os gemelos, se dispuso a mar- 
char. Pero en aquel momento I lego un oficial a 
caballo a informo al Emperador. Ana seinclino 
hacia adel ante para escuchar lo quedecia. 

-jStiva, Stiva! -grito, llamando a su hermano. 
Mas el, aunqueno estaba Iqos, no laoyo, y el I a 
se dispuso denua/o a marchar. 

-Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse - 
dijo su marido, tocando el brazo deAna. 

Esta se separo de el con repulsion y contesto, 
sin mirarlea la cara: 

-No, no, dqames mequedo. 

Vaa ahora que, desdedondecayera Vronsky, 
un oficial corrfa a traves del campo hacia la 
tribuna. 

Betsy lehizo una senal con el panuelo. El ofi- 
cial anuncio que el jinete estaba ileso, pero que 
el caballo se habia roto la columna vertebral. 



A I oirle, Ana sesento y oculto el rostra tras el 
abanico. Karenin vea quesu mujer no solo no 
podia reprimir las lagrimas, si no que ni siquie- 
ralossollozosquehenchian su pecho. Entonces 
sepuso ante el I a, para darletiempo a reponerse 
sin quelosdemasnotaran su llanto. 

-Le ofrezco mi brazo por tercera vez — dijo a 
Ana al cabo deun instante. 

Ella le miraba, sin saber que dedr. La prince- 
sa Betsy corrio en su ayuda. 

-No, Alexey Alqandrovich. Ana y yo hemos 
venido juntas y le he prometido acompanarla a 
casa-intervino Betsy. 

-Perdon, Princesa -dijo Karenin, sonriendo 
con respeto, pero mirandola fijamente a I os 
ojos- Observo que Ana no se encuentra bien y 
quiero queregresea casa conmigo. 

Ana sevolvio asustada, sepuso en piesumisa 
y paso el brazo bajo el desu marido. 

-Enviare a preguntar como esta Vronsky y se 
lo avisare-ledijo Bdtsy en voz baja. 



Al salir dela tribuna, Karenin hablaba, como 
decostumbre con los conoddos que iba encon- 
trando. Ana tenia tambien que hablar y proce- 
der como siempre, pero sesentia muy agitada y 
avanzaba del brazo desu marido como en una 
pesadilla. 

«£Se habria matado o no? iSeria cierto lo que 
decian?» 

Se sento en si I end o en el coche de Karenin, 
quedestaco en bra/edeentrelosdemas coches. 

A despecho delo quehabfa visto, Alexey Ale- 
jandrovich se negaba a pensar en la verdadera 
situacion de su mujer. No apreciaba mas que 
los signos externos. Ella se habfa comportado 
de una manera inconvenientey ahora el consi- 
deraba un deber suyo el decirselo. Pero era 
muydificil hacerlo sin ir mas Iqos. 

A brio la boca para decir a Ana que su con- 
ducta era digna de censura, mas sin querer d 
dijo una cosa total mente di sti nta. 



-jParece imposible como, en d fondo, nos 
gustan a todos esos espectaculostan barbaros! - 
-comento-. Observo... 

-iQue? No lecomprendo -repuso Ana. 

Karenin sesintio ofendido, a inmediatamente 
comenzo a hablarledelo quequeria. 

-Hededecirle... -comenzo. 

«Ahora viene la explicacion», penso Ana 
asustada. 

-Hede decide quesu conducta de hoy no ha 
sido nada correcta -le dijo su marido en 
frances. 

-£Por que no ha sido correcta? -pregunto 
Ana en voz alta, volviendo rapidamente la ca- 
beza y mirandolea I os ojos, pero no con la fin- 
gida alegria de otras veces, si no con una re- 
solucion bajo la cual dificilmente ocultaba sus 
temores. 

-Cuidado -dijo Alexey Alqandrovich sena- 
lando la abierta ventanilla ddantera por la que 
podia ofrlesd cochero. 

Y, levantandose, subio d cristal. 



-iQue hall a usted de incorrecto en mi con- 
ducta? -repitio Ana. 

-La desesperacion queno supo usted ocultar 
cuando cayo uno de losjindtes. 

Karenin esperaba una replica, pero Ana ca- 
1 1 aba, mi rand o f i j amente ante si . 

-Ya le he rogado antes que se comporte co- 
rrectamente en sociedad, para que las malas 
lenguas no tengan que murmurar de usted. 
Hacetiempo lehabledel aspecto espiritual de 
estas cosas. Ahora ya no me refiero a tal aspec- 
to. H abl o de I as conveni enci as exteri ores. U sted 
se ha comportado incorrectamentey espero que 
esto no serepetira. 

Ana apenasoia la mitad deaquellas palabras. 
Temia a su marido y a la vez se preguntaba si 
Vronsky se habria matado o no, y si se habrian 
referido a el al decir que el jineteestaba ileso y 
el cabal I o sehabfa roto la columna vertebral. 

Solo acerto a sonreir con fingida ironia cuan- 
do su marido acabo de hablar. Pero no pudo 



contestarle nada, porqueapenas habfa entendi- 
do nadadelo que <3 ledijera. 

Karenin habfa comenzado a hablar con mu- 
cha energfa, mas cuando se dio cuenta de lo 
que estaba diciendo a su mujer, el temor que 
esta experimentaba selecontagio. Vio la sonri- 
sa ironica de Ana y una extraha confusion se 
apodero desu mente. 

«Sonrfede mis dudas. Ahora va a decirme lo 
mismo que me dijo entonces: que mis sospe- 
chasson infundadasy ridfculas...» 

Sintiendose amenazado de ofr la verdad, Ka- 
renin deseaba vivamente que su mujer le con- 
testase como lo habfa hecho entonces, que le 
dijese que sus sospechas eran estupidas y sin 
fundamento. Era tan terrible lo que sabfa y 
sufrfa tanto por ello que en aquel instante esta- 
ba pronto a creerlo todo. 

Pero la expresion temerosa y sombrfa del ros- 
tra de Ana ahora ni siquiera le prometfa el en- 
gano. 



-Puede que me equivoque -siguio el-y en 
ese caso I e ruego que me perdone. 

-No seequivoca usted -dijo lentamente Ana, 
mirando con desesperacion el semblante impa- 
sibledesu marido-. No seequivoca... Estaba y 
estoy desesperada. M ientras le escucho a usted 
estoy pensando en el. Le amo; soy su amante. 
No puedo soportarle a usted; le aborrezco. 
Haga conmigo lo quequiera. 

E, inclinandose en un angulo del coche, Ana 
romp i 6 en sollozos, ocultando la cara entre las 
manos. 

Karenin no se movio ni cambio la direccion 
de su mirada. Su rostro adquirio de pronto la 
solemneinmovilidad del deun muerto y aque- 
lla ©<presi6n no se modified durante todo el 
trayecto hasta la casa deverano. Una vez ante 
el la, Karenin volvio el rostro hacia su mujer, 
siemprecon la misma expresion. 

-Bien. Exijo que guarde usted las apariencias 
hasta que... -y la voz de Karenin temblo-, hasta 



que tome las medidas apropiadas para dqar a 
salvo mi honor. Ya se las comuni care. 

Sal io del coche y ayudo a Ana a apearse. Le 
apreto la mano, de modo que I os criados lo 
vieran, se sento en el coche y volvio a San Pe- 
tersburgo. 

Poco despues llegaba el criado de la Princesa 
con un billete para Ana. 

«H e mandado una carta a Alexey preguntan- 
dole como se encuentra. Me contesta que esta 
ileso, pero desesperado.» 

«Entonces vendra», penso Ana. «jCuanto ce- 
lebro haberselo dicho todo a mi marido!» 

Miro el reloj. Faltaban tres horas aun para la 
cita. Los recuerdos de la ultima entrevista la 
llenaban deemocion. 

«jDios mio, cuanta daridad aun! Es terrible, 
pero, jme gusta ver su rostro y me gusta esta 
luz fantastical. £Y mi marido? jAh, si! Gracias a 
Dios todo haterminado entrenosotros...» 


XXX 



Como en todas partes donde se reune gente, 
en I a pequena estad on bal neari a adonde habfan 
ido los Scherbazky se realizo esa especie de 
cristalizacion habitual en la sodedad que hace 
quecada uno desus miembros ocupe un lugar 
definido. 

Asf comoel frfo da una forma invariabley fija 
a cada partfcula deagua, convirtiendola en un 
fragmento determinado de nieve, asf cada nue- 
vo diente que llegaba al bal neari o ocupaba su 
correspond i ente I ugar. 

Furst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochter 
se habfan cristalizado en el puesto definido que 
les correspondfa teniendo en cuenta el piso que 
ocuparon, su nombre y las relaciones que se 
habfan creado. 

Aquel ano habfa llegado a las aguas una ver- 
dadera Furstin alemana, gracias a la cual la cris- 
talizacion se realizo mas rapidamente. 



La princesa Scherbazky seobstino total mente 
en presentar a Kitty a la princesa alemana y al 
segundo dia dellegar efectuo la ceremonia. 

Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, 
es decir muy lujoso, que habfa si do encargado 
expresamente a Paris, saludo profunda y gra- 
ciosamentea la Princesa. 

La princesa alemana dijo: 

-Espero que las rosas iluminen en breve ese 
hermoso rostra. 

Y I os cami nos del a vi da del os Scherbazky en 
el balneario quedaron tan fijamente trazados 
queya no lesfueposiblesalirsedeellos. 

Los Scherbazky conocieron a una lady ingle- 
sa, a una condesa alemana y a su hijo, herido en 
la ultima guerra, a un sabio sueco y al senor 
Canut y a una hermana suya que le acom- 
panaba. 

Pero a quien mas trataban I os Scherbazky era 
a unasenora deMoscu, Marla Evgenievna Rtis- 
cheva, a su hija, antipatica a Kitty por estar en- 
ferma, como el I a, de un amor desgraciado, y a 



un coronel moscovita al que Kitty veia y trataba 
desde nina y al que recordaba siempre de uni- 
forme y con espuelas, aunqueahora llevaba el 
cuello al descubierto y usaba corbata decolor. 

Este hombre, de pequenos ojos, era extraor- 
dinariamenteridiculo y sehacia pesado porque 
resultaba i mposi bl e desembarazarse de el . 

Una vez establecido aquel regimen devidafi- 
jo, Kitty se sintio muy aburrida, y mas aun 
cuando su padre marcho a Carlsbad y quedo 
sola con su mad re. 

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya 
que no esperaba nada nuevo deellos. Su interes 
principal en el balneario consistia en observar a 
los que no conocia y hacer conjeturas sobre 
el I os. Por indinacion natural de su caracter, 
Kitty suponia siempre buenas cualidades en los 
demas y sobre todo en los desconocidos. Y aho- 
ra, al hacer suposiciones sobre quien pudiera 
ser aquel I a gente sus relaciones mutuas y sus 
caracteresjmaginaba questos eran agradables 



y excepcionales y en sus observaciones craa 
encontrar la confirmacion desu creencia. 

Leinteresaba en especial unajoven rusa que 
acompanaba a una senora enferma, rusa tam- 
bi en, a qui en todos 1 1 amaban madame Stal . 

Esta dama pertenecfa a la alta sodedad. Esta- 
ba tan enferma que no podia andar, y solo I os 
dias muy buenossela veia en un cochecillo. No 
trataba nunca con rusos, lo que, segun la prin- 
cesa Scherbazky, no se debfa a su enfermedad, 
si no al excesivo orgullo quealentaba en el I a. 

Como Kitty pudo observar, la joven rusa que 
la cuidaba trataba a todos I os enfermos graves, 
muy abu nd antes al If, y lesatendfa con la mayor 
natural id ad. Siempre con arreglo a sus obser- 
vaciones, la joven no debfa deser ni parientede 
madame Stal ni una enfermera a sueldo. La 
senora Stal la llamaba Varenka y I os otros ma- 
demoiselle Varenka. 

Aparte de que a Kitty I e i nteresaban las rela- 
ciones entre madame Stal y Varenka, asf como 
entre el I as y otras personas a quienes no conoc- 



fa, Kitty sentfa por la joven una simpatfa expli- 
cable, como sucedea menudo, y, por las mira- 
das que Varenka ledirigfa, sevaa quetambien 
a el I a I e agradaba I a Pri ncesi ta. 

Varenka no era lo quepuededecirseuna mu- 
chacha. Parecfa un ser sin juventud, a quien 
tanto se le pod fan atribuir treinta anos como 
diecinueve. Pero, a juzgar por las Ifneas de su 
rostra y pese a su color enfermizo, Varenka era 
mas bien linda que fea. Habrfa incluso si do 
esbelta a no ser por la delgadez extremada de 
su cuerpo y el volumen de su cabeza, que no 
guardaba proportion con su estatura; pero no 
resultaba atrayente para los hombres. Dijerase- 
la una hermosa flor que aun conservara sus 
petal os, pero ya mustiay sin perfume.. 

Finalmente, no podia cautivar a los hombres 
porque lefaltaba lo que le sobraba a Kitty: un 
reprimido ardor vital y la consciencia de sus 
encantos. 



Varenka parecia estar ocupada siempre por 
algun trabajo que realizaba y le impedia, al 
parecer, interesarsepor ninguna otra cosa. 

Era predsamente esta circunstancia, que las 
hacia distintas, lo que atraia a Kitty mas viva- 
mente Parecia a &ta que en Varenka, en su 
manera de vivir, encontraria el model o de lo 
que buscaba con tanto ahfnco: un inters en la 
vida, un sentimiento dedignidad personal que 
nada tuviera de comun con aquellas relaciones 
establecidas en el gran mundo entremuchachos 
y muchachas, y que ahora le repugnaban pare- 
ciendole una exhibicion humillante, como de 
mercaderia en espera del comprador. 

Cuanto mas observaba Kitty a su desconocida 
amiga, tanto mas ere a que era el ser perfecto 
que el I a imaginaba y tanto mas deseaba cono- 
cerla personal mente. 

Cada una de las varias veces que las dos 
jovenes se encontraban durante el dia, los ojos 
de Kitty parecian decir: 



«iQuien y que es usted? iAcaso un ser tan be- 
llo moral mentecomo i magi no? jPero no piense, 
por Dios, quedeseo imponerlemi amistad! Me 
basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero 
tambien, es usted muy gentil. Y la querria mas 
si tuviesetiempo ...», sediria quecontestaba la 
joven rusa con la mirada. 

Efectivamente, Kitty vaa muy ocupada a Va- 
renka; ora acompanaba a casa a I os ninos de 
una familia rusa, ora llevaba una manta a una 
enferma y la envolvia en el I a, ora trataba de 
cal mar a un enfermo excitado, ora iba a com- 
prar pastasdetepara alguien... 

A poco de la llegada de I os Scherbazky hizo 
su aparicion en el manantial una pareja denue- 
vos personajes queatrajeron la atencion general 
sin despertar ninguna simpatia. El era un hom- 
bre algo encorvado, de enormes manazas, ves- 
ti do con un viqo gaban que le quedaba corto, 
de ojos negros a la vez ingenuos y feroces; y 
el I a una mujer agraciada, de rostro pecoso, ves- 
tida pobrementey con escaso gusto. 



Kitty, notando que aquella pareja era rusa, 
empezo a inventar a su proposito una novela 
bel I a y entemecedora. 

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el 
diario local, de que I os nuevos viajeros eran 
Nicolas Levin y Maria Nicolaevna, informo a 
Kitty de que aquel hombre era una persona 
poco recomendable, de modo que todas las 
ilusiones dela muchacha sobre I os recien llega- 
dos se desvanecieron. No tanto por los infor- 
mes de su madre como por ser aquel Levin 
hermano de Constantino, la pareja se hizo to- 
davia mas desagradable a Kitty. Para col mo, la 
costumbre de N i col as de estirar la cabeza pro- 
ducia en la joven una repulsion instintiva. 

Le parecia, por otra parte, que en aquel I os 
ojos grandes y feroces, que la contemplaban 
con insistencia, se expresaban sentimientos de 
odio y de burla, por lo que Kitty procuraba 
a/itar a Nicolas Levin si empreque podia. 


XXXI 



Era un dia desapacible, habfa llovido toda la 
manana y I os enfermos, provistos de paraguas, 
llenaban la galena. 

Kitty paseaba con su mad re y el coronel mos- 
covita, que presumia mucho con su americana 
a la moda europea comprada en Francfort. I ban 
deun lado a otro dela galena, procurando evi- 
tar a Levin, que paseaba por el extremo opues- 
to. 

Varenka, con su vestido oscuro y su sombrero 
negro de alas bajas, paseaba con una francesa 
ciega. Cada vez que se cruzaba con Kitty, am- 
bas cambiaban mi radas amistosas. 

-iPuedo hablarle, mama? -pregunto Kitty, 
siguiendo con la mirada a su desconocida ami- 
ga y observando que se dirigia al manantial 
dondepodrfan coincidir. 

-Si tanto empeno tienes en conocerla, me in- 
formareprimero dequien y como es hablando- 
le yo antes -repuso su mad re-. iQue encuen- 
tras en el I a de particular? Si quieres, te presen- 



tare a madame Stal. H e conocido a sa bell a so- 
eur -anadio la Princesa irguiendo la cabea con 
orgullo. 

Kitty sabfa que su madre estaba ofendida de 
que madame Stal fingiera no reconocer a I os 
rusos; no quiso, por lo tanto, insi stir. 

-jEs verdaderamente encantadora — dijo Kit- 
ty viendo a Varenka ofrecer un vaso de agua a 
la francesa- Cuanto hace resulta en el I a es- 
pontaneo, agradable... 

-Medan risa tus engouements -dijo la Prince- 
sa- Vale mas que nos volvamos -agrego, vien- 
do a Levin queavanzaba en su direccion con su 
companera y con el medico aleman, a quien 
hablaba en alta y enojada voz. 

Al volver la espalda oyeron, no ya una voz 
fuerte si no gritos. Levin gritaba y el doctor 
aleman estaba irritado tambien. La gente les 
rodeo. La Princesa y Kitty sealejaron precipita- 
damentey el coronel seunio al corro para saber 
dequesetrataba. 



Instantes mas tarde, el coronel alcanzo a las 
Scherbazky. 

-iQuepasaba? -pregunto la Princesa. 

-jUna verguenza! -repuso el coronel-. jEs te- 
rrible encontrar a un ruso en el extranjero! Ese 
senor ruso ha disputado con el medico, dicien- 
dolemil barbaridades, acusandole deque no le 
cura como debe y hasta amenazandole con el 
baston. jEsvergonzoso! 

-iQue cosa tan desagradable! -comento la 
Princesa-. £( en quehaterminado I a cosa? 

-Gracias a la intervencion deaquella... esa del 
sombrero que parece una seta. Creo que es una 
rusa-dijo el coronel. 

~iM ademoisdle Varenka? -pregunto Kitty con 
ad mi radon. 

-Sf: fue mas habil quetodos. Cogio al senor 
ruso por el brazo y se I o 1 1 evo. 

-£Ve, mama? -dijo Kitty a su madre-. iY to- 
davia leextrana a usted que la admire! 

Observando al siguientedia a aquella amiga a 
quien no trataba aun, Kitty comprobo queVa- 



renka estaba ya en tan buenas rd ad ones con 
Le/in y su mujer como con sus demas proteges. 
La muchacha se acercaba a dlos, les hablaba y 
servfa de interprete a la mujer, que no sabfa 
ningun idioma extranjero. 

Kitty insistio a su madre para que le permi- 
tiesetratar a Varenka. Y, pesea lo desagradable 
queleparecfa a la Princesa ser dla quien inicia- 
se d trato con la senora Stal, que adoptaba 
aqudla actitud orgullosa no se sabfa por que, le 
hablo y se informo de cuanto concernfa a Va- 
renka, sacando la conclusion deque si bien no 
habfa mucho bueno, tampoco habfa nada malo 
en conocerla. Acercandose, pues, dla misma a 
lajoven, la interrogo. 

Escogio al efecto un momento en que Kitty 
habfa ido al manantial y Varenka se habfa de- 
tenido junto a un vendedor ambulante de dul- 
cesy la abordo. 

-Permftame presentarme personal mente - 
dijo la Princesa, con una sonrisa llena dedigni- 



dad, Mi hija esta enamorada de usted. Quiza 
usted no meconozca. Soy... 

-Ese sentimiento es reciproco, Princesa - 
contesto Varenka inmediatamente. 

-Se porto usted muy bien ayer con nuestro 
pobrecompatriota — comento la Princesa. 

Varenka se ruborizo. 

-N o recuerdo haber hecho nada -repuso. 

-iComo no? Evito usted un lance desagrada- 
blea Levin. 

-jAh, si! Su companera me I lamo y yo procu- 
re cal marie. El esta muy enfermo y se encuentra 
descontento desu medico. Estoy acostumbrada 
a tratar enter mos asi . 

-Se que vive usted en Menton con su tia. Creo 
que madame Stal es tia suya, <mo? H e conocido 
a la belle soeur desu parienta... 

-No estia mia. Aunquela llamo mamam, no 
soy parienta suya -dijo Varenka volviendo a 
ruborizarse, Pero hesido educada por ella. 

Lo dijo con tal send lie, con tanta suavidad y 
franquea en su rostro, que la Princesa justified 



al punto que Kitty estuviese enamorada de 
aquella muchacha. 

-iY que va a hacer ahora ese Levin? - 
pregunto la Princesa. 

-Se marcha -respond i 6 V arenka, 

Kitty, radiantedealegria al ver quesu madre 
trataba ya a su desconocida amiga, volvia en 
aquel momentodel manantial. 

-Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de cono- 
cer a la senorita... 

-Varenka -preciso esta, con una sonrisa-. Asi 
mellaman tod os. 

Kitty, ruborizandose de alegria, apreto du- 
rante largo rato la mano de su nueva amiga, 
quien no corresponds al apreton, dqando su 
mano inerteentrelosdedosde Kitty. 

Pero, aunque su mano no correspond i ese al 
apreton de la joven, su rostra se ilumino con 
una viva sonrisa, alegre y a la vez algo me 
lancolica, quedqaba al descubierto unos dien- 
tes grandes pero magnificos. 



-Tambien yo deseaba conocerla -dijo Varen- 
ka. 

-jPero esta usted siempretan ocupada ...! 

-iQuia; no tengo nada que hacer! -aseguro la 
muchacha. 

Masenaquel mismo instantehubo dedqar a 
sus recientes amigos viendo a dos ninitas rusas, 
hijasdeun enfermo, quecorrian had a el I a. 

-il_a llama mama, Varenka! -gritaban. 

Y Varenka lassiguio. 

XXXII 

Los detalles de los que se entero la Princesa 
relativos al pasado de Varenka y de sus rela- 
dones con madame Stal, y que supo por esta, 
eran lossiguientes: 

Madame Stal, dequien unos decian quehabfa 
amargado la vida de su mar i do, mientras otros 
afirmaban que era el quien la atormentaba con 
su conducta crapulosa, era una mujer siempre 
enter ma y excitada. 



Despues de divorciarse de su marido dio a 
luz a un nino, que murio a poco de nacen Los 
parientes d emadame Stal, conociendo su sensi- 
bilidad y temiendo que la noticia la matase, 
suplantaron el nino muerto por una nina que 
habfa naddo la misma nocheen San Petersbur- 
go y que era hija del codnero del a Corte 
La nina era Varenka. Mas adelante madame 
Stal averiguo que esta no era hija suya, pero 
continuo criandola. Varenka quedo muy pronto 
sola en el mundo, por muertedesus padres. 

M adame Si al vivia hacia mas dedosanos en el 
extranjero, en el sur, sin moversedela cama. 

Unos afirmaban que madame Stal fingfa y se 
had a un pedestal de su fama de mujer virtuosa 
y piadosa, mientras otros sostenian que en rea- 
lidad, en el fondo desu alma, era un ser virtuo- 
so y de moral acendrada, que vivia solo para el 
bien del projimo como aparentaba. 

Nadiesabfa si su religion era catolica, protes- 
tante a ortodoxa, pero una cosa era cierta: que 



mantenfa una estrecha amistad con I os altos 
dignatarios detodas las iglesi as y confesiones. 

Varenka vivia siemprecon el la en el extranje- 
ro, y cuantos trataban a la Stal estimaban y 
querian a mademoiselle Varenka corno la llama- 
ban. 

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio 
inconvenienteen el trato desu hija con aquella 
joven, tanto mas cuanto que I os modal es y la 
educacion de la muchacha eran excel entes y 
habl aba el francs y el i ngl es a I a perfecci on. En 
fin, lo principal era que madame Stal habia ase- 
gurado quesentfa mucho quesu enfermedad la 
privasedetratar intimamentea la Princesa co- 
mo era su deseo. 

Kitty, despues deconocer a Varenka, sesentia 
cada vez mas cautivada por su amiga y cada 
dia descubria en el la nuevas cualidades. 

Sabiendo que Varenka cantaba bien, la Prin- 
cesa lepidio quefuera a su casa una tardepara 
cantar. 



-Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no 
es muy bueno, pero nos complacera mucho 
ofrla a usted -dijo la Princesa con una sonrisa 
forzada, tanto mas desagradablea Kitty cuanto 
que advirtio que Varenka no tenia ganas de 
cantar. 

No obstante, lajoven acudio por latardelle- 
vando algunas piezas de musica. La Princesa 
invito tambien a Maria Evgenievna y su hija y 
al coronel . 

Varenka, indiferente por complete a que 
hubiese gente que no conocia, se acerco al pia- 
no. No sabfa acompanarse, pero laa las notas 
muy bien. Kitty, quetocaba el piano a la perfec- 
tion, laacompanaba. 

-Tiene usted un talento extraordinario de 
cantante -afirmo la Princesa, despues que la 
muchacha hubo cantado de un modo admira- 
ble la primera pieza. 

Maria Evgenievna y su hija alabaron a la mu- 
chacha y le dieron las gracias por su amabili- 
dad. 



-Miren -dijo el coronel, asomandosea la ven- 
tana- cuanta gente ha venido a escucharla. 

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la 
ventana se habfa reunido mucha gente. 

-Celebro infinito que les haya gustado -dijo 
si mplemente Varenka. 

Kitty miraba a su amiga con orgullo. Leentu- 
siasmaban el arte, la voz, el rostra y, mas que 
nada, el caracter de Varenka, que no daba im- 
portancia alguna a lo que habfa hecho y recibfa 
las alabanzas con indiferencia, con el aspecto de 
limitarsea preguntar: «£Canto maso no?». 

«Si yo estuviese en su lugar, jque orgullosa 
me habrfa sentido!», pensaba Kitty. « jCuanto 
me hubiese satisfecho saber que habfa gente 
escuchandome bajo la ventana! Y a el I a todo 
eso la dqa frfa. Solo la mueve el deseo de no 
negarse y de complacer a mama. iQue hay en 
esta mujer? iQue es lo que le da fuerza para 
prescindir de todos y permanecer indepen- 
diente y serena? jCuanto darfa por saberlo y 



poder imitarla!», sedecia Kitty, examinando el 
rostra tranqui I odesu amiga. 

La Princesa pidio a lajoven quecantase mas 
y el I a canto con la misma perfection y sereni- 
dad, depiejunto al piano, llevando el compas 
sobre el instrument) con su mano fina y more- 
na. 

La segunda pieza del papel era una cancion 
italiana. Kitty toco la introduction y miro aVa- 
renka. 

-Pasemos esto delargo -dijo ruborizandose. 

Kitty detuvo la mirada, interrogativa y teme- 
rosa, en el rostro desu amiga. 

-Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... —dijo 
precipitadamente Kitty, volviendo las hojas y 
adivinando que Varenka tenia algun recuerdo 
relacionado con aquellacancion. 

-No -dijo la muchacha, poniendo la mano 
sobre la partitura y sonriendo- Cantemos esto. 

Y lo canto tan serena y fria y con tanta perfec- 
tion como habfa cantado antes. 



Cuando Varenka acabo, todos le dieron las 
grad as y se aprestaron a tomar el te. Las dos 
jovenessalieron a un jardindllo quehabfa junto 
a lacasa. 

-iNo esderto quetieneusted algun recuerdo 
reladonado con esa cancion? -pregunto Kitty-. 
No me explique nada -se apresuro a anadir-: 
di game solo si esverdad. 

-<jPor que no? Se lo contaretodo -repuso Va- 
renka con send 1 1 ez. 

-Tengo, sf, un recuerdo que en tiempos me 
fue muy penoso. H e amado a un hombre y sol- 
fa cantarleesa romanza. 

Kitty, en si I end 0, con I os ojos muy dilatados, 
mi raba conmovi da a su ami ga. 

-Yo lequeriaa d y el a mi, pero su madrese 
oponia a nuestra boda y secaso con otra. Ahora 
vive cerca de nosotros y a veces le veo. 4N0 
habfa imaginado usted queyo pudiera tambien 
tener mi novel ita deamor? — dijo Varenka. 



Y su rostro se ilumino con un debil resplan- 
dor que, segun presumio Kitty, en otro tiempo 
debfadeiluminarlo por complete. 

-iQue no I o he pensado? Si yo fuera hombre, 
despues deconocerla a usted no podria amar a 
otra. No comprendo como pudo olvidarla y 
hacerla desgraciada por complacer a su mad re. 
jEse hombre no ti ene corazon ! 

-jOh, si! Es un hombre muy bueno, y yo no 
soy desgraciada; al contrario: soy muy feliz. 
iNo cantamos mas por hoy? -agrego, 
aproxi mandose a I a casa. 

-jQue buena es usted, que buena! -exclamo 
Kitty. Y, deteniendo a Varenka, la beso- jSi yo 
pudieseparecermea usted un poco! 

-iPara que necesita parecerse a nadie? Es us- 
ted muy buena tal como es -replied Varenka 
con su sonrisa suave y fatigada. 

-No, no soy buena... Pero digame.. Sentemo- 
nos aqui, se lo ruego -dijo Kitty, haciendola 
sentarse otra vez en el banco, a su I ado-. Diga- 



me: ^acaso no es una ofensa que un hombre 
desprecieel amor de una, que no la qui era? 

-jSi no me ha despreciado! Estoy segura de 
quemeamaba, pero eraun hijoobediente... 

~lY si no lo hubiesehecho por voluntad desu 
madre, si no por la suya propia? -repuso Kitty, 
comprendiendo que descubrfa su secreto y no- 
tando que su rostro, encendido con el rubor de 
la verguenza, latraicionaba. 

-Entonces se habria comportado mal y yo no 
sufriria al perderle -repuso Varenka con firme- 
za, adivinando queya no setrataba deella, si no 
deKitty. 

-lY la ofensa? -pregunto Kitty-. La ofensa es 
imposibledeolvidar.. 

Hablaba recordando como habfa mirado a 
Vronsky en el interval o dela mazurca. 

-iDonde esta la ofensa? Listed no ha hecho 
nada malo. 

-Peor que malo. Estoy avergonzada. 

Varenka movio la cabeza y puso su mano so- 
brela deKitty. 



-iAvergonzada deque? -dijo- Supongo que 
no diria usted al hombre que le mostro indife- 
rencia quelequeria... 

-jClaro que no! N unca ledijeuna palabra. Pe- 
ro el lo sabia. Hay miradasque... Hay modosde 
obrar.. jAunqueviva den anos no olvidareesto 
nunca! 

-Pues no lo comprendo. Lo importante es sa- 
ber si usted le ama ahora o no — concreto Va- 
renka. 

-jLeodio! No puedo perdonarme... 

-iPor que? 

-Porquela verguenza, laofensa... 

-jSi todas fueran tan sensibles como usted! - 
repuso Varenka-. No hay joven que no pase 
por eso. jY tienetan pocaimportanda! 

-Entonces, icuales son las cosas i mportantes? 
-pregunto Kitty escrutandole con mirada sor- 
prendida. 

-H ay muchas cosas i mportantes. . 

-iCualesson? 



-jOh, muchas! -dijo Varenka, como no sa- 
biendo quecontestar. 

En aquel momenta seoyo la voz dela Prince- 
sa quellamaba desdela ventana: 

-jKitty, hace fresco! Toma el chal o entra en 
casa. 

-Cierto; ya es hora de entrar —dijo Varenka, 
levantandose-. Tengo quevisitar aun a mada- 
me Berta quemelo suplico... 

Kitty la rdienia por la mano y la miraba apa- 
sionadamente, como si le preguntase: «<jCuales 
son esas cosas importantes? iQue es lo que le 
infunde tanta serenidad? Listed lo sabe: jdf- 
game!o!». 

Pero Varenka no comprendfa la pregunta de 
Kitty, ni en que consistia. Solo recordaba que 
tenia que ver a madame Berta y volver a casa 
de madame Stal a la hora del te, que alii se to- 
maba a las doce de la noche. Entro, pues, en la 
casa, recogio sus papeles de musica, se despi- 
dio detodosy sedispuso a marchar. 

-Permftamequelaacompane-dijo el coronel. 



-Claro. £Como va ir sola por la noche? - 
apoyo la Princesa- Por lo menos enviarea Pa- 
racha con usted. 

Kitty observaba la sonrisa que Varenka re- 
primia con dificultad al oir considerar necesario 
quelaacompanaran. 

-No; siemprevoy sola y nunca mepasa nada 
-dijo, tomando el sombrero. Y, besando una 
vez mas a Kitty y omitiendo decirlelo queeran 
aquellas cosas importantes, desaparecio con su 
paso rapido y sus papeles de musica bajo el 
brazo en la oscuridad de la noche de verano, 
llevandoseconsigo el secreto de aquellas cosas 
i mportantes y de I o que I e proporci onaba aque- 
lla dignidad y aquella cal ma tan envidiables. 

XXXIII 

Kitty conod 6 tambien a madame Stal y esta 
amistad, unida a la deVarenka, influyo mucho 
en el I a, consol andol a en su afliccion. 

El consuelo consistia en que merced a aquella 
amistad, seabrio un nua/o mundo para el la, un 



mundo sin nada decomun con el suyo anterior, 
un mundo elevado desde cuya altura se podia 
mirar el pasado con tranquilidad. Habfa descu- 
bierto que, ademas de la vida instintiva a que 
hasta entonces se entregara, existia una vida 
espi ritual. 

Esa vida sedescubria graciasa la religion, pe- 
ro una religion que no tenia nada decomun con 
la queprofesaba Kitty desde su infancia, y que 
consistia en asistir a oficios y visperas en el 
«Asilo deViudas Nobles», dondeseencontraba 
gente conocida, y en ap render de memoria con 
los «padrecitos» ortodoxos los textos religiosos 
eslavos. 

La nueva i dea que ahora red bfa de I a rel i gi on 
era elevada, mistica, unida a sentimientos y 
pensamientos hermosos. A si cabfa creer en la 
religion no porque estuviera ordenado, sino 
porque la creencia resultaba digna de ser ama- 
da. 

Kitty no I lego atal conclusion porqueselo di- 
jeran. M adame Stal hablaba con Kitty como con 



una nina simpatica, admirandola, hallando en 
ella los recuerdos de su propia juventud. Solo 
una vez ledijo queen todas las penas humanas 
no hay consuelo si no en el amor de Diosy lafe, 
y queCristo, en su infinita compasion por no- 
sotros, no encuentra penas tan pequenas que no 
merecan su consuelo. Y poco despues, madame 
Stal cambio de conversation. 

Pero en cada uno desus movimientos, desus 
palabras, desus miradas cel esti ales, como cal i- 
ficaba Kitty las miradas d e madame Stal, y sobre 
todo en la historia desu vida, que Kitty conocio 
por Varenka, aprendio la joven «lo mas impor- 
tant^, hasta entonces ignorado por ella. 

Asi, noto que, al preguntarle por sus padres, 
la Stal sonreia con desden, lo que era contrario 
a la caridad cristiana. Tambien advirtio que, 
una vez que Kitty hallo al I f a un cura catolico, 
madame Stal procuraba mantener su rostro fue- 
ra de la luz de la lampara mientras sonraa de 
un modo peculiar. 



Por insignificantes quefueran estas observa- 
ciones, perturbaban a Kitty, despertando dudas 
en el I a sobre madame Stal. Varenka, en cambio, 
sola en el mundo, sin parientes ni amigos, con 
su triste desengano, no esperando nada de la 
vida ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la 
perfeccion con quel a Princesita sonaba. 

Kitty I lego a comprender que a Varenka le 
bastaba olvidarse de si misma y amar a los de- 
mas para sentirse serena, buena y feliz. Asi 
habria deseado ser el I a. Comprendiendo ya con 
daridad que era «lo mas importante», Kitty no 
se I i mi to a admirarlo, si no que se entrego en 
seguida con toda su alma a aquella vida nueva 
que se abria ante el I a. Por las rrferencias de 
Varenka respecto a como procedian madame 
Stal y otras personas que le nombraba, Kitty 
trazo el plan desu vida para el futuro. Como la 
sobrina de madame Stal, Alina, dela que Varen- 
ka le hablaba mucho, Kitty se propuso, doquie- 
ra que estuviese buscar a los desgraciados, 
auxiliaries en la medida desusfuerzas, regal ar- 



I es e/angel i os y I eerl os a I os enfermos, cri mi na- 
lesy moribund os. La idea deleer el Evangelio a 
I os criminales, como haciaAlma, era I o que mas 
seducia a Kitty. Pero la joven guardaba en se- 
creto estas ilusiones sin comunicarlas ni a Va- 
renka ni a su mad re. 

En espera del momenta en que pudiera reali- 
zar sus planes con mas amplitud, Kitty en- 
contro en el balneario, donde habia tantos en- 
fermos y desgraciados, la posibilidad depracti- 
car las nuevas reglas devida queseimponia, a 
imitacion deVarenka. 

La Princesa, al principio, no observo si no que 
su hija estaba muy influida por su engouement, 
como el I a decia, had a madame Stal y sobretodo 
had a Varenka. Notaba que no solo Kitty imita- 
ba a la muchacha en su actividad, sino que la 
imitaba, sin darsecuenta, en su modo deandar, 
de hablar, hasta de mover las pestanas. Pero 
despues la Princesa reparo en que se operaba 
en Kitty, apartedesu admi radon por Varenka, 
un importante cambio espi ritual. 



Vaa a su hija lea' por las noches el Evangel io 
francs que le regal ara madame Stal, cosa que 
ants no hacia nunca; reparaba en que rehuia 
las amistads del gran mundo y en quetrataba 
mucho a losenfermos protegidosdeVarenka y, 
en special, a una familia pobre: la del pintor 
Pdirov, questaba muy enter mo. 

Kitty se mostraba orgullosa dedsempenar el 
papel de enfermera en aquel I a fami I i a. 

Todo el lo staba bien y la Princesa no tenia 
nada queobjetar contra aquel I a actividad desu 
hija, tanto mas cuanto que la mujer de Petrov 
era una persona distinguida, y que la princesa 
alemana, al enterarse de lo que hacia Kitty, la 
habfa elogiado, llamandola un angel consola- 
dor. 

Si, todo habria stado muy bien de no ser 
exagerado. Pero la Princesa advertfa quesu hija 
tendia a exagerar y hubo deadvertirla. 

-II nefaut jamais rien outrer. 

Kitty, no obstante, nada contstaba, si no que 
se I i mitaba a pensar que no puede haber exage- 



radon en hacer obras caritativas. ^Acaso es 
exagerado seguir el precepto de presentar la 
mej ilia izquierda al que nos abofetea la derecha 
o el de dar la camisa a quien le quita a uno el 
traje? 

Pero a la Princesa le desagradaban tales ex- 
tremos, y mas aun el comprender que su hija 
ahora no leabrfa completamenteel corazon. En 
realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nue- 
vas impresiones y sentimientos no porque no 
quisiera o no respetara a su madre, si no preci- 
samente por ser madre suya. 

Mejor habrfa abierto su corazon ante cual- 
quiera que ante el I a. 

-Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no 
vienea casa -dijo una vez la Princesa, refirien- 
dosea la Petrova-. La he invitado a venir, pero 
me ha pareddo que estaba algo disgustada 
conmigo... 

-No lo henotado — dijo Kitty ruborizandose. 

-£H ace mucho que no I es has vi sto? 



-Manana tenemosqueir adar un paseo hasta 
las montanas -repuso Kitty. 

-Bien; id -dijo la Princesa, contemplando d 
rostra turbado de su hija y esforzandose en 
adivinar lascausas desu confusion. 

Aqud mismo dia Varenka comio con dlos y 
anuncio que la Petrova desistia dd paseo a la 
montana. La Princesa noto que Kitty volvia a 
ruborizarse 

~iTe ha sucedido algo desagradable con I os 
Petrov, Kitty? -pregunto la Princesa cuando 
quedaron a solas, £Por que no envia aqui a I os 
ninos ni vienenunca? 

Kitty contesto que no habfa pasado nada y 
que no comprendia que Ana Pavlovna pudiera 
estar disgustada con dla. 

Y decia verdad. No conocia en concreto d 
motivo deque la Petrova hubiera cambiado de 
actitud hacia dla, pero lo adivinaba. Adivinaba 
algo queno podia decir asu madra una deesas 
cosas que uno sabe pero que no puede ni confe- 



sarse a si mismo por lo vergonzoso y terrible 
que seria cometer un error. 

Recordaba sus relaciones con la familia Pe- 
trov. Evocaba la ingenua alegria quesepintaba 
en el bondadoso rostra redondo deAna Pav- 
lovna cuando se encontraban, recordaba sus 
conversaciones secretas respecto al enfermo, 
sus invenciones para imped irletrabajar, lo que 
le habian prohibido los medicos, y para sacarle 
de paseo. Se acordaba del afecto que le tenia el 
nino pequeno, que la llamaba «Kitty mia» y no 
queria acostarsesi ella no estaba a su lado para 
hacerledormir. 

iQue agradables eran aquellos recuerdos! 
Luego evoco la figura delgada de Petrov, su 
cuello largo, su levita decolor castano, sus ca- 
bellos ralos y rizados, sus interrogativos ojos 
azules que al principio asustaban a Kitty, y re- 
cordo tambien los esfuerzos que hacia para 
aparentar fuerza y ani maci on ante el I a. 

Ademasse acordaba dela repugnancia que el 
leinspiraba al principio -como sela inspiraban 



todos los tuberculosos y el cuidado con que 
escogfa las palabras que le tenia que dedr. 
Volvia a ver la mirada tfmida y conmovida que 
le dirigia Petrov y experimentaba de nuevo el 
extrano sentimiento decompasion y humildad, 
uni do a la consciencia de obrar bien, que la 
embargaba en aquel I os i nstantes. 

Si: todo el lo se habfa deslizado perfectamente 
en los primeros dfas. Ahora, desde hacfa poco, 
todo habfa cambiado. Ana Pavlovna recibfa a 
Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin ce- 
sar a su maridoy a lajoven. 

iEra posible que la conmovedora alegrfa que 
experimentaba Petrov al llegar ellafuera la cau- 
sa delafrialdad deAna Pavlovna? 

« Sf», pensaba Kitty; habfa algo poco natural 
en Ana Pavlovna, algo que no era propio desu 
bondad en el acento con que dos dfas antes le 
dijera enojada: 

-Mi marido la esperaba; no querfa tomar el 
cafe hasta que usted llegase, aunque sentfa de- 
bilidad... 



«Sf; quiza la Pdirova sedisgusto conmigo por 
haberledado la manta a su marido. El hecho en 
si carece de importancia... Pero el la cogio 
turbandose y me dio tantas veces las gradas 
quequedeconfundida... Y luego eseretrato mfo 
queha pintado tan admirable... Y lo peor es su 
mirada, tan dulce, tan timida... Si, si; eso es», se 
repetia Kitty, horrorizada. « Pero no debe, no 
puede ser. ;EI pobre me inspira tanta compa- 
sion ...!» 

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto 
desu nueva vida. 

XXXIV 

Poco antes de conduir el perfodo de cura de 
aguas, el prindpe Scherbazky vino a reuni rse 
con su familia, quedesde Carlsbad habfa ido a 
Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos 
rusos, para respirar aireruso, como d decia. 



Las opiniones del Principe y de su esposa 
respecto a la vida en el extranjero eran diame- 
tral menteopuestas. 

La Princesa lo encontraba todo admirable y, 
pesea su buena posicion en la sociedad rusa, 
en el extranjero procuraba parecer una dama 
europea, lo que conseguia con dificultad, ya 
que, tratandose en realidad de una dama rusa, 
tenia quefingir y ello la cohibfa bastante 

El Principe, por el contrario, encontraba malo 
todo lo extranjero, le aburrfa la vida europea, 
conservaba sus costumbres rusas y fuera de su 
patria procuraba mostrarse adrede menos eu- 
ropeo delo quelo era en realidad. 

El Principe volvio masdelgado, con la pi el de 
las mejillas colgandole, pero en excelente dis- 
position deanimo, queaun mqoro al ver que 
Kitty habfa curado por complete). 

Las referencias de la amistad de su hija con 
madame Stal y V arenka y I as observaci ones de I a 
Princesa sobre el cambio operado en Kitty im- 
presionaron al Principe, despertando en el su 



habitual sentimiento decelos haciatodo cuanto 
atraia a su hija fuera del circulo de sus afectos. 
Le asustaba que Kitty pudiera substrarse a su 
influencia, alejandose hasta parajes inaccesibles 
para el . 

Pero tales noticias desagradables se hundie- 
ron en el mar de alegria y bondad que le ani- 
maba siemprey que habfa aumentado despues 
detomar las aguas deCarlsbad. 

Al dia siguiente de su regreso, el Principe, 
vestido con un largo gaban, con susfofas mqi- 
II as sostenidas por el cuello almidonado, se 
di rigid al manantial con su hija en muy buen 
estado deespfritu. 

La manana era esplendida; brillaba un sol ra- 
diante Las casas limpias y alegres, con susjar- 
dincitos, el aspecto de las sirvientas alemanas, 
joviales en su trabajo, de manos rojas, de ros- 
tros colorados por la cerveza; todo el lo llenaba 
degozo el corazon. 

Pero al aproximarseal manantial encontraban 
enfermos de aspecto mucho mas deplorable 



aun por contrastecon las condiciones normal es 
del a bien organizada vidaalemana. 

A Kitty ya no le sorprendia tal contraste. El 
sol brill ante el vivo verdor, el son dela musica, 
le resultaban el marco natural detoda aquella 
gentetan familiar para el I a, con susalternativas 
de peor o mqor salud, de buen o mal humor a 
queestaban sujetos. 

Pero al Principe la luz y el esplendor de la 
manana de junio, el sonar de la orquesta que 
tocaba un alegre vals de moda y, sobre todo, el 
aspecto de las rozagantes sirvientas le parecian 
ilogicos y grotescos en contraste con aquellos 
muertos vivientes, llegados de toda Europa, 
que se movian con fatiga y tristeza. 

No obstante el sentimiento de orgullo que le 
inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo que le 
daba la impresion de volver a la juventud, se 
sentfa cohibido y molesto de su andar seguro, 
de sus miembros solidos, de su cuerpo de ro- 
busta complexion. Experimentaba lo que un 



hombre desnudo sentiria encontrandoseen una 
reunion de personas vesti das. 

-Presentame a tus nuevas amistades — dijo a 
su hija oprimiendoleel brazo con el codo- Hoy 
siento simpatia hasta por la asquerosa agua 
bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. 
jPero es tan triste ver esto! Oye ^quien es ese? 

Kitty iba nombrandolelas personas conocidas 
y desconocidas que encontraban en el curso de 
su paseo. 

En la misma entrada del jardin hallaron a 
madame Berta, la ciega, y el Principe se sintio 
contento ante la expresion que animo el rostro 
d e I a and ana f rancesa al of r I a voz d e K i tty . M a- 
dame Berta hablo al Principe con su exagerada 
amabilidad francesa, alabandole aquella hija 
tan bondadosa, ensalzandola hasta las nubes y 
calificandola detesoro, perlay angel deconsue- 
lo. 

-En ese caso es el angel numero dos -dijo el 
Principe sonriendo-, porque, segun el I a, el 
angel numero uno es la senorita Varenka. 



-jOh, la senorita Varenka es tambien un ver- 
dadero angel ! -afirmo madame Berta. 

En la galena encontraron a la propia Varenka, 
quesedirigio precipitadamentea su encuentro. 
Llevaba un esplendido bolso decostura. 

-H a venido papa — dijo Kitty. 

Varenka hizo un ademan entre saludo y reve- 
rend a, con la send I lez y naturalidad que usaba 
si empre en tod as sus cosas. 

Luego empezo a hablar con el Principe como 
con I os demas, natural mente, sin sentirse cohi- 
bida. 

-Ya la conozco, y bien -dijo el Principe con 
una sonrisa de la que Kitty dedujo, con alegria, 
quesu padre encontraba simpatica a Varenka-. 
iAdondeva usted tan deprisa? 

-Es que mama esta aquf —dijo la muchacha 
dirigiendose a Kitty-. No ha dormido en toda 
la nochey el doctor leha aconsejado que sal ie- 
ra. Lellevo su labor. 



-£Asi que este es el angel numero uno? -dijo 
el Principe despues de que Varenka se hubo 
marchado. 

Kitty notaba que su padre habria querido 
burl arse de su amiga, pero que no se atrevia a 
hacerlo porque tambien el la habfa encontrado 
simpatica y agradable. 

-Vamos a ver a todas tus ami gas -anadio el-; 
vamos i nd uso a sal udar a madame Stal , si es que 
sedigna acordarsedemL. 

-£l_a conoces, papa? -pregunto Kitty con cier- 
to temor, reparando en el fulgor ironico que 
ilumino los ojos del Principe al mencionarala 
Stal. 

-Laconocf, asi comoasu mar i do, cuandoella 
no se habfa i nscr i to au n entre I os p i dti stas. 

-iQue significa pidtista, papa? -pregunto la 
joven, desasosegada al saber que lo que el I a 
apreciaba tanto en madame Stal tenia semqante 
nombre. 

-N o I o se bi en, f rancamente. . . Sol o se qu e el I a 
da gracias a Dios por todas las desventuras que 



sufre.. Por eso cuando murio su marido dio 
tambien gracias a Dios... Pero la cosa resulta 
algo comica, porque ambos se llevaban muy 
mal. iQuien esese? jQuecara! jDa pena verle! - 
exclamo el Principe reparando en un hombre 
bajito, sentado en un banco, quevestfa un abri- 
go castano y pantalones -blancos queformaban 
extranos pliegues sobrelos descarnados huesos 
desus piernas. 

Aquel senor se quito el sombrero, descu- 
briendo sus cabellos rizados y ralos y su ancha 
frente, deenfermizo matiz, levementecolorada 
ahora por la presion del sombrero. 

-Es el pintor Petrov -respondio Kitty rubo- 
rizandose-. Y sa es su mujer -anadio indi can- 
do a Ana Pavlovna. 

La Petrova, como a proposito, al aproximarse 
el I os, se di rigid a uno de sus ninos que jugaba 
al bordedel paseo. 

-jQue pena inspira ese hombre y que rostro 
tan simpaticotiene! ^Por que no tehas acercado 
a el? Parecfa querer hablarte. 



-Entonces, vamos -dijo Kitty, volviendose re 
sueltamente-. iComo se encuentra hoy? - 
pregunto a Petrov. 

Petrov selevanto, apoyandoseen su baston, y 
miro con timidez al Principe 

-Kitty es hija mia -dijo Scherbazky- Celebro 
conocerle. 

El pintor saludo, mostrando al sonrefr su 
blanca dentadura que brillaba extraordinaria- 
mente. 

-Ayer la esperabamos, Princesa -dijo a Kitty. 
Y al hablar setambaleo, y repitio el movimiento 
para fingir que lo hacfa vol untar iamente. 

-Yo iba a ir, pero Varenka me aviso de que 
ustedes no sal fan de paseo. 

-iComo que no? -dijo Petrov, sonrojandose. 
Luego tosio y busco a su mujer con I os ojos-: 
jAnita, Anita! -grito. 

Y en su delgado cuello se hincharon sus ve 
nas, gruesas como cuerdas. 

Ana Pavlovna seacerco. 



-iComo mandastedar recado a la Princesa de 
que no fbamos de paseo? -pregunto Petrov 
irritado. 

La emocion ahogaba su voz. 

-Buenos dias, Princesa -sal udo Ana Pavlovna 
con fingida sonrisa, en tono harto distinto al 
que habfa empleado siempre cuando hablaba 
con el la-. Mucho gusto en conocerle -dijo al 
Principe-. Hacetiempo queleesperaban... 

-iPor que has mandado decir a la Princesa 
que no iriamosde paseo? -repitio su marido en 
voz baja y ronca, mas irritado aun al notar que 
le faltaba la voz y no podia hablar en el tono 
quequeria. 

-jDios mio! Crei que no iriamos -repuso su 
mujer enojada. 

-jComo que no! Si, iremos porque.. -y Petrov 
tosio otra vez y agito la mano. 

El Principe sequito el sombrero y seaparto. 

-jDesgraciados! -murmuro afligido. 

-Si, papa -contesto Kitty-. Has de saber que 
tienen tres ninos, quecarecen decriadosy que 



apenas poseen recursos. La Academia le envia 
algo -seguia diciendo, con animation, para 
calmar el mal efecto que le produjera la actitud 
dela Petrova-. Allf esta madame Stal -concluyo 
mostrando un cochecillo en el cual, entreal mo- 
had ones, envuelta en ropas grises y azul ce- 
leste, bajo una sombrilla, se veia una figura 
humana. 

Era madame Stal . Tras el I a estaba un robusto y 
taciturno mozo aleman queempujaba el coche. 
A su I ado iba un condesueco, un hombremuy 
rubio a quien Kitty conocia de nombre, Varios 
enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando 
a madame Stal con veneration, como a algo 
extraordinario. 

El Principeseacercoy en susojosvio Kitty de 
nuevo el ironicofulgor quetanto la intimidaba. 

Al llegar junto a madame Stal, el Principe le 
hablo en excel ente trances, como muy pocos lo 
hablan hoy, manifestandose con respeto y cor- 
tesania. 



-N o se si usted me recuerda; pero en todo ca- 
so me permito hacerme recordar para agrade- 
cerle sus bondades con mi hija -dijo Scherbaz- 
ky quitandose el sombrero y conservandolo en 
la mano. 

-Encantada, principe Alejandro Scherbazky - 
dijo la Stal, alzando had a d sus ojos cel esti ales 
en los que Kitty observo cierto disgusto-. Quie- 
ro mucho a su hija. 

-iSiguemal su salud? 

-Si, pero ya estoy acostumbrada -contesto 
madame Stal . 

Y presento al Principe el condesueco. 

-Ha cambiado usted un poco —dijo Scher- 
bazky- desde los diez a once anos que no he 
tenidoe! honor deverla. 

-Sf. Dios, quedalacruz, datambidi energias 
para soportarla. A menudo hace que uno pien- 
se: ipara queduraratanto esta vida? jA sf no; de 
otro modo! -ordeno con irritacion a Varenka, 
que le envoi via los pies en la manta de una 
forma diferente a como el I a queria. 



-Seguramente dura para permitirle hacer el 
bien — dijo el Prfnciperiendosecon losojos. 

-Nosotros no somos quienes para juzgarlo - 
repuso madame Stal, observando la expresion 
del rostra del Principe-. ^Meenviara usted ese 
libro, querido Conde? Selo agradeceremucho - 
dijo, de repente, dirigiendose ahora al conde 
sueco. 

-jAh! -exclamo el Principe divisando al co- 
ronel, queno estaba lejos deallf. 

Y, saludando con la cabeza a lasenora Stal, se 
alejo con su hija y con el coronel, quesereunio 
con el I as. 

-He aquf nuestra aristocracia, ^verdad, 
Principe? -dijo en tono ironico el coronel, que 
se sentfa molesto con la senora Stal porque no 
serelacionabacon el. 

-Estaigual quesiempre-comento el Principe. 

-iLa conocia usted antes de enfermar? M e re 
fiero a antes de que tu viera que guardar cama. 

-Si; la conoci precisamentecuando enfermo y 
hubo de guardar cama. 



-Dicen que no se levanta desde hace diez 
anos. 

-No se levanta porquetiene las piernas muy 
cortas. Es contrahecha. 

-jlmposible, papa! -exclamo Kitty. 

-Eso dicen las malas lenguas, querida. jY que 
mal trata a Varenka! jOh, estas senoras enfer- 
mas! -anadio. 

-No, papa -replied Kitty con calor- Varenka 
la adora. jY madame Stal hacemucho bien! Pre- 
gunta a quien quieras. A el I a y a Alina Stal to- 
dos I os conocen. 

-Puede ser -dijo el Principe, apretandole el 
brazo con el codo- Pero yo encuentro mqor 
hacer el bi en si n que nadi e se entere. 

Kitty cal 1 6 no porque no supiera que decir, 
si no porque no queria confiar a su padre sus 
pensamientos secretos. Por extrano que fuese, 
aunqueno queria sometersea la opinion desu 
padre ni abrirleel camino desu santuario inti- 
mo, noto queaquella imagen divina d emadame 
Stal que durante un mes entero llevara dentro 



de su alma desaparecia definitivamente, como 
la figura queforma un vestido colgado desapa- 
rece definitivamente cuando se repara que no 
setrata si no deeso: deun vestido colgado. 

A hora en su cerebro no persi stfa si no I a vi si on 
de una mujer corta de piernas que permanecia 
acostada porque era deforme y que martirizaba 
a la pobreVarenka porque no learreglaba bien 
la manta en tomo a los pies. Y ningun esfuerzo 
desu imaginacion pudo reconstruir la anterior 
imagen d emadame Stal . 

XXXV 

El buen estado deanimo del Principe secon- 
tagio a su familia, a sus amigos y hasta al 
aleman dueno de la casa en que habitaban los 
Scherbazky. 

A I volver del manantial, habiendo invitado al 
coronel, a Maria Evgenievna y a Varenka a to- 
mar cafe, el Principe ordeno quesacasen la me- 



sa al jardfn, bajo un castano, y quesirviesen allf 
el desayuno. 

A I influjo dela alegria desu amo, loscriados, 
que conocian la munificenda del Principe, se 
animaron tambien. Durante media hora un 
medico deHamburgo, enfermo, queviviaen el 
pi so alto, contemplo con envidia aquel alegre 
grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo el 
anoso arbol . 

A la sombra moved iza de las ramas, ante la 
mesa cubierta con el bianco mantel, con cafete- 
ras, pan, mantequilla, queso y caza fambre 
estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia 
de cintas lila, llenando las tazas y distribuyen- 
do I os bocadillos. 

A I otro extremo de la mesa se sentaba el 
Principe, comiendo con apetito y hablando 
animadamente en voz alta. A su alrededor se 
veian las compras que habia hecho: cajitas de 
madera labrada, juguetitos, plegaderas de to- 
das clases. Habia comprado un monton de 
aquel I as cosas y las regal aba a todos, incluso a 



Lisgen, la criada, y al casero, con el que bro- 
meaba en su comico aleman chapurreado, ase- 
gurando que no eran las aguas las que habian 
curado a Kitty, si no la buena cocina del dueno 
de la casa y sobretodo su compota de ciruelas 
secas. 

La Princesa se burl aba de su marido por sus 
costumbres rusas, pero se sentia mas ani mada y 
alegre de lo que habfa estado hasta entonces 
durante su permanencia en las aguas. 

El coronel celebraba tambien las bromas del 
Principe, pero cuando se trataba de Europa, 
que <3 imaginaba haber estudiado a fondo, es- 
taba de parte del a Princesa. 

La bondadosa Maria Evgenievna raa detodo 
corazon con las ocurrencias de Scherbazky y 
Varenka refa de un modo suave pero comuni- 
cativo, cosa que Kitty no le habfa visto nunca 
hasta entonces, ante las alegres chanzas del 
Principe 

Todo el lo animaba a Kitty, pero, no obstante, 
se sentia preocupada. No sabfa como resolver el 



problema que su padre le habla planteado in- 
vol untar iamente con su modo de considerar a 
sus ami gas y aquel genero de vida que el I a 
amaba ultimamentecon toda su alma. 

A este problema se unfa el de sus reladones 
con I os Petrov, hoy puestas en claro de un mo- 
do harto desagradable. 

Viendo la alegria de los demas, Kitty sentia 
crecer su agitacion; y experimentaba un senti- 
miento analogo al que sufrfa en su infancia 
cuando la castigaban encerrandola en su cuarto 
desde el que oia a sus hermanos rar alegre- 
mente. 

-iPor que has comprado tantas chucherias? - 
pregunto la Princesa a su marido, sirviendole 
unataza decafe. 

-Porque, al salir de paseo y acercarme a las 
tiendas, me rogaban que comprase diciendo: 
«Erlaucht, Exzellenz, D urchlaucht». Al oir decir 
D urjlancht, me sentia i ncapaz de resi sti r y se me 
iban dieztaleroscomo por arte de magi a. 



-No es verdad. Lo comprabas porque te 
aburrfas -dijo la Princesa. 

-jClaro que porque me aburria! Aqui todo es 
tan aburrido que no sabeuno dondemeterse 
-iEs posible que se aburra, Principe, con el 
numero de cosas interesantes que hay ahora en 
Alemania? -dijo Maria Evgenievna. 

-Conozco todo lo interesante: la compota de 
ciruelas, la conozco; el sal chi chon con guisan- 
tes, lo conozco. iLo conozco todo! 

-Diga usted lo quequiera, Principe las insti- 
tuciones alemanas son muy interesantes - 
observo el coronel . 

-iQue hay de interesante? Los alemanes pal- 
motean y gritan como ninos, de contento, por- 
que acaban de veneer a sus enemigos; pero 
ipor que he de estar contento yo? Yo no he 
vencido a nadie y, en cambio, tengo que qui- 
tarme yo mismo las botas y, ademas, dq arias 
junto a la puerta. Por las mananas he de levan- 
tarme, vestirmea ir al salon para tomar un mal 
te. iQuedistinto esen casa! Sedespierta uno sin 



prisas, y si esta enfadado o irritado, tienetiem- 
po de calmarse, de meditar bien las cosas, sin 
precipitaciones... 

-Olvida usted que el tiempo es oro -dijo el 
coronel . 

-jSegun el tiempo que sea! Hay tiempo que 
puedevendersea razon deun copeck por mes, 
y en otras ocasiones no sedaria media hora por 
nada del mundo... ^No es verdad, Katenka? 
Pero iquetepasa? ,-Estastriste? 

-No, no estoy triste. 

-iSevaya? Quedeseun poco -dijo el Principe 
aVarenka. 

-Tengo que volver a casa -repuso el I a, le- 
vantandosey riendo aun gozosamente. 

Cuando le paso el acceso de risa, se despidio 
y entro en la casa para ponerse el sombrero. 

Kitty la siguio. Hasta la propia Varenka sele 
presentaba ahora bajo un aspecto distinto. No 
es que I e pared era peor, si no diferentedecomo 
el I a I a i magi nara antes. 



-jHacetiempo que no habfa refdo como hoy! 
-dijo Varenka, cogiendo la sombrilla y el bolso- 
. jQuesimpaticoessu papa! 

Kitty cal I aba. 

-iCuando nos veremos? -pregunto Varenka. 

-M ama querfa visitar a los P^irov. iEstara us- 
ted all i? -pregunto Kitty mi rand o a su amiga. 

-Estare -contesto Varenka-. Estan preparan- 
dose para marchar y les prometi acudir para 
ayudarles a hacer el equipaje. 

-Entonces i re yo tambi en. 

-No. iPorquevaair usted? 

-iPor que? £Por que? -repuso Kitty abriendo 
desmesuradamente los ojos y asiendo la som- 
brilla de Varenka para no dqarla marchar-. 
<jPor que no? 

- jComo ha veni do su papa! Y ademas el I os se 
sienten cohibidos ante usted. 

-No eseso. Digame por que no quierequevi- 
site a los Petrov a menudo. jNo, no quiere us- 
ted! D i game el motivo. 



-Yo no hedicho esto -replied Varenka, sin al- 
terarse. 

-Leruego quemelo diga. 

-iQuiere de verdad que se lo diga todo? - 
pregunto la muchacha. 

-jTodo, todo! -aseguro Kitty. 

-Pues no hay nada de particular, salvo que 
Mijail Alexievich -aquel era el nombredel pin- 
tor- antes queria marchar sin demora y ahora 
no seresuelvea parti r. 

~lY que mas? -apremio Kitty mirandola gra- 
vemente-. Pues que Ana Pavlovna dijo quesu 
marido no quiere irse porque esta usted aqui. 
Elio lo dijo sin razon alguna, pero por esemoti- 
vo, por usted, hubo una disputa muy violenta 
entre I os esposos. Ya sabe lo irri tables que son 
I os enfermos... 

Kitty, mas taciturna cada vez, guardaba silen- 
cio. Varenka seguia monologando tratando de 
cal marl a y suavizar la explicacion, porque vaa 
que Kitty estaba a punto de romper a 1 1 orar. 



-Ya ve que es mqor que no vaya. Listed se 
hara cargo; no se of end a, pero... 

-iM e lo merezco! iM e lo merezco! -dijo Kitty 
rapidamente arrancando la sombrilla de ma- 
nosdesu amiga sin osar mirarlaa losojos. 

Varenka sentia impulsosdesonrefr antela in- 
fantil col era de su amiga, pero se contuvo por 
no ofenderla. 

-£Por que se lo merece? N o comprendo -dijo. 

-Lo merezco porquetodo esto que he estado 
haciendo era falso, fingido y no me sal fa del 
corazon. iQuetengo yo quever con esehombre 
ajeno a mi? jY resulta queprovoco una di sputa 
por metermea hacer lo quenadiemepedia! Es 
la consecuenci a defi ngi r. 

-iQue necesidad habfa de fingir? -pregunto, 
en voz baja, Varenka. 

-iQue estupido y que vil ha sido lo que he 
hecho! jNo, no habfa necesidad de fingir nada! 
-insistfa Kitty, abriendo y cerrando nerviosa- 
mentela sombrilla. 

-Pero icon quefin fingfa? 



-Para parecer mas buena ante la gente ante 
mi, ante Dios. jPara enganar a todos! No vol- 
vere a caer en ello. Es preferible ser mala que 
menti r y enganar. 

-£Por que dice usted enganar? -dijo, con re- 
proche, Varenka- Lo dice usted como si... 

Pero Kitty, presa de un arrebato de excita- 
cion, no ladejoterminar. 

-No lo digo por usted; no se trata de usted. 
jUsted es perfecta, lo se! Si, se quetodas uste- 
des son perfectas. Pero ique puedo hacer yo si 
soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no 
habria sucedido. Serela que soy, pero sin fingir. 
iQue me importa Ana Pavlovna? Que el I os 
vivan como quieran y yo vivire tambien como 
me plazca. N o puedo ser si no como soy. N o es 
eso lo quequiero, no, no eseso... 

-iQue es lo que no quiere? que se refiere 
usted? -pregunto Varenka, sorprendida. 

-No, no es eso... No puedo vivir mas que 
obedeciendo a mi corazon, mientras que uste- 
des viven segun ciertas reglas... Yo las he que- 



rido a ustedes con el alma y ustedes solo me 
han querido a mi para salvarme, para ensenar- 
me.. 

-N o es usted justa -observo Varenka. 

-No digo nada delosdemas; hablo demi. 

-jKitty! -grito la voz desu madre-. Ven a en- 
senartu collar a papa. 

Kitty, altanera, sin hacer las paces con su 
amiga, tomo de encima de la mesa la cajita con 
el col I ary fuea reunirsecon su madre. 

-iQue te pasa? £Por que estas tan encarnada? 
-ledijeron, a lave, su padre y su madre 

-No es nada -contesto Kitty-. En seguida 
vuelvo. 

Y seprecipito denue/oen la habitacion. 

«Aun esta aqui», penso. «jDios mioj iQue he 
hecho, que he dicho? iPor que la he ofendido? 
iY quehara ahora? iQueledire?» , y seddiuvo 
junto a la puerta. 

Varenka, ya con el sombrero puesto, exami- 
naba, sentada a la mesa, el muelledela sombri- 



Ila que Kitty habfa roto en su arrebato. Al en- 
trar esta, alzo la cabeza. 

-jPerdoneme, Varenka, perdoneme! 
murmuro Kitty, acercandose-. No se ni lo que 
lehedicho... Yo... 

-Por mi parteleaseguro que no quisedisgus- 
tarla... -dijo la muchacha, sonriendo. 

Hideron las paces. 

Pero con la llegada de su padre habfa cam- 
biado por completo todo el ambiente en que 
Kitty vivia. No renegaba de lo que habfa 
aprendido, pero comprendio quese enganaba a 
si misma pensando que podrfa ser lo que de- 
seaba. Le parecfa haber despertado de un sue- 
no. Reconocfa ahora la dificultad de poder 
mantenerse a la altura de los hechos sin fingir 
ni enorgullecersedesu actitud. Sentfa, ademas, 
el dolor deaquel mundo de penas, deenferme- 
dades, aquel mundo de moribundos en el que 
vivia. Los esfuerzos que hacfa sobre si misma 
para amar lo que la rodeaba le pared eron una 
tortura y deseo volver pronto al aire puro, a 



Rusia, a Erguchovo, donde, segun la habfan 
informado, habia ido a vivir con sus hijos su 
hermana Dolly. 

Pero su carino a Varenka no disminuyo. A I 
despedirse, Kitty le rogo quefuera a visitarla y 
a pasar unatemporada con el I a. 

-Irecuando usted secase-dijo la muchacha. 

-No mecasarenunca. 

-Entoncesnunca ire. 

-En esecaso lo hare aunque solo sea para que 
venga. jPero recuerde usted su promesa! -dijo 
Kitty. 

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty 
volvio curada a su casa, en Rusia. 

N o era tan despreocupada y alegre como an- 
tes, pero estaba tranquil a. El dolor quesufriera 
en Moscu no era ya para el I a mas que un re- 
cu erdo. 

TERCERA PARTE 


I 



Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar 
desu trabajo intelectual y, en vez demarchar al 
extranjero, segun acostumbraba, sefue a finales 
de mayo al campo para disfrutar de una tem- 
porada al I ado desu hermano. 

Constantino Levin se sintio muy satisfecho 
recibiendolo, tanto mas cuanto que en aquel 
verano ya no contaba que llegase su hermano 
Nicolas. 

A pesar del respeto y carino que sentfa had a 
Sergio Ivnovich, Constantino Levin experimen- 
taba al I ado desu hermano un cierto malestar. 
La manera que tenia este de considerar al pue- 
blo le molestaba y le hacian desagradables la 
mayoria de las horas pasadas al I f en su com- 
pania. 

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar 
donde se vive, es decir donde se goza, se sufre 
y setrabaja. 

En cambio, para su hermano, era, deuna par- 
te, el lugar dedescanso desu labor intelectual, 



y de otra, como un antfdoto contra la corrup- 
tion de la ciudad, antfdoto que el tomaba con 
placer comprendiendo su utilidad. 

Para Constantino Levin el pueblo era bueno 
porque constitufa un campo de nobles activi- 
dades: algo indiscutiblemente util. Para Sergio 
Ivanovich era bueno porque allf era posible y 
hasta recomend able no hacer nada. 

Ademas, Constantino estaba disgustado con 
su hermano por el modo que tenia &te de con- 
siderar a la gente humilde Sergio Ivanovich 
decfa que ti la conocfa mucho y la estimaba; a 
menudo hablaba con I os campesinos, lo que 
sabfa hacer muy bien, sin fingir ni adoptar acti- 
tudes estudiadas, y en todas susconversaciones 
descubrfa rasgos de caracter que honraban al 
pueblo y que despues se complacfa ti en gene- 
ral izar. 

Este modo de opinar sobre la gente humilde 
no placfa a Levin, para el cual el pueblo no era 
mas que el principal colaborador en el trabajo 
comun. Era grande su aprecio hacia I os campe- 



si nos y el entranabl e amor que por el I os sentia - 
amor que sin duda mamo con la leche de su 
nodriza aldeana, como sol fa decir el-, y consi- 
derabase el mismo como un copartfcipe del 
trabajo cornu n; y a veces se entusiasmaba con la 
energia, la dulzura y el espfritu dejusticia de 
aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando 
el trabajo requeria cualidades distintas, se irri- 
taba contra el pueblo, considerandolo sucio, 
ebrio y embustero. 

Si hubieran preguntado a Constantino La/in 
si queria al pueblo, no habrfa sabido que con- 
testar. A I pueblo en particular, como a la gente 
en general, la amaba y no la amaba a la vez. 
Cierto qua por su bondad natural, mastendfa a 
querer que a no querer a I os hombres, inclu- 
yendo a I os declasehumilde. 

Pero amar o no a estos como a algo particular 
no le era posible, porque no solo vivia con el 
pueblo, no solo sus intereses le eran comunes, 
si no que se consideraba a si mismo como una 
parte del pueblo y ni en si mismo ni en el I os 



veia defectos o cualidades particulares, y no 
podia oponerseal pueblo. 

Ademas, vivia con gran frecuencia en intima 
relacion con el campesino, como senor y como 
intermediario y princi pal mente como consejero, 
ya que I os aldeanos confiaban en el y a veces 
recorrian cuarenta verstas para pedirle conse- 
jos. 

Pero no tenia sobre el pueblo opinion defini- 
da. Si le hubiesen preguntado si conocia al 
pueblo o no, habrfasevisto en la misma perple- 
jidad que al contestar si le amaba o no le ama- 
ba. Decir si conocia al pueblo era para el como 
deci r si conocia o no a I os hombres en general . 

En princi pi o estudiaba y sabfa conocer a I os 
hombres de todas clases y entre el I os a I os 
campesinos, a I os que consideraba buenos a 
interesantes. A menudo, observandolos, des- 
cubrfa en el I os nuevos rasgos decaracter quele 
llevaban a modificar su opinion anterior y a 
formarse nuevas y disti ntas op i ni ones. 



Sergio Ivanovich hacia lo contrario. Del mis- 
mo modo que al ababa y amaba lavidadel pue- 
blo por contraste con la otra que no amaba, asf 
amaba tambien a la gente humilde por con- 
traste con otra dase de gente, y de una manera 
absolutamente identica conocia a esta gente 
como algo distinto y opuesto a I os hombres en 
general . 

En su metodico cerebro se habian creado 
formas definidas de la vida popular, deducidas 
parcialmente de esta misma vida, pero deduci- 
das tambien, y en mayor parte, por oposicion a 
lacontraria. 

Jamas, pues, variaba su opinion sobreel pue- 
blo ni la compasion que le inspiraba. En las 
discusiones que los hermanos mantenian sobre 
aquel tema siempre vencia Sergio Ivanovich, 
por poseer una opinion definida sobre los al- 
deanos sobre sus caracteres, cualidades a indi- 
naciones, mientras que Constantino Levin no 
tenia i deas fi jas y fi rmes sobre I a gente d el pue- 



bio, por lo quesiempreselecogia en contradic- 
tion. 

Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era 
un buen muchacho, con «el corazon en su sitio» 
(lo que sol fa expresar en francs), de cerebro 
bastante agil, pero esdavo de las imprsions 
del momenta y lleno, por el lo, decontradiccio- 
nes. Con la condscendencia de un hermano 
mayor, Sergio Ivanovich leexplicaba a veces la 
signification de las cosas, pero no ex- 
peri mentaba inters en discutir con el porquele 
vencia demasiado facilmente. 

Constantino Le/in tenia a su hermano por un 
hombre de inteligencia y cultura, noble en el 
mas elevado sentido de la palabra y dotado de 
grands facultads de action en pro de la so- 
ciedad. Pero en el fondo desu alma y a medida 
que aumentaba en anos y conocia mqor a su 
hermano, tanto mas a menudo pensaba que 
aquella facultad de servir a la sociedad, de la 
cual Constantino Levin se reconocia privado, 
quiza, al fin y al cabo, no fuera una cualidad, 



si no mas bien un defecto. No un defecto de 
algo, no una falta debuenos, nobles y honrados 
deseos a indinaciones, si no una carenda de 
poder de vida efectiva, de ese impulso que 
obliga al hombre a escoger y desear una deter- 
minada linea devida entretodas las innumera- 
blesqueseabren anted. 

Cuanto mas conocia a su hermano, mas ob- 
servaba que Sergio Ivanovich, como muchos 
otros hombres que Servian al bien comun, no se 
sentian indinados a el lo de corazon, si no por- 
que habfan reflexionado y llegado a la conclu- 
sion de que aquello estaba bien, y solo por tal 
razon seocupaban deello. 

La suposicion de Constantino Levin se con- 
firmaba por la observation dequesu hermano 
no tomaba mas a pecho las cuestiones del bien 
colectivo y dela inmortalidad del alma que las 
de las combi naci ones de ajedrez o la construc- 
tion ingeniosa dealguna nueva maquina. 

Ademas, Constantino Levin se sentia a dis- 
gusto en el pueblo cuando estaba su hermano 



all i, sobretodo durante el verano, pues en esta 
epoca estaba siempre ocupado en los trabajos 
desu propiedad y aun en todo el largo dia esti- 
val lefaltaba tiempo para si mismo, para poder 
atender a todo, mientras Sergio Ivanovich des- 
cansaba. Sin embargo, aunque descansase aho- 
ra, es dedr no escribiera obra alguna, estaba tan 
hecho a la actividad cerebral que le gustaba 
explicar en forma bra/e y elegante los pensa- 
mientos que acudian a su mente, y le gustaba 
tener a al gui en que I e escuchase. 

El oyente mas conti nuo era, natural mente su 
hermano. Por este motivo, a pesar de la senci- 
llez amistosa de sus relaciones, Constantino 
La/in no sabfa como arreglarselas cuando tenia 
que dqar solo a Sergio Ivanovich. 

A ste le gustaba tenderse en la hierba bajo el 
sol y permanecer asi, charlando perezosamente. 

-No sabes que placer experimento sumer- 
giendome en esta perea ucraniana. Tengo la 
cabeza compleamente vacia de pensamientos. 
Podria hacerserodar por el la una pelota. 



Pero Constantino Levin se aburria de estar 
sentado escuchando a su hermano, sobre todo 
porque sabfa que, mientras el I os hablaban, I os 
campesinos debian de estar lavando el es- 
tercolero o trabajando en el campo no prepara- 
do aun, y que si el no estaba alii iban a hacerlo 
de cualquier manera. Pensaba tambien que se- 
guramente no atornillarian suficientemente las 
rejas de los arados ingleses y luego las apartar- 
fan afirmando que aquellos arados eran inven- 
ciones de tontos y que solo el arado corriente 
etcetera. 

-£l\l o has andado ya bastantecon estecalor? - 
ledeci a Sergio Ivanovich. 

-No... Tengo que pasar un momenta por el 
despacho... -contestaba Levin. 

Y seibaal campo corri end o. 

II 


A primeros dejunio, el aya y ama de Naves 
Agafia Mijailovna, un dia que bajaba al sotano 



con un tarro de setas reden sal ad as en las ma- 
nos, resbalo, cayo y selastimo la muneca. 

LI ego el joven medico rural, recien sal i do de 
la Facultad y muy hablador. Miro la mano, dijo 
que no estaba dislocada y se apresuro a enta- 
blar conversacion con el cdebre Sergio Iva- 
novich. 

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le conto 
todas las comad rerias de la provincia, quqan- 
dosedela malaorganizacion del zemstvo. 

Sergio Ivanovich leescuchaba con atencion, le 
preguntaba... Animado por el nuevo auditor, 
hablo y expuso algunas observaciones justas y 
concretas -que fueron respetuosamente apre- 
ciadas por el joven medico-, animandose mu- 
cho, como siempre le ocurrfa despus de una 
conversacion agradabley brill ante. 

Cuando el medico sehubo ido, Sergio Ivano- 
vich quiso ir a pescar con cana; le gustaba la 
pesca y se mostraba casi orgulloso de que una 
ocupacion tan estupida pudiera gustarle. 



Constantino Levin, que tenia que echar un 
vistazo a I os hombres que estaban arando y 
tambien a I os prados, of red 6 a su hermano I le- 
vari e hasta el rfo en su carretela. 

Era laepoca del ano en que el grano llega ya a 
su madure, cuando hay que prepararse ya 
para la siembra de la proxima cosecha; se acer- 
ca la siega y el centeno, crerido ya, con su ligero 
tallo verdegris y su espiga no acabada aun de 
llenar, ondea bajo el viento; la epoca en que las 
verdes avenas, con las matas de hierba amari- 
llentas que brotan, aisladas entre el I as, se ex- 
tienden irregularmente en I os sembrados tard- 
ios; cuando se abre el alforfon y sus granos cu- 
bren la tierra; cuando la barbechera, pisoteada 
por los ani males y endurecida como la piedra, 
con la que no puede la raspa, se ve ya con sus 
surcos trazados hasta la mi tad; cuando los se- 
cos montones deestiercol llevadosa los campos 
al nacer y al ponerse el sol mezclan su olor al 
perfume de las hierbas, y cuando en las tierras 
bajas, esperando la guadana, seextienden como 



un mar inmenso I os prados riberenos con I os 
negreantes montones de tall os de acederas 
arrancados. 

Era, pues, la epoca en que se produce un cor- 
to descanso en los trabajos del campo antes de 
la recoleccion anual quereunetodos los esfuer- 
zosdel pueblo. 

La cosecha era esplendida; los dias, claros y 
calurosos; las noches, cortas y humedas de roc- 
10 . 

Los hermanos tenian que pasar por el bosque 
para llegar a los prados, Sergio Ivanovich iba 
admirando la belleza del bosque, magnifico de 
hojas y verdor. Llamaba la atencion de su her- 
mano, ora sobre un viqo tilo, oscuro en su par- 
te de sombra, pero rico de colorido con sus 
amarillos brotes prontos a florecer, ora sobre 
I os tal I os nuevos de otros arbol es que bri 1 1 aban 
como esmeraldas. 

A Constantino Levin no leagradaba hablar ni 
quelehablasen delas bellezas dela natural eza. 
Las palabras despojaban debelleza al paisaje. 



Respondia, pues, a su hermano con distraidos 
monosilabos, mientras, contra su voluntad, iba 
pensando en otras cosas. 

A I sal ir del bosqueatrajo su atencion el cam- 
po en barbecho de una colina: aqui ya cubierto 
deamarilla hierba, al I f labrado en cuadros, mas 
alia salpicado de montones de estiercol y en 
otros puntos arado. 

Pasaba por el campo unafila decarros. Levin 
I os conto y se al egro al ver que 1 1 evaban todo I o 
necesario. Contemplando I os prados sus pen- 
samientos pasaron a la siega. Este momento le 
producia siempreuna intensa emocion. 

A I llegar al prado, La/in detuvo el cabal I o. 

El rocio matinal humedecia aun la parte infe- 
rior de las hierbas, por lo cual, para no mojarse 
I os pies, Sergio Ivanovich pi dio a su hermano 
que I e 1 1 evase con I a carretel a hasta el sauce que 
se alzaba en el lugar serial ado para pescar. 
Constantino Levin, a pesar del disgusto que le 
producia aplastar la hierba desu prado, di rigid 
el cocheatravesdeel. 



Las altas hierbas se abatfan suavemente bajo 
las ruedasy las patasdel caballo, y en loscubos 
y radios delas ruedassedesgranaban las semi- 
lias. 

Sergio Ivanovich se sento bajo el sauce, arre- 
glando sus utiles depesca. Levin ato el caballo 
no Iqos de allf y se interno en el enorme mar 
verde oscuro del prado, inmovil, no agitado 
por el menor soplo deviento. La hierba, suave 
como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en 
primavera, el agua del rio al salirse de madre, 

I e 1 1 egaba hasta I a ci ntu ra. 

A travesdel prado, Constantino La/in salto al 
camino y encontro a un viqo, con un ojo muy 
hi nchado, quell a/aba una col mena con abejas. 

-£Las has cogido, Tomich?-pregunto La/in. 

- iQuia, Constantino Dmitrievich! jGracias si 
consigo guardar las mias! Ya se me han mar- 
chado por segunda vez. Menos mal que sus 
muchachos las alcanzaron. Los que estan traba- 
jando el campo... Desengancharon un caballo y 
lascogieron. 



-Y que, Tomich: £que te parece? ^Conviene 
segar ya o esperar mas? 

-A mi parecer, habra que esperar hasta el dia 
de San Pedro. Esta es la costumbre. Claro que 
usted siega si empre antes. Si Dios quiere, todo 
ira bien. La hierba esta muy crecida. Los ani ma- 
les quedaran contentos. 

-iY que te parece el tiempo? 

-Eso ya depende de Dios. Quiza haga buen 
tiempo. 

Levin se acerco otra vez a su hermano, que, 
con airedistraido, estaba con la cana en las ma- 
nos. 

La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no 
se aburria y parecia hall arse de excel ente buen 
humor. 

Levin notaba que, animado por la charla con 
el medico, su hermano tenia deseos de hablar 
mas. Pero el queria volver a casa lo antes posi- 
ble para dar ordenes de que I os segadores fue- 
ran al campo al dia siguientey resolver las du- 



das relativas a la siega, queconstituian en aquel 
momenta su mayor preocupacion. 

-Vamonos — dijo. 

-iPara que apresurarnos? Estemos aqui un 
rata mas. Oye: estas muy mojado. En estesitio 
no se pesca nada, pero se encuentra uno muy 
bien. El encanto de estas ocupaciones consiste 
en que ponen a uno en contacto con la natura- 
leza. jQuebella es estaagua! jParecedeacero! - 
-conti nuo- Estas ori 1 1 as de I os rios cubi ertas de 
hierba me recuerdan siempreaquella adivinan- 
za... iRecuerdas?, que dice: «la hierba dice al 
agua: vamos aforcqear, aforcejear»... 

-No conozco esa adivinanza-respondio 
Constantino Levin con voz opaca. 


-He estado pensando en ti -dijo Sergio Iva- 
novich- jHay quever lo quesucedeen tu pro- 
vincial Por lo quemeconta el medico veo que... 
Por cierto que ese muchacho no parece nada 



tonto... Ya tehedicho, y telo repito, queno esta 
bien que no asistas a las juntas rurales de la 
provincia y que te hayas alqado de las activi- 
dades del zemstvo. Si la gente de nuestra clase 
seaparta, claro es que las cosas habran de ir de 
cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero 
que ha de destinarse a sueldos, pero no hay 
escuelas, ni medicos auxi Hares, ni comadronas, 
ni farmacias, ni nada... 

-Ya he probado -repuso Levin en voz baja y 
desganada- y no puedo. iQue quieres que 
haga? 

-£Por que no puedes? Confieso que no lo 
comprendo. No admito que sea por indiferen- 
cia o ineptitud. ,-Sera por pereza? 

-N inguna de las tres cosas. Es que he proba- 
do y visto que no puedo hacer nada -replied 
Levin. 

A penas pensaba en lo que le decia su herma- 
no. Tenia I a mi rada fija en I a ti erra I abrada de I a 
otra orilla, dondedistinguia un bulto negro que 



no podia precisar si era un cabal I o solo o el ca- 
bal I o desu encargado montado por aquel. 

-£Por que no puedes? Probaste y no resulto 
como querias. jY por eso te consideraste venci- 
do! ^Es que no tienes amor propio? 

-No comprendo a que amor propio terefieres 
— contesto Levin, picado por las palabras desu 
hermano- Si en la Universidad me hubieran 
dicho que los demas comprendian el calculo 
integral y yo no, eso si que habria si do un caso 
de amor propio. Pero en este caso tienes que 
empezar por convencerte de que no careces de 
facultades para esos asuntos y ademas, y eso es 
lo principal, tienes que tener la conviccion de 
que son importantes. 

-iAcaso no lo son? -pregunto Sergio Ivano- 
vich, ofendido de que su hermano no diera 
importancia a lo quetanto lepreocupaba a el y 
ofendido, tambien, de que Levin casi no le es- 
cuchara. 

-No me parecen importantes y no me intere- 
san. iQuequieres? -repuso Levin, advirtiendo 



ya que la figura queseacercaba.era el encarga- 
do y que seguramente este habrfa hecho retirar 
a I os obreros del campo labrado, ya que estos 
regresaban con susinstrumentosdetrabajo. «Es 
posible que hayan terminado ya de arar», 
pen so. 

-Escuchame — dijo su hermano mayor, arru- 
gando las cejas de su rostro hermoso a inteli- 
gente-. Todo tiene sus limites. Esta muy bien 
ser un hombreexcepcional, un hombre si ncero, 
no soportar falsedades... Yasequetodo eso esta 
muy bien. Pero lo quetu dices, o no tiene senti- 
do, o lo tiene muy profundo. iComo puedes no 
dar importancia a que el pueblo, al que tu 
amas, segun aseguras... 

«Jamas lo heasegurado», penso Levin. 

-... muera abandonado? Las comadronas 
ineptas ahogan a I os ninos, y el pueblo en gene- 
ral se ahoga en la ignorancia y esta a merced 
del primer funcionario que encuentra. Entre 
tanto, tu tienes a tu alcanceel medio deayudar- 
lesy no lo haces por encontrarlo innecesario. 



Sergio Ivanovich leponia en un dilema: o Le- 
vin era tan poco inteligentequeno comprendia 
cuanto le era dable hacer o no querfa sacrificar 
su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para 
hacerlo. 

Levin reconocia que no le quedaba mas re 
medio que someterse o reconocer su falta de 
inters por el bien comun. Aquello ledisgusto y 
leofendio. 

-Ni una cosa ni otra -contesto rotundamente 
La/in- No veo la posibilidad de.. 

-iComo? iNo s posible, empleando bien el 
dinero, organizar la asistencia medica al pue- 
blo? 

-No me parece posible. En las cuatro mil 
verstas cuadradas de nuestra circunscripcion, 
con I os muchos I ugares del rio que no se hi el an 
en invierno, con lastempestades, con lasepocas 
detrabajo en el campo, no veo modo dellevar a 
todas parts la asistencia medica. Ademas, por 
principio, no creo en la medicina. 



-Permiteme que te diga que eso no es razo- 
nable. Te pondrfa miles de qemplos. Y luego, 
lasescuelas... 

-iPara quesirven? 

-iQuedices? iQueduda puedecaber sobrela 
utilidad de la instruction? Si es conveniente 
para ti , es conveni ente para todos. 

Constantino Levin se sentia moral mente aco- 
rralado. Se irrito, pues, mas aun a involunta- 
riamente exp lico el motivo esencial desu indi- 
ferenciaporel interes cornu n. 

-Bien: todo eso podra ser muy acertado, pero 
no sepor quevoy a preocuparmedela instala- 
cion de centros sanitarios, cuyos servicios no 
necesito nunca, y de procurar la instalacion de 
escuelas a las que no voy a mandar a mis hijos 
jamas. Aparte de que no estoy muy seguro de 
que convenga enviar a I os ninos a la escuela - 
dijo. 

Por un momenta, Sergio Ivanovich quedo 
sorprendido ante aquella inesperada objecion, 



pero en seguida formo un nuevo plan de ata- 
que. 

Callo unos intantes, saco la cana del agua, la 
cambio deposicion y sedi rigid, sonriendo, a su 
hermano. 

-Dispensa quetediga: primero, queel auxilio 
med i co I o has necesi tad o ya. A cabas d e envi ar a 
buscaral medico rural paraAgafiaMijailovna. 

-Pues creo que esta se quedara con la mano 
torcida. 

-Eso no se sabe aun. Por otra parte, supongo 
que un campesino no analfabeto, un operario 
que sepa leer y escribir, te es mas util que I os 
que no saben. 

-No. Preguntaselo a quien quieras - 
respondio Constantino Levin-. El campesino 
culto es mucho peor como operario. No saben 
ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan 
I os puentes I os roban... 

-Detodos modos... -insistio Sergio Ivanovich. 

Y fruncio las cqas. No le gustaban las contra- 
dicciones, y menos las quesaltaban deun tema 



a otro, presentando nuevas demostraciones 
inconexas, no sabiendo nunca a cual contestar. 

-De todos modos, no se trata de eso. Permf- 
teme... ,-Reconoces que la instruccion es benefi- 
ciosaparael pueblo? 

-Lo reconozco -dijo La/in impremeditada- 
mente. 

Y en seguida comprendio que habfa dicho 
una cosa que no pensaba. Reconocio qua admi- 
tido aquel postulado, podia replicarsele que 
entonces decia necedades, cosas sin sentido. 
Como se lepudiera demostrar no lo sabfa, pero 
estaba seguro de que iba a demostrarsele logi- 
camente y se dispuso a esperar tal demostra- 
cion. 

Esta fue mucho mas send 1 1 a de I o que aguar- 
daba. 

-Si reconoces quees un bien -dijo Sergio Iva- 
novich-, entonces, como hombre honrado, no 
puedes dear de simpatizar con esa obra y no 
puedes negarte a trabajar para el I a, 



-N o reconozco esa obra como buena -repuso 
Constantino Levin sonrojandose. 

-iComo? jSi hasdicho que si ahora mismo! 

-Quiero decir queno me parece que sea con- 
venienteni posible. 

-No puedes saberlo, puesto que no has apli- 
cado tus esfuerzos a el I o. 

-Supongamos -repuso Levin-, aunqueyo no 
lo supongo, supongamos quetodo sea como tu 
dices. Ni aun asi veo por que habria de ocu- 
parmeyo detal cosa. 

-iComo queno? 

-Acuerdate de que ya una vez hablamos de 
esto y ya entonces te dije mi opinion. Pero ya 
que hemos llegado otra vez a esto, expli camel o 
desdeel punto devistafilosofico -dijo Levin. 

-No veo quetienequever con esto lafilosofia 
-repuso Sergio Ivanovich. 

Y su tono irrito a Levin, porque parecia dar a 
comprender que el no tenia autoridad para 
ocuparsedefilosofia. 



-Ahora te lo dire yo -repuso ya acalorado- 
Supongo que el movil detodos nuestros actos 
es, en resumen, nuestra felicidad personal. Y en 
la institucion del zemstvo, yo, como noble, no 
veo nada quepuedafavorecer mi bienestar. Por 
el I o I os caminos no son mqores ni pueden me- 
jorarse. Ademas, mis cabal I os me llevan muy 
bien por loscaminosmal arreglados. No necesi- 
to al medico ni al puesto sanitario. Tampoco 
necesito al juez del distrito, a quien nunca me 
hedirigido ni dirigire. No solo no necesito es- 
cuelas, sino que me perjudican, segun lo he 
demostrado. Para mi, el zemstvo se reduce a 
tener que pagar dieciocho copecks por deciatina 
detierra, a la obligacion de ir a la ciudad a pa- 
sar una nocheen cuartos con insectos y luego a 
tener queofr necedades y disparates. M i inters 
personal no meaconsqa soportar eso. 

-Permiteme -interrumpio Sergio Ivanovich, 
sonriendo-. El inters personal no nos aconse- 
jaba procurar la liberacion de I os siervos y, sin 
embargo, lo hemos procurado. 



-iNo! -interrumpio Constantino Levin, 
animandose-. La liberacion de I os siervos era 
otra cosa. Alii habfa un interes personal. Quer- 
famosquitar un yugo quenosoprimia a toda la 
gente buena. Pero ser vocal de un consqo para 
deliberar sobre cuantos deshollinadores son 
necesarios y sobre la necesidad de instalar tu- 
berfas en la ciudad en la que no vivo; tener, 
como vocal, quejuzgar a un aldeano que robo 
un jamon, escuchando durante seis horas las 
tonterias que sueltan defensores y fi scales, 
mientras el presidentepregunta, por qemplo, a 
mi viqo Alecha el tonto: «<<Reconoce usted, 
senor acusado, el hecho de haber robado el 
jamon?», y Alecha el tonto contesta: «iQue..?». 

Constantino Levin, ya lanzado por estecami- 
no, comenzo a imitar al presidentey a Alecha el 
tonto, como si todo el lo tuviera alguna relacion 
con lo quedecian. 

Sergio Ivanovich seencogio dehombros. 
-iQuequieresdeci r? 



-Quiero dedr que los derechos que mi... que 
son... quetratan de mis inter eses, I os defend ere 
con todas mis fuerzas. Cuando los gendarmes 
registraban nuestras habitaciones de estudian- 
tes y leian nuestros periodicos, estaba, como 
estoy ahora, dispuesto a defender mis derechos 
a la libertad y la cultura. Me intereso por el 
servicio militar obligatorio, que afecta a mis 
hijos, a mis hermanos, a mi mismo, y estoy dis- 
puesto a discutir sobre d cuanto haga falta, 
pero no puedo juzgar sobre como han de dis- 
tribute los fondos del zemstvo ni sentenciar a 
Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no 
puedo hacerlo. 

Parecia haberseroto el diquedela elocuencia 
de Levin. Sergio Ivanovich sonrio. 

-Entonces, si manana tienes un proceso, pre- 
feriras quelo juzguen por la antigua audiencia 
delo criminal. 

-No tend re proceso algu no. Nocortareel cue- 
llo a nadiey no necesito juzgados. El zemstvo - 
conti nuaba Levin, saltando a un asunto que no 



tenia relacion alguna con el tema- se parece a 
esas ramitas de abedul que poniamos en casa 
por todas partes el dia dela Santi si ma Trinidad 
para que imitasen la primitiva selva virgen de 
Europa. M ees imposiblecreer que si riego esas 
ramasde abedul, van acrecen 

Sergio Ivanovich se encogio de hombros, ex- 
presando en este gesto su sorpresa porque sa- 
lieran a relucir en su discusion aquellas ramas 
de abedul, aunque comprendio en seguida lo 
quesu hermano queria dar a entender. 

-Perdoname, pero de este modo no se puede 
hablar — observo. 

Pero Constantino Levin queria discul parse de 
aquel defecto de su indiferencia hacia el bien 
cornu n y conti nuo: 

-Creo que ninguna actividad puede ser 
practica si no tiene por base el inters personal. 
Esta verdad es filosofica — dijo con energia, 
repitiendo la palabra «filosofica» como subra- 
yando quetambien el, como todos, tenia dere- 
cho a hablar defilosofia. 



Sergio Ivanovich sonrio otra vez. 

«Tambien el tiene una filosofia propia: la de 
servi r sus i nd i naci ones», penso. 

-Dqa la filosofia — dijo en voz alta- El fin 
principal del a filosofia detodas las epocas con- 
si ste precisamente en encontrar la relacion ne- 
cesaria que debe existi r entre el i nter& personal 
y el cornu n. Pero no setrata de eso; debo corre- 
girtu comparacion. Losabedulesquedecias no 
estaban plantados en tierra y etos si, aunque, 
como no estan crecidos aun, hay quecuidarlos. 
Solo tienen porvenir, solo pueden figurar en la 
historia, los pueblos que tienen consciencia de 
lo que hay de necesario a importante en sus 
institucionesy las aprecian. 

Sergio Ivanovich llevo asi el tema a un terre- 
no historico-filosofico inaccesible para su her- 
mano, demostrandole todo lo injusto de su 
punto devista. 

-Se trata de que a ti esto no te gusta y el I o es, 
y perdoname, caracteristico de nuestra pereza 



rusa, de nuestra dase. M as estoy seguro deque 
es un error pasajero queno durara. 

Levin callaba. Se reconocfa batido en toda la 
Ifnea, pero a la vez comprendfa que su herma- 
no no habfa sabido interpretar su pensamiento. 
No vaa si no habfa sido comprendido por no 
saber explicarse mqor y con mas d arid ad o 
porque el otro no querfa comprenderle. M as no 
profundizo en aquellos pensamientos y, sin 
replicar a su hermano, permanecio pensativo, 
ensimismado en el asunto personal queenton- 
ceslepreocupaba. 

Sergio Ivanovich volteo una vez mas el sedal 
en tomo a la cana. Luego desataron el caballo y 
regresaron a casa. 

IV 

El asunto personal que preocupaba a Levin 
durante su conversacion con su hermano era el 
siguiente: cuando el ano pasado, habiendo ido 
La/in a la siega, se enfado con su encargado, 



empleo su medio habitual de calmarse: coger 
una guadana de manos de un campesino y po- 
nerse a segar. 

El trabajo I e gusto tanto que algunas veces se 
puso espontaneamente a guadanar; sego todo 
el prado def rente decasa, y esteano, ya desde 
la primavera, sehabiaformado el plan depasar 
dias enterosguadanando con loscampesinos. 

Desde que habia llegado su hermano, Cons- 
tantino Levin no hacia mas que pensar si debfa 
hacer lo proyectado o no. No le parecfa bien 
dejar solo a su hermano durante dias enteros y 
ademas temia que Sergio Ivanovich se burlara 
deel. 

Pero mientras pasaba por el prado, al recor- 
dar el placer queleproducia manejar la guada- 
na, resol vi 6 hacerlo. Y tras la di sputa con su 
hermano volvio a recordar su decision. 

«Necesito ejercicio fisico», penso. «De lo con- 
trari o, se me agri a el caracter. » 



Resolvio, pues; tomar parte en la siega, aun- 
que pared era incorrecto con respecto a su her- 
mano, y mi raral o I a gente como I o mi rara. 

Por la tarde se fue al despacho, dio ordenes 
para el trabajo y envio a buscar segadores en 
los pueblos cercanos, a fin de segar al dia si- 
guienteel prado deVibumo, queerael mayor y 
el mejor detodos. 

-Hagan tambien el favor de enviar mi gua- 
dana a Tit, para quela afiley melatenga lista 
para manana. Quiza trabaje yo tambien -dijo, 
tratando dedisimular su turbacion. 

El encargado, sonriendo, repuso: 

-Bien, senor. 

Por la noche, durante el te, Levin dijo a su 
hermano: 

-Como el tiempo parece bueno, manana em- 
piezo a segar. 

-Es muy interesante ese trabajo -dijo Sergio 
Ivanovich. 



-A mi me encanta. A veces he segado yo con 
los aldeanos. Manana me propongo hacerlo 
todo el dia. 

Sergio Ivanovich, levantando la cabsa, miro 
a su hermano con atencion. 

-iComo? iCon los campesinos? ilgual que 
eHos?iTodo el dia? 

-Si; es muy agradable-contesto Levin. 

-Como ejercicio fisico es excel ente pero no se 
si podras resistirlo -dijo Sergio Ivanovich sin 
ironia alguna. 

-Lo he probado. Al principio parece dificil, 
pero luego se acostumbra uno. Espero no que- 
darme reagado. 

-jVaya, vaya! Pero dime: iqueopinan de eso 
los aldeanos? Seguramente se burlaran de las 
manias desu senor. 

-Nolo creo. Esetrabajo es tan atrayentey a la 
vez tan dificil que no queda tiempo para pen- 
sar. 



-£Y como vas a comer con el I os? Porque se- 
guramente no iran a llevartealli el vino Laffite 
y el pavo asado. 

-N o. V endre a casa mi entras el I os descansan. 

A la manana siguiente Levin se levanto mas 
temprano quenunca, pero lasordenes quetuvo 
quedar le entretuvieron y, cuando 1 1 ego al pra- 
do, los segadores empezaban ya la segunda 
hi I era. 

Desdelo alto dela colina sedescubrfa la parte 
segada del prado, con los bultos negros de los 
caftanes que se habfan quitado los segadores 
cercade! lugar adondellegaran en la siega dela 
primera hi I era. 

A medida que La/in se acercaba al prado, 
aparecian a sus ojos los campesinos, unos con 
sus caftanes, otros en mangas de camisa, que, 
formando una larga hi I era escalonada, avan- 
zaban moviendo las guadanas cada uno a su 
manera. Levin los conto y hallo que habfa cua- 
renta y tres hombres. 



Los segadores avanzaban lentamente sobre el 
terreno desigual del prado, hacia la parte don- 
deestaba la antigua esdusa. 

Levin reconocio a algunos deellos. Alii seve- 
fa al viejo Ermil, con una camisa blanca larguf- 
sima, manejando la guadana muy encorvado; 
luego, el joven Vaska, que servia de cochero a 
La/i n y que guadanaba con ampl i os movi mi en- 
tos. Alii estaba tambien Tit, un campesino bajo 
y delgado quehabia instruido a La/in en el arte 
desegar; iba del ante y manqaba la guadana sin 
indinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara. 

La/in seapeo, ato al caballo junto al camino y 
se uni 6 a Tit. Este saco de entre I os matorrales 
una segunda guadana y la ofrecio a su dueno. 

-Ya esta preparada, senor. Corta queda gusto 
-dijo Tit sonriendo y quitandose la gorra mien- 
tras entregaba la guadana a La/in. 

Este la tomo y empezo a guadanar para pro- 
barla. Los segadores queya habfan terminado 
su hi I era sal fan uno trasotro al camino, sudoro- 
sosy alegres, y saludaban, riendo, al senor. 



Todos le contemplaban, pero nadie osaba 
hablar, hasta que un viejo alto, con el rostro 
arrugado y sin barba, que llevaba una chaqueta 
depiel de cordero, sal io al camino y, dirigien- 
dosea Levin, ledijo: 

-Bueno, senor; ya que ha comenzado, no debe 
quedarseatras. 

Levin oyo una risa ahogada entre I os segado- 
res. 

-Procurare no quedarme -repuso Levin, si- 
tuandose tras Tit y esperando el momenta de 
empezar. 

-Muy bien; veremos como cumple-repitio el 
viqo. 

Tit dqo sitio y Levin le siguio. La hierba era 
baja, como sucede siempre con la hierba que 
crece junto al camino, y Levin, que hacfa tiem- 
po no manqaba la guadana y sesentia turbado 
bajo las miradas de I os segadores fijas en <d, 
guadanaba al principio con alguna torpeza, a 
pesar dehacerlo con vigor. 

Seoyeron exclamaciones a sus espaldas. 



-Tiene mal cogida la guadana, con el mango 
demasiado arriba... Mire como tiene que incli- 
narse-dijo uno. 

-Aprietemascon el talon -indico otro. 

-Nada, nada, ya se acostumbrara -repuso el 
viejo- iVaya, vaya, como se aplica! Hace el 
corte demasiado ancho y se cansara. Guadana 
demasiado aprisa. jSeve bien quetrabaja para 
usted! Pero, ay, ay, jque bordes va dqando! 
Antes, por cosas asf, nos daban de pal os a noso- 
tros. 

La hierba ahora era mas blanda y mqor y Le- 
vin, escuchando sin contestar, seguia a Tit, pro- 
curando guadanar lo mejor que podia. Adelan- 
taron un centenar de pasos. Tit avanzaba siem- 
presin pararse sin mostrar el menor cansancio. 
Le/in, en cambio, se sentfa tan fatigado que 
temia no poder resistirlo. 

Movia la guadana sacando fuerzas deflaque- 
za a iba ya a pedir a Tit que se parase cuando 
el otro lo hizo espontaneamente, se inclino, 



cogio un punado de hierba y despue de haber 
secado con el I a la guadana, comenzo a afilarla. 

Levin se irguio, respiro fuertey miro a su ai- 
red edor. 

Tras el iba otro aldeano, tambien cansado al 
parecer, puesto que, sin llegar hasta donde es- 
taba Levin, empezo a su vez a afilar la guadana. 

Tit afilo la suya y la de Levin, y luego conti- 
nuaron la labor. 

A la segunda vuelta paso lo mismo. Tit cami- 
naba sin detenerse, sin cansarse, moviendo sin 
cesar su guadana. Levin le seguia procurando 
no retrasarse y sintiendose mas cansado cada 
vez. Pero cuando llegaba el momento en quele 
faltaban las fuerzas, Tit se detenia y se ponia a 
afilar el instrumento. 

A si concluyeron la primera hi I era. A Levin 
esta hi I era tan larga I e pared 6 muy duray diff- 
cil, pero cuando hubieron llegado al final y Tit, 
poni aidose la guadana al hombro, comenzo a 
caminar sobre las huellas quedqaran en la tie- 
rra sus propios talones, y Levin hubo hecho lo 



propio siguiendo tambien sus propias huellas, 
sesintio muy a gusto, a pesar del sudor quele 
cafa en gruesas gotas del rostro y de la nariz y 
detener la espalda completamente empapada. 
Lealegraba, sobretodo, la seguridad que tenia 
ahora deque pod rfa resistir el trabajo. 

Lo uni co que empanaba su satisfaction era el 
ver quesu hi I era no estaba bien segada. 

«Movere menos el brazo y mas el conjunto 
del cuerpo», pensaba Levin, comparando la 
hileradeTit, segada como a cordel, con la suya, 
dondela hierba habfa quedado desigual. 

Segun Levin observo, Tit habfa recorrido muy 
deprisa la primera hilera, sin duda para probar 
al dueno. Ademas, era una hilera maslarga que 
las otras. Las siguientes eran mas faciles, pero, 
con todo, Levin tenia queponer en juego todas 
susfuerzas para no rezagarse 
No pensaba ni deseaba nada, salvo que los 
campesinos no le dqasen atras y trabajar lo 
mqor posible. No ofa mas que el rumor delas 
guadanas; y vefa ante si lafigura erguida deTit 



que se iba alqando; d semicirculo de hierba 
segada; la hierba que caia lentamente, como en 
ol eadas; I as fl ores que se ofrecfan ante d fi I o de 
su guadana, y al fondo y f rente a si, d td'mino 
dela hilera, dondepodrfa descansar al llegar. 

En medio dd trabajo, y sin comprender la 
causa de dlo, experimento de repente una 
agradable sensacion de frescura en sus hom- 
bros ardientes y cubiertos de sudor, y luego 
rmientrasafilaban las gu ad anas, miro al cido. 

Habfa llegado una nubebaja y pesada y caian 
gruesas gotasdelluvia. 

Algunos segadores corrieron hacia sus cafta- 
nes. Otros, como La/in, se encogieron de hom- 
bros, satisfechos desentir la agradable frescura 
dd agua. 

Hicieron una hilera mas, y otra. Unas hi I eras 
eran largas, otras cortas, la hierba ora mala, ora 
buena. 

La/in perdio la nocion dd tiempo y no sabfa 
que hora era. Su trabajo experi mentaba ahora 
un cambio que le colmaba de placer. En medio 



de la tarea habia momentos en que olvidaba lo 
que hacia y trabajaba sin esfuerzo; y entonces 
su hilera resultaba casi tan igual como la deTit. 
Pero en cuanto recordaba lo que estaba hacien- 
do y procuraba trabajar con mas cuidado, sent- 
fa el peso del esfuerzo y todo resultaba peor. 

Terminada una hilera mas, iba a empezar de 
nuevo cuando noto que Tit se detenfa y, 
acercandose al viqo, le hablaba en voz baja. 
Ambos miraron al sol. 

«iDequehablaran y por que no siguen traba- 
jando?», penso Levin, sin darse cuenta de que 
I os campesinos lla/aban segando sin cesar lo 
menos cuatro horas y era ya tiempo de des- 
cansar. 

-Es hora dealmorzar, senor -dijo el viejo. 

-£Ya es hora? Bueno, almorcemos. 

La/in entrego la guadana a Tit y, en grupo 
con I os aldeanos que se acercaban a sus cafta- 
nes para coger el pan, sedi rigid al lugar donde 
estaba su cabal I o, pi sand o la hierba segada, 
ligeramente humeda por la lluvia. Solo enton- 



cessedio cuenta deque no habfa previsto bien 
el tiempo y deque la lluvia estaba mojando el 
heno. 

-Lalluviavaaecharaperder el heno -dijo. 

-Eso no es nada, senor. Ya dice el refran que 
hay que guadanar con 1 1 uvi a y rastri 1 1 ar con sol 
-respondio el viqo. 

Le/in desato el caballo y se di rigid a su casa 
para tomar el cafe. 

Sergio Ivanovich se habfa levantado unos 
momentos antes. 

Despues de tomar su cafe, Levin se fue otra 
vez a segar antes de que Sergio Ivanovich tu- 
vi era tiempo devestirsey salir al corned or. 

V 

Despues del almuerzo, Levin ocupo otro lu- 
gar en la siega, entre un viqo burlon, que le 
pi dio que se pusiera a su I ado, y un joven que 
se habfa casado en otono y segaba aquel verano 
por primera vez. 



El viejo, muy erguido, con las p i anas abiertas 
y firmes, manejaba la guadana como si jugase 
con un movimiento recio y acompasado que 
parecia no costarle mayor esfuerzo que el de 
mover I os brazos al andar, y amontonaba haces 
altos de hierba y todos iguales. Dijerase que no 
era el, si no su guadana sola, la que segaba la 
jugosa hierba. 

Tras La/in seguia el joven Michka. Su rostro 
juvenil y agradable, con I os cabellos cenidos 
por hierbas entrelazadas, mostraba el esfuerzo 
que lecostaba la faena. Pero en cuanto le mira- 
ban sonrefa. Se notaba que habrfa preferido 
morir a mostrar debilidad. 

Levin iba entre ambos. A la hora de mas ca- 
lor, el trabajo no le parecio tan dificil. El sudor 
que le banaba le producia cierto frescor y el sol 
quelequemaba las espaldas, lacabeza, los bra- 
zos, arremangados hasta el codo, le daba mas 
vigor y mas tenacidad en el esfuerzo. Cada vez 
eran mas frecuentes los momentos en que tra- 
bajaba como sin darse cuenta, y la guadana 



parecia entonces que segase por si sola. Eran 
momentos dedicha, mas dichosos aun cuando, 
al acercarseal rio en d queterminaba d prado, 
d viqo secaba la guadana con la hierba espesa 
y humeda, lavaba d acero en d rio y, llenando 
deaguasu botijo, selo ofrecia a Le/in. 

-iQuemediceusted demi kwass? jEsbueno! 
iEh?— deciad viqo guinando d ojo. 

Y, dectivamente, nunca habfa tornado Le/in 
bebida mas agradable que aqud agua tibia en 
la queflotaban hierbas y con d regusto dd hie 
rro oxidado dd botijo. 

Luego seguia d agradable y lento paseo, con 
la guadana en la mano, durante d cual podia 
enjugarse d sudor, respirar a pleno pulmon, 
contemplar la amplia linea de los segadores, 
mirar d bosque d campo, cuanto lerodeaba... 

Cuanto mas trabajaba, mas frecuentes eran en 
d los momentos deolvi do total en I os cu ales no 
eran los brazos los que llevaban la guadana, 
si no que era esta la quearrastraba tras si en una 
especiedeinconscienciatodo d cuerpo pldori- 



co de vi da. Y, como por arte de magi a, si n pen- 
sar en el, el trabajo mas recio y perfecto se rea- 
lizaba como por si solo. A quel I os momentos 
eran I os mas f el ices. 

En cambio, cuando se hacia preciso inte- 
rrumpir aquella actividad inconsciente para 
segar alguna prominencia o agacharse para 
arrancar una mata de acedera, el retorno a la 
realidad se hacia mas penoso. El viejo lo hacia 
sin dificultad. Cuando hallaba algun pequeno 
ribazo, afirmaba el talon y, de unos cuantos 
golpes breves, segaba con la punta de la gua- 
dana ambos I ados del saliente Mientras lo 
hacia asf, no apartaba, sin embargo, un momen- 
to la atencion de lo que habfa ante el, y ora 
arrancaba algun fruto silvestrey lo comia o lo 
ofrecia a Levin, ora separaba una rama con la 
punta del pie, ora contemplaba un nido del 
cual, bajo la misma guadana, sal fa volando al- 
guna codorniz, o bien cogia con la hoja, como 
con un tenedor, alguna culebra que encontraba 



en su camino, la mostraba a La/in y la arrojaba 
Iqosdeallf. 

Para La/in, asi como para el joven quetraba- 
j aba a su s esp al das, tal es cambi os d e movi mi en- 
to se hacfan muy dificiles. Los dos, una vez 
hall ad a la forma ad ecu ad a de moverse, se em- 
bebian en el ardor del trabajo y eran incapaces 
demodificar el ritmo y observar a la vez lo que 
habi a ante el I os y segar. 

La/in no reparaba en el tiempo quetranscurr- 
fa. Si le hubisen preguntado cuantas horas I le- 
vaba trabajando, habria contestado que apenas 
media, cuando en realidad habia llegado ya la 
hora de comer. 

Volviendo por el lado segado ya, el viqo se- 
rial 6 a Levin varios ninos de ambos sexos que, 
por todas partes, incluso por el sendero, aun- 
que apenas visibles entre las altas hierbas, se 
acercaban a I os segadores llevando saquitos con 
panes y jarros de kwass sujetos con cintas que 
apenas podfan sostener. 



-jEh! jYa estan aqui los renacuajos! — dijo el 
viqo, indicando a los ninos, mientras, prote- 
giendo susojoscon la mano, mirabael sol. 

Trabajaron un poco mas. Luego, el viqo se 
detuvo. 

-jEa, senor, ya es hora de comer! -dijo deci- 
didamente. 

Acercandose al rio, los segadores se dirigie- 
ron a sus caftanes, junto a los que les esperaban 
los ninos que traian la comida. Los aldeanos 
quellegaban de mas Iqos se colocaron bajo los 
carros y los de mas cerca a la sombra de los 
sauces, extend iendo antes en el suelo manojos 
dehierba. 

Levin se sento junto a el I os. No tenia deseos 
de i rse. 

El malestar queimponia a los hombres la pre- 
sencia del amo sehabfa disipado hacia rato. Los 
aldeanos se preparaban a comer. Algunos se 
lavaban. Los ninos se banaban en el rio. Otros 
preparaban sitios para descansar, desataban los 



saquitos de pan, destapaban I os jarros de 
kwass. 

El viqo corto pan, lo echo en su tazon, lo 
aplasto con el mango de la cuchara, vertio agua 
del botijo delata, volvio a cortar pan y, ponien- 
dol e sal , oro de cara a ori ente. 

-iQuiere probar mi tiuria, senor? -dijo, 
sentandosey apoyando el tazon en las rod i 1 1 as. 

La tiuria estaba tan buena que Levin desistio 
de ir a casa. Comio con el viqo, hablandole de 
los asuntos que podfan interesarle y poniendo 
en el los la mas viva atencion, a la vez que le 
hablaba tambien de aquellos asuntos propios 
quepodfan interesar a su interlocutor. 

Se sentfa moral mente mas cerca de su herma- 
no y sonraa sin querer, penetrado del senti- 
miento afectuoso queel viqo leinspiraba. 

El anciano se incorporo, rezo y setendio allf 
mismo, a la sombra de unas matas, poniendo 
bajo su cabeza un poco de hierba, y Levin hizo 
lo propio; y, a pesar deque las fastidiosas mos- 
cas y otros i nsectos quezumbaban bajo el sol I e 



cosquilleaban el rostro sudoroso y el cuerpo, se 
durmio en seguida y no desperto hasta que el 
sol, pasando al otro I ado de las matas, 1 1 ego 
hasta el . 

El viqo, que hacia rato que no dormia, estaba 
sentado arreglando lasguadanasdelos mozos. 

Levin miro en torno suyo y hallo tan cambia- 
do el lugar queapenas lo reconocia. El enorme 
espacio de prado estaba segado ya y brill aba 
con una claridad particular, nueva, con hileras 
de hierbas olorosas a heno bajo I os rayos del sol 
ya en su ocaso. Distinguianse I os arbustos, con 
la hierba segada en tomo, proximosal rio; el rio 
mismo, no visible antes y ahora brill ante como 
el acero en sus recodos; la gente que se desper- 
taba y se ponia en movimiento; el alto muro de 
las hierbas en la parte del prado no segada aun, 
y I os buitres que revoloteaban incesantemente 
sobreel prado desnudo. 

Era un espectaculo completamente nuevo. 
Viendo lo que habfa avanzado el trabajo, La/in 
comenzo a calcular cuanto se habria segado y 



cuanto se podria segar aun en aquel dia. Para 
cuarenta y tres hombres se habfa adelantado 
mucho. El enorme prado, queen I os tiemposde 
la servidumbre exigia treinta hombres durante 
dos dias para segarlo, ya estaba terminado to- 
do, salvo en las extremidades, Pero Levin quer- 
fa tenerlo terminado lo antes posible y le con- 
trariaba queel sol corriesetan rapidamente. 

No sentia cansancio alguno y habria deseado 
segui r trabajando mas y mas. 

-iQue le parece? iTendremos tiempo de se- 
gar el M achkin Verj? -pregunto al viqo. 

-Si, si Dios quiere, aunque el sol no esta ya 
muy alto. £Por que no ofrece usted a I os mozos 
un poco de vodka? 

Hacia media tarde cuando los trabajadores 
volvieron a sentarse para merendar y los que 
fumaban encendieron sus cigarrillos, el viqo 
anuncio que, si segaban y terminaban en el dia 
M achkin Verj, tendrfan vodka. 



-iPues como no! Venga, Tit, empecemos... 
iH ala, deuna ve! jYa comeremos por la noche! 
Muchachos, a vuestrossitios-seoyo gritar. 

Los guadanadores, terminando rapidamente 
de comer el pan, corrieron a sus puestos. 

-jA ver quien siega mas-gritoTit. Y, echando 
a correr, empezo el trabajo antes queningu no. 

-Corre, corre -decia el viqo, siguiendole en 
su velocidad sin esfuerzo — . jCuidado; voy a 
cortarte! 

Jovenes y viejos segaban en competencia. A 
pesar de la prisa con que trabajaban, no estro- 
peaban la hierba y esta iba cayendo con la 
misma regularidad y precision. A los cinco mi- 
nutos habfan terminado de segar el rincon que 
faltaba. 

Todavia los ultimos guadanadores estaban 
terminando su tarea cuando los primeros, 
echandose sus caftanes al hombro, se dirigian, 
atravesando el camino, had a Machkin Verj. 

Ya rozaba el sol las copas de los arboles 
cuando los segadores entraron en la barrancada 



boscosa de Machkin Ved. En el centra de la 
quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. 
Era una hierba suave y blanda, jugosa, con flo- 
ressilvestresdiseminadas aqui y alia. 

Tras bra/e consulta sobresi convenia cortar a 
lo largo o a lo ancho del prado, Projor Ermilin, 
conocido tambien como famoso segador, se 
puso en el primer puesto para ini ci aria faena. 

Recorrio una hilera, se volvio atras y todos le 
imitaron con decision; unos segando en las la- 
deras de la barranca, had a abajo; otros arriba, 
enel mismo I fmite del bosque. 

Empezaba a caer el rocio; el sol daba ya a los 
quetrabajaban en una del as I ad eras. En el cen- 
tra de la barranca comenzaba a extenderse una 
leve bruma. Los que segaban en la otra pen- 
diente se hallaban a la sombra, humeda por el 
fresco recio. El trabajo hervfa. 

La hierba cortada, que con un sonido blando 
cafa bajo el filo delasguadanasdespidiendo un 
fuerte aroma, quedaba amontonada en grandes 
haces. Los segadores trabajaban vigorosamente, 



codo con codo. No se oia mas que el ruido de 
I os botijosdelata, el ruido del as guadanas que 
chocaban, el chirriar de las piedras al afilar en 
el I as las guadanas y I os gritos alegres de I os 
segadores, ani mandose unos a otros en el traba- 
jo. 

La/in trabajaba, como antes, entre el viqo y el 
mozo. El viqo, quesehabfa puesto su chaqueta 
depiel de cordero, seguiatan alegre, ani mad oy 
agi I en sus movi mi entos como antes. 

En el bosque, entre la hierba jugosa, habfa 
muchos hongos hinchados que todos cortaban 
con las guadanas. Pero el viqo, cada vez que 
encontraba una seta se indinaba, la cogia y 
murmuraba, guardandosela en el pecho, entre 
I os pliegues del zamarron: 

-Una gol osina para mi viqa. 

Resultaba facil guadanar la hierba aquella, 
blanda y humeda, pero resultaba fatigoso subir 
y bajar las empinadas cuestas de la barranca. 
Mas ell o no incomodaba al viejo. Moviendo la 
guadana al paso corto y firme de sus pies cal- 



zados con grandes lapti, subia poco a poco la 
pendientey, aunquea veces tenia queponer en 
tension todo el cuerpo hasta parecer que I os 
cal zones iban a escurrirsele de las cad eras, no 
dejaba pasar una brizna dehierba ni una seta, y 
conti nuaba bromeando con Levin y con I os 
mozos. 

Levin leseguia; y aunquetemia muchasveces 
caer al subir con la guadana aquella pendiente, 
dificil deescalar aun sin nada en la mano, con 
todo, trepaba y hacia lo que debia hacer. Le 
parecia como si le empujara una fuerza exte- 
rior. 

VI 

Una vez que hubieron terminado de segar 
Machkin Verj, los campesinos pusieronse sus 
caftanes y regresaron alegrementea sus vivien- 
das. Levin monto a cabal I o, sedespidio deellos 
con cierta tristeza y regreso a su casa. 



Al subir la cuesta, volvio la cabea hada atras 
para mirar el campo. La niebla que ascend i a del 
rio ocultaba ya a I os labriegos. Solo se oian sus 
broncas voces jovial es, sus risas y el ruido de 
las guadanas al entrechocar. 

Sergio Ivanovich habfa terminado de comer 
hacia rato y ahora estaba en su habitacion be- 
biendo aguacon limon y hielo mientras hojeaba 
losdiariosy revistas queacababa derecibir por 
correo. 

Con I os cabel I os enmaranados y pegados a I a 
frente por el sudor, con el pecho y la espalda 
tostados y humedos y profiriendo alegres ex- 
damaciones, Levin entro corriendo en el cuarto 
desu hermano. 

-jYa hemos segado todo el prado! jHa sido 
una cosa magnifica! tu? iComo estas? - 
pregunto Levin, compldamente olvidado dela 
ingrata conversacion del dia antes. 

-jDios mio, que aspecto tienes! -exclamo su 
hermano desag rad ablemente sorprendido al 
principio por la apariencia de Levin-. jPero 



cierra la puerta! -exclamo casi gritando- De 
seguro que has hecho entrar por lo menos diez 
moscas. 

Sergio Ivanovich aborrecia las moscas. En su 
habitacion solo abria las ventanas por las no- 
ches y cerraba con cuidado las puertas. 

-Teaseguro que no ha entrado ni una. Y si ha 
entrado la cazare iNo sabes que placer ocasio- 
na trabajar asf ! iComo has pasado tu el dia? 

-Muy bien. Pero iesposiblequehayasestado 
segando todo el dia? Me figuro que debes de 
tener mas hambre que un lobo. Kusma te ha 
preparado la comida. 

-No tengo apetito, pues he comido allf. Lo 
quehareeslavarme. 

-Muy bien, ve a lavarte y luego ire yo a tu 
cuarto -dijo Sergio Ivanovich, moviendo la ca- 
beza y mi rand o a su hermano- Ve a lavarte, 
ve.. 

Y, recogiendo sus libros, sedispuso a seguir a 
su hermano, cuyo aspecto optimista leanimaba 



hasta el punto deque ahora sentia separarsede 
el. 

-£Y dondete has metido cuando la lluvia? - 
pregunto. 

-jVaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; 
vuelvo en seguida. iDe modo que has pasado 
bien el dia? Mealegro. 

Y Le/i n sal i 6 para cambi arse de ropa. 

Cinco minutos despu& I os dos hermanos se 
reuni eron en el comedor. Levin creia no sentir 
apetito y pareciale sentarse a la mesa solo por 
no disgustar a Kusma, pero cuando empezo a 
comer, los manjares leresultaron muy sabrosos. 

Sergio Ivanovich lemiraba sonriendo. 

- jA h ! Tienes una carta-dijo-. Kusma: haga el 
favor detraerla. iPero cuidado con la puerta, 
por Dios! 

La carta era de Oblonsky, que escribfa desde 
San Petersburgo. Levin la leyo en voz alta: 

«He recibido carta de Dolly, que esta en Er- 
guechovo, y parece que las cosas no marchan 
bien all L Te ruego que vayas a verla y la aeon- 



sqes, puesto quetu sabesdetodo. Dolly seal e- 
grara deverte. La pobrecilla esta muy sola. Mi 
suegra se hall a todavia en el extranjero, con 
todasu familia» . 

-Esta bien. Ire a verles -dijo Le/in- Podria- 
mos ir I os dos. Dolly es muy simpatica, iver- 
dad? 

-iEsta Iqos? 

-Unas treinta verstas. Quiza cuarenta... Pero 
el camino es excel ente. Sera una magnifica ex- 
cursion. 

-Conforme. Me gustara mucho -contesto 
Sergio Ivanovich, siempresonriente. 

El aspecto de su hermano menor le predis- 
ponia a lajovialidad. 

-iQue apetito tienes! -dijo mirando a Le/in, 
quien, con el rostro y cuello atezadosy tostados 
porel sol, seindinaba sobreel plato. 

-jExcelente! No sabes lo util quees este regi- 
men para echar de la cabeza toda clase de ton- 
terias. Mepropongo enriquecer la medicina con 
un ta-mino nue/o: laarbeitskur. 



-Creo quetu no la necesitas. 

-Si, pero seria buena contra muchas enferme- 
dades nerviosas. 

-SL Tal vez conviniera experimentarlo. Pense 
ir al prado para verte guadana en mano, pero 
hatia un cal or insoportable, asi queno pasedel 
bosque. Estuve sentado alii y luego, me llegue 
al arrabal y encontrea tu nodriza. La hesonda- 
do un poco para saber lo queopinan I os aldea- 
nos detu ocurrencia. Me ha pared do entender 
que no la aprueban. La nodriza me dijo: «Ese 
trabajo no es para senores». En general, creo 
que el sentir popular define muy estrictamente 
lo que deben hacer «los senores», como el I os 
dicen. Y no admiten que estos se salgan de los 
limites en que el criterio de ellos ha fijado su 
actuation. 

-Es posi bl e que sea asi . Pero he experi menta- 
do un placer como nunca en mi vida lo experi- 
ments Y en ello no hay nada malo, £verdad? - 
dijo Levin-. Si no lesgusta, iquelevoy a hacer? 



En todo caso, creo que no hay en ello nada de 
particular. 

-N oto que en general estas muy satisfecho de 
tu jornada dehoy -conti nuo Sergio Ivanovich. 

-Muy satisfecho. Hemos segado todo el pra- 
do. Y hehecho amistad con un viqo admirable. 
iNo puedesfigurartelo admirablequees! 

-De modo que estas contento, ^eh? Yo tam- 
bien. En primer termino, he resuelto dos pro- 
blemas deajedrez, uno de ellos muy divertido. 
Se inicia con un peon... Ya te lo explicare. Lue- 
go he pensado en nuestra conversacion de 
ayer... 

-iQue conversacion? -pregunto Levin, entor- 
nando I os ojos y soplando satisfecho, una vez 
terminada la comida y sin lograr acordarse en 
modo alguno dela conversacion del dia antes. 

-M e parece que en parte tienes razon. El des- 
acuerdo entre nosotros estriba en que tu pones 
como principal movil el inters personal, en 
tanto que yo pienso que todo hombre que po- 
sea cierto grado de instruccion debetener como 



movil el inters comun. Acaso tengas razon en 
decirque el i nters materi al seria masdeseable. 
Eres, en principio, una naturaleza demasiado 
primesautiere, como dicen los franceses. Quie- 
res la actividad impetuosa, energica, o nada. 

Levin escuchaba a su hermano sin compren- 
derle y sin querer comprender; y lo unico que 
temia era que su hermano le preguntase algo 
quelepermitiera advertir que Levin no le escu- 
chaba. 

-Si, amiguito; asf es — dijo Sergio Ivanovich 
dandoleun golpeen el hombro. 

-Sf, claro... Pero, ^sabes?, no insisto en mi 
opinion —dijo Levin con sonrisa infantil, como 
discul pandose. 

«iDe que discutimos?», pensaba, entre tanto. 
«Se ve que yo tenia razon y el tambien. De mo- 
do que todo va bien. Ahora tengo que ir un 
momenta al despacho para dar ordenes.» 

Se I evanta y se esti ro, sonri endo. 

Sergio Ivanovich sonri 6 tambien. 



-Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos 
-sugirio, no deseando separarse de su herma- 
no, tan animado y lozano en aquel momenta-. 
Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al des- 
pacho. 

-jDios mio! -exclamo de pronto La/in, con 
voz tan fuertequeasusta a Sergio Ivanovich. 

-iQuetepasa? 

-iLa mano de Agafia Mijailovna! — dijo, gol- 
peandose la cabeza-. Me habfa olvidado de 
el la. 

-Esta mucho mejor. 

-No obstante voy en dossaltos a verla. Antes 
de que te hayas puesto el sombrero estoy de 
vuelta. 

Y bajo corriendo la escalera levantando, con 
el golpear rapido delostacones, un ruido como 
el deuna carraca. 


VII 



Esteban Arkadievich habfa ido a San Peters- 
burgo para cumplir con una obi i gad on, tan 
comprensible para I os que trabajan como in- 
comprensible para I os que no trabajan: obliga- 
tion esencial, y sin la cual no sepuedetrabajar, 
y que consiste en hacerse recordar en el M i nis- 
terio. 

Una vez cumplido este deber, como se habfa 
llevadocasi todoel dinero que habfa en su casa, 
pasaba el tiempo muy alegre y divertido, asis- 
tiendo a las cameras hfpicas y visitando las ca- 
sas veran i egas d e su s am i stad es. 

Mientrastanto, Dolly, con sus hijos, setrasla- 
daba al campo para di smi nui r, en I o posi bl e, I os 
gastos. 

Fue, pues, a Erguchevo, lafinca que habfa re- 
cibidoendote la mi sma del a cual laprimavera 
pasada habfan vendido el bosquey quedistaba 
cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo de 
Levin. 

La vieja casa senorial de Erguchevo estaba en 
ruinas hacfa tiempo. Siendo dueno de la pro- 



piedad el prfncipe, padre de Dolly, se habfa 
reparado y seamplio el pabellon inmediato a la 
casona. 

Veinte anos atras, cuando Dolly era nina, 
aquel pabellon era espacioso y comodo, a pesar 
de que, como todas las viviendas de este gene- 
ra, estaba construido lateralmente a la avenida 
principal y mirando al mediodfa. Ahora sede- 
rrumbaba por todas partes. 

Cuando Oblonsky fueal pueblo para vender 
el bosque, Dolly lepidio queechaseuna ojeada 
a la casa y procurase repararla de manera que 
quedara habitable. 

Como todos I os maridos que se sienten cul- 
pables, Esteban Arkadievich se preocupaba 
mucho del bienestar desu esposa. Asf, hizo lo 
que el I a le habfa pedido y dio las ordenes que 
creyo imprescindibles. A su juicio, habfa que 
enfundar I os muebles con cretona, col gar corti- 
nas, limpiar el jardfn, construir un puentecillo 
sobreel estanquey plantar fl ores. 



Pero olvido muchas otras cosas necesarias 
cuya falta constituyo despues un tormento para 
Daria Alejandrovna. 

A pesar de tod os I os esfuerzos de Oblonsky 
para ser buen padre y buen esposo, nunca con- 
seguia recordar que tenia mujer a hijos. Sus 
indinadones eran las de un soltero y obraba 
siempredeacuerdo con el I as. 

A I volver del pueblo declaro con orgullo a su 
mujer que todo estaba arreglado, que la casa 
quedaba preciosa y queleaconsqaba quefuese 
a vivir allf. 

La marcha desu esposa al pueblo satisfacia a 
Esteban Arkadievich en todos los aspectos: por 
la salud delos ninos, para disminuir los gastos 
y para tener el mas I i bertad . 

Daria Alqandrovna, por su parte, considera- 
ba necesario el viaje al pueblo por la salud de 
los ninos, especial mentede la nina, aun no res- 
tablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba 
tambien huirdeMoscu para eludir las humilla- 
ciones minusculas de las deudas al almacenista 



delena, al pescadero, al zapatero, etcetera, que 
la atosigaban; y le placfa, en fin, ir al pueblo, 
porque contaba recibir al I f a su hermana Kitty, 
que debfa volver del extranjero a mediados de 
verano y a la que habfan prescrito banos de rfo 
quepodrfatomar allf. 

Kitty I e escribfa desde la estacion termal di- 
ciendo que nada le gustarfa tanto como poder 
pasar el verano con ella, en Erguchevo, lleno de 
recuerdos de la infancia para las dos hermanas. 

Los primeros dfas en el pueblo fueron muy 
diffciles para Dolly. Habfa vivido allf siendo 
nina y conservaba la impresion de que el pue- 
blo era un refugio contra todos los disgustos de 
la ciudad, y de que la vida rural, aunque no 
esplendida (en lo que Dolly estaba deacuerdo), 
era comoda y barata y sal udable para los ninos. 
Allf debfa haber detodo, y todo economico y al 
alcancedelamano. 

Pero al llegar al pueblo como ama de casa, 
comprobo que las cosas eran muy distintas de 
como las suponfa. 



Al dia siguiente de llegar hubo una fuerte 
lluvia y por la noche el agua, calando por el 
techo, cayo en el corredor y en el cuarto de I os 
ninos, cuyas camitas hubo quetrasladar al sa- 
lon. No pudo encontrarse cocinera para los 
criados. De las nueve vacas del establo resulto 
que, segun la vaquera, unas iban a tener crias, 
otras estaban con el primer ternero, otras eran 
viejasy las demas dificiles deordenar. No hab- 
ia, pues, manteca ni lechepara los ninos. No se 
encontraban huevos y era imposible adquirir 
una gallina. Solo secocinaban gal I os viejos, de 
color salmon, todos fibras. Tampoco habia mo- 
do de conseguir mujeres para fregar el suelo, 
porque estaban ocupadas en la recoleccion de 
las patatas. No se podfan dar paseos en coche, 
pues uno delos caballossedesprendia siempre 
arrancando las correas del as varas. 

Tampoco habia manera de banarse en el rio, 
porque toda la ori I la estaba pisoteada por los 
ani males y abierta por el I ado del camino. Ni 
siquiera era posible pasear, ya que los ganados 



penetraban en el jardin por la cerca rota y habfa 
un buey aterrador que bramaba de un modo 
espantoso y seguramenteacometfa. No existfan 
armarios para la ropa y I os pocos que habfa no 
cerraban bien y se abrfan cuando uno pasaba 
ante el I os. 

En la cocinafaltaban ollasdemetal y calderos 
para la colada en el lavadero, y en el cuarto de 
las criadas no habfa ni mesa deplanchar. 

Los primeros dfas, Daria Alejandrovna, que 
en lugar del reposo y la tranquil i dad queespe- 
raba se encontraba con tan gran numero de 
dificultades y que el la vefa como calamidades 
terribles, estaba desesperada: luchaba contra 
todo con todas sus energfas, pero tenia la sen- 
sacion deencontrarse en una situacion sin sal i- 
da y apenas podfa contener sus lagrimas. 

El encargado, un ex sargento de cabal I er fa al 
que Esteban Arkadievich habfa apreciado mu- 
cho, tomandole de portero en atencion a su 
porte arrogante y respetuoso, no compartfa en 
nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en 



cosa alguna, limitandose a decir, con mucho 
respeto: 

-No puedehacersenada, senora... jEstan ma- 
la la gente! 

Lasituacion parecfa insoluble. Masen casa de 
Oblonsky, como en todas las casas de familia, 
habfa un personaje insignificante pero util a 
imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella 
cal mo a la senora asegurandole que «todo se 
arreglarfa» (tal era su frase que Mateo habfa 
adoptado). Ademas, Matrena Filimonovna sab- 
fa obrar sin precipitarseni agitarse. 

Entablo inmediata amistad con la mujer del 
encargado, y el mismo dfa de segar ya tomo el 
te con el I os en el jardfn, bajo las acacias, tratan- 
do de I os asuntos que le interesaban. En breve 
se organizo bajo las acacias el club de Marfa 
Filimonovna, compuesto por la mujer del en- 
cargado, del alcaldey del escribientedel despa- 
cho. A traves de este cl ub comenzaron a sol ven- 
tarse las dificultades y al cabo de una semana 
todo estaba, efectivamente «arreglado». 



Se reparo el techo, se hallo una cocinera, co- 
mad re del alcalde, se compraron gallinas, las 
vacas empezaron a dar leche se cerro bien el 
jardin con I i stones, el carpi ntero arreglo una 
tabla para planchar, sepusieron en I os armarios 
ganchos que les imped fan abrirse solos y la 
tabla de planchar, forrada depano de uniforme 
mi I i tar, seinstalo entreel brazo deuna butacay 
la comoda, mientras en el cuarto delas criadas 
se sentia ya el ol or de I as pi anchas cal i entes. 

-iVe usted como no habfa por que desespe- 
rarse asi? -dijo Matrena Filimonovna a Dolly 
indicando la tabla de planchar. 

Incluso les construyeron con paja y maderos 
una caseta de bano. Lily empezo a banarse y 
Dolly a ver realizadas sus esperanzas de una 
vida, si no tranquil a, comoda al menos, en el 
pueblo. 

Tranquil a, con susseis hijos, no I e era posible 
estarlo en realidad. Uno enfermaba, otro podia 
enfermar, al tercero le faltaba alguna cosa, el 
cuarto daba indicios de mal caracter, etcetera. 



Los periodos de tranquilidad eran, pues, 
si empre muy cortos y muy raros. 

Pero tales preocupaciones y quehaceres cons- 
tituian la unica felicidad posible para Daria 
Alqandrovna, ya que, de no ser por el I os, se 
habria quedado sola con sus pensamientos so- 
bre su marido, que no la amaba. Por otro I ado, 
aparte de las enfermedades y de las preocupa- 
ciones quelecausaban sus hijosy del disgusto 
de ver sus malas indinadones, I os mismos ni- 
nos la compensaban tambien de sus pesares 
con mil pequenasalegrias. 

C i erto qu e esas al egri as eran tan mi nuscu I as y 
poco visibles como el oro en la arena y que en 
algunos momentos el I a solo vea el pesar, solo 
la arena; pero en otros, en cambio, vaa unica- 
mentela alegria, unicamenteel oro. 

Ahora, en la soledad dd pueblo, reparaba 
masen tales alegrias. A menu do, mi rand o a sus 
hijos, hacia esfuerzos para convencerse de que 
se equivocaba y de que, como madre, era par- 
tial al apreciar suscualidades. 



Pero, pese a todo, no podia dqar de decirse 
que tenia unos hijos muy hermosos y que los 
seis, cada uno en su estilo, eran ninos como 
habfa pocos. Y Dolly, orgullosa desus hijos, era 
feliz. 

VIII 

A ultimos de mayo, cuando bien que mal to- 
do habfa quedado arreglado, Dolly red bio res- 
puesta desu marido a susquqassobrela situa- 
ci on en que encontrara I a fi nca. 

Oblonsky le rogaba que le perdonase el no 
haber pensado en todo y prometfa ir al pueblo 
a la primera oportunidad. Pero la oportunidad 
tardo largo tiempo en llegar y hasta principios 
dejunio Dolly tuvo quevivir solaen el pueblo. 

Un domingo, durante la cuaresma deSan Pe- 
dro, llevo a sus hijos a la iglesia para que co- 
mu I gasen. 

En sus conversaciones fntimas con su madre, 
hermana y amigos, Daria Alqandrovna sor- 



prendia a todos por sus ideas avanzadas en 
materia religiosa. Tenia su propia religion: la 
metempsicosis, en la que era a f i rmemente, 
preocupandose muy poco de I os dogmas de la 
Iglesia. 

Pero en la vida familiar, no solo por dar 
ejemplo, si no con toda su alma, cumplia todos 
los mandamientos de la Iglesia. Y a la sazon la 
inquidaba el hecho de que hid era casi un ano 
que los ninos no hubiesen comulgado. Asi, 
pues, con el apoyo y asenso absoluto de M atre- 
na Filimonovna, resol vi 6 quelo hiciesen ahora, 
en verano. 

Desde algunos dias antes, Dolly venia pen- 
sand o en como vestir a los ninos. A I efecto, co- 
si eron, transformaron y lavaron los vestidos, 
quitaron las costurasy deshicieron los vol antes, 
pegaron botones y prepararon cintas. La ingle- 
sa se encargo de hacer a Tania un vestido, cosa 
que costo a Dolly muchos disgustos; en efecto: 
la inglesa dispuso mal las piezas, corto en exce- 
so las mangas y casi estropeo el vestido, el cual 



caia sobre los hombros de Tania de tal modo 
quedaba pena; pero Matrena Filimonovnatuvo 
la idea de anadir algunos pedazos a la cintura 
para ensancharla y hacer una esdavina, con lo 
quetambien esta vez «todo searreglo». 

Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, 
pero por la manana el asunto quedo terminado 
y a las nueva hora en que habfa dicho al sacer- 
dote que acudirfan, los ninos, radiantes de 
alegria con sus vestidos de fiesta, estaban en la 
escalera ante el cabriole, esperando a su madre. 

Engancharon al coche, para la tranquilidad de 
Matrena Filimonovna, el cabal I o del encargado, 
«Pardo», en vez del «Voron», que era menos 
docil. Daria Alqandrovna, entretenida larga- 
mente con su atavio, aparecio al fin en la esca- 
lera llevando un vestido bianco demuselina. 

Dolly se habfa peinado y vestido con gran 
esmero, casi con emocion. Antes lo hacfa por si 
misma, para parecer mas bell a y agradar a la 
gente; luego, a medida que crecfa en edad, se 
arreglaba con menos placer, ya quevaa queiba 



perdiendo la belleza. Ahora sevestfa no para su 
satisfaction, para su propio adorno, si no por- 
que, siendo madredeunos ni nos tan hermosos, 
no quena, descuidando su atavio, descomponer 
el conjunto. 

Despues de mirarse una vez mas al espqo, 
quedo contenta desi misma. Estaba muy bien. 
No bien en el sentido de antes, cuando tenia 
que estar bell a para asistir a un baile, pero si 
bien para lo quenecesitaba ahora. 

En la iglesia no habfa nadie mas que aldea- 
nos, mozos y mujeres del pueblo. Pero Daria 
Alejandrovna veia o craa ver que el I a y sus 
hijos despertaban en todos admi radon. 

Los ninos no solo estaban muy hermosos con 
sus elegantes vestiditos, si no que se hacian 
tambien simpaticos por su buen comporta- 
miento. 

A decir verdad, Alecha no procedia del todo 
correctamente. Sevolvia sin cesar para exami- 
nar por detras su casaquita, pero de todos mo- 
dos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria 



como una mujercita, vigil aba a I os pequenos. 
Lily estaba bdlisima con su ingenua admi ra- 
don antetodas lascosas. Fueimposibleno son- 
rar cuando, despues decomul gar, dijo: 

-Please some more. 

De regreso a casa, los ninos, comprendiendo 
que se habia realizado algo solemne, iban muy 
quietecitos. 

En casa marcho todo bien al principio, pero 
durante el desayuno Gricha comenzo a si I bar, 
desobedecio a la inglesa y hubo que castigarle 
privandosedd postrededulce. Dolly no habrfa 
permitido que se le castigase en un dia como 
aqud de haber estado presente en d desayuno, 
pero como no podia desautorizar a la inglesa, 
confirmo d castigo dedqar a Gricha sin dulce, 
cosa queestropeo un tanto la alegrfa general. 

Gricha lloraba afirmando que tambien Nico- 
lenka habia silbado, y que si d lloraba no era 
porque le hubieran dejado sin dulce, lo cual le 
daba lo mismo, si no porque le disgustaba que 
sehubiesesido injusto con d. 



La escena resultaba demasiado dolorosa, asi 
queDolly resolvio hablar con la inglesa a fin de 
perdonar a Gricha. Pero cuando iba a buscarla, 
al pasar por la sal a, Dolly presencio una escena 
que lei lend el corazondetal alegria queleaso- 
maron lagrimas a I os ojos y perdono por si 
mi sma al del i ncuente. 

Estese hall aba en la sal a, sentado sobreel alf- 
eizar de la ventana del rincon, y a su I ado esta- 
ba Tania en pie, con un plato en las manos. So 
pretexto de hacer comida para las munecas, 
Tania consiguio que la inglesa le permitiese 
llevar su trozo de pastel al cuarto de I os ninos 
y, en lugar de hacerlo asi, lo llevo a la sala y lo 
dio a su hermano. Sin dqar de llorar por lo in- 
justo desu castigo, el chico comia el dulce, repi- 
tiendo, entre sol I ozos: 

-Cometu tambien... Losdos... 

Tania, al principio, permanecia bajo el influjo 
dela compasion hacia su hermano. Luego, con 
la consciencia de la buena accion que estaba 



realizando, le asomaron las lagrimas a I os ojos 
y comenzo a comer tambi en parte del dulce. 

A I ver a su madre, I os ninos seasustaron, pe- 
ro, fijandose en su rostro, comprendieron que 
obraban bien y rompieron a refr estrepitosa- 
mente, con las bocas llenas de dulce. Trataron 
inutilmente de limpiarse con la mano, y entre 
las lagrimas y la confitura se ensuciaron por 
complete I os rad i antes rostros. 

-jDios miol, ique haces? jEl vestido bianco 
nuevo! jTania, Gricha, por Dios! -decia su ma- 
dre tratando de salvar la integridad del traje 
nuevo, pero sonriendo entre sus lagrimas de 
felicidad y alegria. 

Lesquitaron losvestidos nuevos, ordenaron a 
I as ni nas que se pusi esen I as bl usi tas de d i ari o y 
a I os ninos las chaquetilla viqas y despus se 
mando enganchar la lineika y otra vez, con gran 
contrariedad del encargado, sepuso en varas al 
cabal I o «Pardo» para ir a buscar setas y a ba- 
narse despu&. Una explosion de gritos de en- 



tusiasmo lleno el cuarto de los ninos y su rui- 
dosa alegrfa no secalmo hasta que parti eron. 

Cogieron una cesta llena desetas. Incluso Lily 
encontro una magnifica. Ordinariamente era 
miss Hull quien tenia que indicarselas a Lily, 
pero ahora esta la encontro por si sola, lo que 
fueacogido con exdamadones deentusiasmo. 

-jLily ha encontrado una seta! 

Luego se encaminaron al rio, dejaron los ca- 
bal I os bajo I os al amos y se di ri gi eron a I a case- 
ta de bano. 

Una vez atado al arbol el cabal I o, que se re- 
sistia, el cochero Terenty setendio en la hierba, 
despues de mullirla, a la sombra deun abedul, 
y comenzo a fumar su tosco cigarrillo mientras 
oia los alegres gritos que los ninos lanzaban en 
lacasdta. 

Daba mucho trabajo vigilar a todos los ninos 
y a/itar sus travesuras y era dificil no confundir 
todos aquellos pantaloncitos, medias y zapatos 
de diferentes pieced 1 1 os, asi como desatarlos, 
desabotonarlos, volverlos a atar y abotonar. 



Peroa pesar detodo, Dolly, queera muy aman- 
tedel bano y lo consideraba tambien muy salu- 
dable para I os ninos, no conocia placer mayor 
que el de aquellas excursiones al rio para ba- 
narsecon todos sus hijos. 

Golpear los piececillos desnudos de los pe- 
quenos, poner las medias, coger en brazos sus 
cuerpecitos desnudos, ofr sus exclamaci ones, ya 
alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados, 
con los ojos muy abiertos, a la vez joviales y 
como temerosos, al primer contacto con el 
agua, estrechar contra su pecho a sus querubi- 
nes, era para el I a una inexplicablefelicidad. 

Cuando la mitad de los ninos tenfan puestos 
ya los trajes de bano se acercaron, deteniendose 
cerca timidamente, unas mujeres del pueblo, 
bien arregladas, que volvian del bosque de 
buscar borrajas y otras hierbas. 

Matrena Filimonovna I lamo a una delas mu- 
jeres para quepusiera a secar una sabana y una 
camisa que habfan caido al agua, y DariaAle- 
jandrovna se puso a hablar con el I as. A I prin- 



cipio no hacian mas que rar, tapandose la boca 
con la mano y sin comprender lo que les pre- 
guntaban. Pero pronto sesintieron masaudaces 
y comenzaron a hablar, cautivando en seguida 
la simpatia de Dolly por la sincera admi radon 
que mostraban had a sus hijos. 

-iHay que ver que hermosura de nina! jEs 
blanca como el azucar! -decia una de las muje- 
res, contemplando a Tania- Pero esta muy del- 
gadita. 

-Si. H a estado enter ma. 

-iTambien han banado a ese? -pregunto otra, 
serial ando al menor detodos. 

-No. Este no tiene mas que tres meses - 
contesto Dolly con orgullo. 

-jCaramba! 

-Y tu, itienes hijos? 

-Tenia cuatro. Me han quedado dos: chico y 
chica. En la ultima cuaresma he destetado al 
nino. 

-iQueedad tiene? 

-Masdeun ano. 



-iComo le has dado el pecho tanto tiempo? 

-Es nuestra costumbre: tres cuaresmas. 

Y se entablo la conversation que mas intere- 
sante resultaba para Daria Alqandrovna. 
iComo habfa dado a luz? iQue enfermadedes 
habfatenido el nino? iDondeestaba su marido? 
ilbaacasaamenudo? 

Dolly no sentia deseo alguno de separarse de 
aquellas mujeres, tan agradable le resultaba la 
charla con el I as y tan pared das eran sus pre- 
ocu pad ones. 

L o q u e mas agrad abl e I e resu I taba era ver qu e 
aquellas mujeres la admiraban por tener tantos 
hijosy por lo hermosos que eran. 

Las mujeres hicieron incluso reir a Daria Ale- 
jandrovna ofendiendo a la inglesa, que era la 
causa de aquellas risasqueella no comprendia. 

Una delas mujeres estaba mirando a la ingle- 
sa, quesevestia la ultima detodos, y cuando la 
vio que se ponia la tercera falda no pudo con- 
tener una exclamacion: 



-Mi rad: se pone fal das y masfaldasy no aca- 
ba nunca devestirse.. 

Y todas las mujeres soltaron la carcajada. 

IX 

Daria Alejandrovna, rodeada de los ninos 
acabados de salir del bano, con los cabellos 
humedos y un panuelo en la cabeza, se acerca- 
ba a su casa en la lineika cuando el cochero le 
dijo: 

-All f viene un senor. Me parece que es el 
dueno de Pokrovskoe. 

Dolly miro el camino que se extendi a ante 
el los y se alegro al distinguir la bien conocida 
figura de Levin, vestido con sombrero y abrigo 
grises, quesedirigia a su encuentro. 

Siempre le satisfacia saludarle, pero ahora le 
satisfacia mas, ya que Levin iba a verla rodeada 
de cuanto constituia su orgullo, orgullo que 
nadie podia comprender mejor que el. 



En rfecto, La/in, al distinguirla, se hallo ante 
uno del os cuadros dedicha imaginados por el 
para su vidafutura. 

-jDaria Alqandrovna! jParece usted una ga- 
llina rodeada desus poll uelos! 

-Celebro mucho verle -dijo el I a, sonriendo y 
alargandolela mano. 

-Claro: se siente usted tan feliz que no se le 
ocurrio ni darme noticias suyas. Ahora esta mi 
hermano conmigo. Y he recibido carta de Este- 
ban Arkadievich diciendome que esta usted 
aqui. 

-iDe Esteban? -pregunto Dolly, extranada. 

-Si. Medicequeseha ido usted dela ciudad 
y supone que me permitira ayudarla en lo que 
necesite-hablo La/in. Y dicho esto, quedo con- 
fuso, se interrumpio y conti nuo andando al 
lado del coche, arrancando al pasar hojasdetilo 
y mordisqueandolas. 

Se sentia turbado porque comprendia que a 
Daria Alqandrovna no habfa deserleagradable 
la ayuda de un extrano en las cosas que habrfa 



tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a 
Dolly le disgustaba que Esteban Arkadievich 
confiase a otros sus asuntos fami Hares, y adi- 
vino en seguida que Levin lo consideraba tam- 
bien asi. Era precisamente por esta facultad de 
hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza 
por lo que Dolly I e tenia en tanto aprecio. 

-Yo he supuesto -siguio La/in- que lo que 
eso significaba es que a usted no le disgustaria 
verme Y el lo meplaceinfinitamente. Esta claro 
que usted, senora de ciudad, hallara aquf mu- 
chas incomodidades. Ya sabe que, si puedo 
servirla en algo, estoy a su disposition. 

-Gracias -rep u so Dolly- Al principio nosfal- 
taban muchas cosas, pero ahora todo marcha 
perfectamente merced a mi antigua ninera. 

Y serial 6 a Matrena Filimonovna, que, com- 
prendiendo que hablaban de el I a, sonraa ale- 
gre y amistosamente a Levin. Le conotia, pen- 
saba que era un buen parti do para la senorita 
Kitty y deseaba que todo terminase segun sus 
deseos. 



-Suba, suba. Podemos estrechamos un poco 
en el asiento. 

-Gracias. Prefiero andar. A ver: icual de I os 
ni nos qui ere apostar conmi go a correr? 

Los ninos no conocian apenas a Le/in y no le 
recordaban cuando le velan, pero no experi- 
mentaban ante el el sentimiento detimidez y 
aversion que suelen experimentar los ninos 
ante los adultos que fingen y que frecuente- 
menteles hacesufrir mucho. 

La ficcion puede enganar a un hombre pru- 
dentey perspicaz, pero el nino menos despeja- 
do la descubre por habilmente que se la encu- 
bran y experimenta ante el I a un sentimiento de 
repugnancia. 

Levin podia tener muchos drfectos, pero no 
el defingir. Y por el I o los ninos lemostraron la 
misma simpatia que leyeron para el en el rostra 
desu mad re. 

A I oir su propuesta, los dos mayores saltaron 
del coche en seguida y se pusieron a correr con 
ei con tanta confianza como habrian corrido 



con la ninera, con miss Hull o con su mad re. 
Lily quiso tambien descender y la madre acce- 
dio, entregandosela a Levin, quien la acomodo 
sobresushombrosy sepuso a corner con el I a. 

-No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la 
dqare caer — dijo a la madre sonriendo alegre- 
mente. 

Y mirando sus movimientos habile, vigoro- 
sos y prudentes, Dolly se tranquilizo y, con- 
tempi andole, sonreia alegrey aprobadora. 

En el pueblo, con losninosy Dolly, por la que 
sentia gran simpatia, Levin encontro aquella 
disposicion de animo, inf anti I y alegre, que 
tanto gustaba a Daria Alqandrovna. Corria con 
I os ninos, les ensenaba gimnasia, hacia reir a la 
senorita Hull con su ingle chapurreado y 
hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el pue- 
blo. 

Despue de comer, Dolly a solas con el en el 
balcon sepuso ahablarledeKitty. 

-iSabe usted que Kitty va a venir a pasar el 
verano conmigo? 



-iDe veras? -rep u so el poni enclose rojo. 

Y, para cambiar de conversation, anadio en 
seguida: 

-iQue le mando dos vacas o no? Si se empe- 
na en pagarmelas, puededarmecinco rubios al 
mes por cada vaca, si es que esto no ha de ser 
motivo deremordimiento. 

-No, grad as. Ya nos hemos arreglado. 

-Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me 
lo permite, dare instrucciones sobre la manera 
como hay que al i mentarl as. Esto es lo mas im- 
portante. 

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin ex- 
plico a Dolly lateoria dela economia pecuaria, 
que consiste en que la vaca no es si no una 
maquina para transformar el pienso en leche, 
etcetera. 

Le estaba hablando detodo aquello, pero in- 
teriormente ardfa en deseos de oir detalles so- 
bre Kitty y a la vez lo temfa. Porque, en el fon- 
do, le horrorizaba perder la tranquilidad con- 
seguida con tanto esfuerzo. 



-Ya, ya, pero todo eso exige estar muy aten- 
tos a ello. £Y quien se encargarfa de semqante 
cosa? -pregunto, con poco inters, Daria Ale- 
jandrovna. 

A la sazon dirigia la casa segun la organiza- 
tion establedda por Matrena Filimonovna y no 
querfa cambiar nada. Tampoco, a decir verdad, 
confiaba demasiado en I os conod mi entos de 
Levi n sobre economi a domesti ca. 

Las ideas deque la vaca era una maquina de 
elaborar leche le resultaban extranas, le parec- 
fan que solo habrfan de servir para crear difi- 
cultads. 

Ella lo veia todo mas simplemente: habfa que 
alimentar mas a la «Pestruja» y a la «Bielopaja- 
ya», que era lo quedecia Matrena Filimonovna, 
y evitar que el cocinero se llevara las sobras de 
la cocina para darlas a las vacas de la lavande- 
ra. Esto era claro. 

En cambio, las especulaciones sobre al i mento 
farinaceo y vegetal le resultaban dudosas y 



turbias. Y, ademas, lo principal detodo era que 
querfa hablar a La/in deKitty. 

-Kitty me escribe que no desea si no soledad y 
si lencio -dijo Dolly. 

-iEsta mqor de salud? -pregunto Levin con 
emocion. 

-Gracias a Dios se hall a completamente bien. 
Yo no era nunca que padeciera una afeccion 
pulmonar. 

-jMealegra mucho saberlo! — exclamo Levin. 

Y Dolly, mirandole en si lencio mientras 
hablaba, leyo en su rostra una expresion suave 
y conmovedora. 

-Escuche, Constantino Dmitrievich —dijo 
Daria Alqandrovna, con su sonrisilla bondado- 
sa y un tanto burlona-: iesta usted disgustado 
con Kitty? 

-<jYo? No-repuso La/in. 

-Pues, si no lo esta, £Como no fuea vemos, ni 
a el I os ni a nosotros, cuando estuvo en M oscu? 

-Daria Alqandrovna — dijo Levin, sonrojan- 
dose hasta la raiz del pelo-, me extrana que 



usted, que es tan buena, no comprenda... 
iComo no siente usted, por lo menos, compa- 
sion demf, sabiendo que...? 

-iSabiendo que? 

-Sabiendo que me declare a Kitty y que el I a 
merechazo -dijo La/in. 

Y la emocion queun instante antes leinspira- 
ba el recuerdo deKitty seconvirtio en irritacion 
al pensar en el desairesufrido. 

-<jPor quesefigura quelo se? 

-Porquetodos lo saben. 

-Esta usted en un error. Yo no lo sabfa, aun- 
quelo imaginaba. 

-Pues ahora ya lo sabe 

-Yo solo sabfa quehabfa algo que la apenaba, 
y que Kitty me rogo que no hablara a nadie de 
su tristeza. Si no meconto a mi lo sucedido, es 
seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero, 
dfgame, iqueesloquepaso entreustedes? 

-Ya selo hedicho. 

-iCuandofue? 

-La ultima vez queestuveen su casa. 



-iSabe lo que voy a decirle? -repuso Dolly-. 
Que Kitty me da mucha pena, mucha... En 
cambio, usted no sientemasqueel amor propio 
ofendido. 

-Quiza, pero... -empezo La/in. 

Dolly leinterrumpio: 

-En cambio, por la pobre Kitty siento mucha 
compasion. Ahora lo comprendo todo. 

-Si, si, Daria Alejandrovna... Pues, nada, us- 
ted me dispensara, pero... -indico Levin, la 
vantandose-. H asta la vista, ieh? 

-Espere, esperey sientese-dijo ellacogiendo- 
lepor la manga. 

-Le ruego que no hablemos mas de eso - 
indico La/in sentandose y sintiendo a la vez 
renacer en su corazon la esperanza que craa 
enterrada para siempre. 

-Si yo no le apreciara y no le conociera como 
le conozco... -dijo Dolly, con lagrimas en los 
ojos. 

El sentimiento que creyera muerto se adua 
naba mascadavez del alma de La/in. 



-Si, ahora lo comprendo todo -repitio Dolly-. 
Ustedes, los hombres, que son libres y pueden 
siempre escoger, no pueden comprenderlo... 
Pero una joven, obligada a esperar, con su pu- 
dor femenino, con su recato virginal, una joven 
quesolo lestrata a ustedes delqosy ha defi ar- 
se desu palabra... Una joven asi puede experi- 
mentar un sentimiento sin saber explicarselo. 

-Pero cuando el corazon habla... 

-El corazon puede hablar, pienselo bien: 
cuando ustedes seinteresan por una muchacha, 
van a su casa, la tratan, la mi ran, esperan, estu- 
di an I o que si enten, anal i zan sus i mpresi ones y, 
si estan seguros de que aman, entonces pi den 
su mano. 

-Lascosas no son precisamenteasi. 

-Es igual. Ustedes se declaran cuando su 
amor ha madurado lo suficiente o cuando, en- 
tredosqueles interesan, su voluntad seinclina 
por una. Y a el I a no se le pregunta nada. Us- 
tedes desean que el I a escoja; pero el I a no puede 
escoger: solo lecabedecir si o no. 



«Sf; la eleccion entre Vronsky y yo», penso 
Levin. 

Y el sentimiento que resucitaba en su alma 
pared 6 morir de nuevo y atormentar su co- 
razon. 

-Mire, Daria Alqandrovna: asi se eligen los 
vestidos, pero no el amor. La eleccion se hace 
por si sola, y una vez hecha, hecha esta. Las 
cosas no serepiten. 

-jOh, cuanto orgullo! -exclamo Dolly-, jcuan- 
to orgullo! -repitio aun, como si despreciara 
aquel bajo sentimiento que se manifestaba en 
Levin, comparandolo al otro que solo las muje- 
res conocen- Cuando usted se declaro a Kitty, 
el I a no estaba en situacion de poder decide na- 
da. Dudaba entre usted y Vronsky. A este le 
vaa a diario, a usted hacia tiempo que no le 
veia. Si Kitty hubiese tenido mas edad, claro 
que.. Yo, por qemplo, en su lugar, no habria 
dudado. Vronsky a mi me fue siempre muy 
antipatico. Y asf sal io. 



Levin recordo la respuesta de Kitty. Le habfa 
dicho: «No, no puedeser» . 

-Aprecio en mucho su confianza, pero creo 
que no acierta usted -expuso Levin con seque- 
dad-. Tenga yo razon o no, este orgullo que 
tanto censura usted en mi me hace imposible 
pensar en Catalina Alqandrovna, icomprende 
usted?, imposibledel todo. 

-Quiero decide aun una cosa. Hagase cargo 
dequelehablo demi hermana a la que quiero 
tanto como a mis hijos. N o prdiendo asegurarle 
que el I a le ama, pero si que su negativa de en- 
tonces no significa nada. 

-No se-repuso Levin casi con ira- Pero no 
sabe usted cuanto me hace sufrir con sus pala- 
bras. Esto es para mi como si a la madre de un 
nino muerto leestuvieran diciendo: «iVes?, tu 
nino ahora seria de esta o deaquella manera si 
no hubiese muerto, y tu serias feliz mirando a 
tu nino...». jPero el nino ha muerto, ha muerto! 

-iMe hace usted refr! — dijo Dolly, conside- 
rando con melancolica ironia la emocion de 



Levin-. Si, ahora cada vez voy comprendiendo- 
lo mqor -conti nuo, pensativa- ^Asi que no 
vendra usted a vemos cuando ste Kitty? 

-No. No es que vaya a huir de Catalina Ale- 
jandrovna, pero siempre que me sea posible le 
evitareel disgustodemi presencia. 

-Es usted el hombre mas extrano — dijo Do- 
lly, mirandoa Levin, condulzura, alacara- En 
fin, como si no hubieramos dicho nada... iQue 
quieres? -pregunto en francs a la nina, que 
entraba en aquel momento. 

-iDondesta mi paldia, mama? 

-Cuando te hable en francs, contestame en 
francs. 

La nina quena dsirlo asf, pero habia olvida- 
do como se llamaba la paleta en francs. La 
madreselo recordo y luego I e dijo, siempre en 
francs, donde tenia queir a buscarla. A Levin 
todo sto ledisgusto. 

A I prsente, nada de lo que habia en aquel I a 
casa, ni siquiera I os ninos, le gustaba como an- 
ts. 



«£Por que hablara a sus ninos en frances?», 
pensaba. «jQuepoco natural y quefalso es! Los 
ninos lo presienten. jLes hacen aprender el 
franco y a desaprender la sinceridad!», conti - 
nuaba pensando, sin saber que Daria Alqan- 
drovna habfa pensado lo mismo mil veces y 
habfa crefdo necesario ensenar asf a sus hijos 
aun a costa dela sinceridad. 

-£V a a marcharse tan pronto? Quedese un 
poco mas. 

Levin sequedo hasta el te, pero toda su alegr- 
fa se habfa disipado y sentfa cierto malestar. 

Despues del te, Levin sal io al portal para 
mandar que engancharan I os cabal I os y al re- 
gresar encontro a Dolly con el rostro descom- 
puestoy llenosdelagrimaslosojos. 

En el momenta desubir el habfa sucedido al- 
go que destruyo toda la alegrfa y el orgullo de 
sus hijos que habfa experimentado Dolly aquel 
dfa. Gricha y Tania se habfan peleado por una 
pel ota. Ella oyo I os gritos, corrio al cuarto de 



I os ninos y hallo un espectaculo lamentable. 
Tania tenia cogido a Gricha por los cabellos y 
este, con el rostra contraido por la col era, daba 
a su hermana pun^azos a degas. 

A I verlo, pared 6 como si algo serompieseen 
el corazon de la mad re y las tinieblas ensom- 
brecieran su vida. Comprendio que aquellos 
ninos de los que tan orgullosa sesentia no solo 
eran ninos como todos, si no hasta de los peores 
y mas mal educados, llenos de inclinaciones 
brutal es y perversas, ninos mal os... 

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar 
en otra cosa, y no pudo menos de referir sus 
desdichas a La/in. 

Levin comprendio que Dolly sufria y trato de 
consolarla, asegurando que aquello no signifi- 
caba nada, que todos los ninos se pegan, pero, 
mientras lo decia, pensaba: «No, yo no fingire 
ante mis hijos, ni I es hare hablar entrances; mis 
hijos no seran asf. N o hay queforzarlos y echar- 
I os a perder. Y cuando no se hace eso, I os ni nos 



son excel entes. Si tengo hijos, no seran como 
estos». 

Levin sedespidio para marcharse. Ella no le 
retuvo mas. 

XI 

A mediados dejulio sepresento a Levin el al- 
calde del pueblo desu hermano, situado a unas 
veinte verstas de Prokovskoe, para informarle 
decomo iban I os asuntos de la siega. El princi- 
pal ingreso delasfincas desu hermano consist- 
fa en I os prados. Otros anos, I os aldeanos 
arrendaban los prados a razon de veinte rublos 
por deciatina. Cuando Levin asumio la direc- 
cion dela propiedad, encontro quevalian mas 
y fijo el precio en veinticinco rublos por decia- 
tina. 

Los aldeanos no pagaron aquel precio y, co- 
mo sospechara Le/in, procuraron quitarle otros 
compradores. Entonces Levin fue alii a hizo 
segar el heno contratando jornaleros y yendo a 



la parte con otros. Aunque los aldeanos se 
oponfan con todas sus fuerzas a la innovation, 
la cosa marcho bien y el primer ano ya se saco 
del os prados casi el doble. 

En los anos siguientes continuo la oposicion 
de los campesinos, pero la siega se realizo del 
mismo modo. Este ano los aldeanos habfan 
arrendado los prados yendo a la tercera parte 
en las ganancias, y ahora el alcalde venfa a co- 
municar a Levin quela siega estaba concluiday 
queti, en pra/ision de que lloviese, habfa 1 1 a- 
mado al encargado, en presencia del cual hizo 
el reparto y separo los once al mi ares que perte- 
necian al propietario. 

No obstante, por las respuestas inconcretas a 
la pregunta de cuanto heno habfa en el mayor 
de los prados, por la precipitation con que el 
alcalde habfa reparti do el heno sin haba-selo 
ordenado y por el acento del campesino en ge- 
neral, Levin comprendio que el reparto del 
heno no habfa si do cosa clara y decidio ir per- 
sonal mente a comprobarl o. 



Llego al pueblo a la hora de comer. Dqo el 
cabal I o en casa de un anciano, esposo de la no- 
driza de su hermano, y paso al colmenar para 
informarsedelas pormenoresdela siega. 

El viqo Parmenov, hombre charlatan y de 
buen aspecto, acogio a Levin con jubilo, le 
hablo de sus abejas y de la enjambrazon de 
aquel ano. Pero a las preguntas sobre la siega 
respond io vagamentey con desgana. 

Elloconfirmoa Levin sussuposi clones. Fueal 
prado y examino I os al mi ares. En cada uno de 
el I os no podia haber cincuenta carretadas de 
heno. Para desenmascarar a los labriegos, 
mando llamar a los carros que habfan transpor- 
tado el heno, ordeno quesecargaseun almiar y 
sellevasea la era. 

De cada almiar salieron treinta y dos carros. 
Pese a las afirmaciones del alcalde de que el 
heno estaba muy hinchado, dequeseaplastaba 
al cargarlo en los carros, pese a sus juramentos 
de que todo habfa sido dividido como Dios 
manda, Levin insistio en que, habiendose re- 



parti do el heno en ausencia suya, no lo acepta- 
ba a razon decincuenta carretadas por almiar. 

Tras largas discusiones, se acordo que los al- 
deanos recibieran aquellos once al mi ares para 
el I os, contando en cada uno cincuenta carreta- 
das, y que se separara de nuevo la parte de Le- 
vin. 

Entre lasdiscusionesylos trabajos de reparti r 
el heno se 1 1 ego al mediodia. Una vez termina- 
da la distribucion, Levin, confiando la vigilan- 
cia de lo quefaltaba por hacer a su encargado, 
se sento sobre un almiar construido en tomo a 
una alta pertiga y se hundio en la contempla- 
tion del prado y en la animation que ofrecia 
con las gentes en pleno trabajo. 

Ante el, en el recod o queformaba el rio tras 
un pequeno marjal, avanzaba llenando el aire 
con su alegre vocerio una abigarrada hilera de 
mujeres, entre el heno removido queseextend- 
fa por el rastrojo de un color verde claro en 
franjas grises y onduladas. 



Tras las mujeres segufan hombres con horcas 
y I os montones se convertfan en altas y ligeras 
hacinas. A la izquierda, por el prado ya limpio, 
sonaba el ruido de I os carros, y, uno tras otro, 
alzados por las grandes horcas, desaparecian 
I os haces y en vez de el I os se levantaban I os 
enormes y pesados carros, cargados detal mo- 
do de heno oloroso que la hierba desbordaba 
por las grupasdelos caballos. 

-Es preciso apresurarse mientras dura el 
buen tiempo. Si sehaceasi saldra un heno exce- 
lente— dijo el viejo, quese habfa sentado junto 
a Levin-. Mire, mire como trabajan I os mozos. 
Lo recogen con tanto interes como si fuera te. 
iNo van tan aprisa las aves cuando se les echa 
el grano, no! -anadio, indicando las gavillasya 
cargadasen I os carros-. Desdela hora de comer 
habran cargado como la mi tad. 

Y grito a un mozo que de pie en la parte de- 
lantera de uno de I os carros, y con las riendas 
en la mano, sedisponia a marchar. 

-^Esel ultimo? 



-El ultimo, padrecito -contesto el mozo, rete- 
niendo el caballo. Y sevolvio para mirar, son- 
riendo, a una mujer muy colorada y tambien 
sonrienteque iba sentada en la parte trasera del 
carro, y ambos conti nuaron su camino. 

-^Es hijotuyo? -pregunto Le/in. 

-El mas pequeno —contesto el viqo con dulce 
sonrisa. 

- jEs un bravo mozo! 

-N o puede dec! rse mal . 

-iEsta casado ya? 

-En la cuaresma desan Felipe hizo dos anos. 

-iTienehijos? 

-jHijos! jSi seme ha pasado un ano entero sin 
saber nada de...! Hasta que nos burlamos de el 
y... jPero queheno tan hermoso! jParece verda- 
deramente te! -conti nuo el viqo, queriendo 
cambiar deconversacion. 

Le/in miro con mas atencion a Vanika Par- 
menov y a su mujer que, Iqos de el, cargaba 
otro carro deheno. Ivan Parmenov, depieen el 
carro, recibia, igualaba y aplastaba I os enormes 



haces de heno que primero a brazadas y luego 
con la horca, le pasaba su mujer, que era joven 
y hermosa, y trabajaba sin esfuerzo, con agili- 
dad y alegria. Primero la joven lo ahuecaba, 
despues hundia en el la horca y, con un movi- 
miento rapido y flexible, cargaba sobrela horca 
todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto, 
cenido por un cinturon rojo. Luego se erguia 
mostrando su pecho lleno bajo el bianco cor- 
pino, y con un habil ademan empujaba la horca 
a introducia el heno en el carro. 

Rapidamente, para ahorrarle todo esfuerzo 
superfluo, Ivan recogia en sus brazos el haz de 
heno que I e pasaba su mujer y lo arrojaba en el 
carro. 

Una vez quehubo levantado con el rastrillo el 
heno, la mujer sesacudio las briznas de hierba 
que le habian penetrado por el cuello de la ca- 
miseta, searreglo el panuelo rojo sobresu blan- 
ca frente, no tostada por el sol, y subio al carro 
para ayudar a su marido a sujetar la carga. Ivan 
le ensenaba el modo de hacerlo, y a una obser- 



vacion de su mujer estallo en una franca carca- 
jada. Sus rostros expresaban un amor intenso y 
juvenil despertado recientemente. 


Una vez sujeto el heno en el carro, Ivan bajo 
deun salto y comenzo a llevar por la brida a su 
cabal I o, excel ente y bien nutrido. 

La mujer echo el rastrillo en el carro y, con 
vivo paso, moviendo I os brazos al andar, se 
di rigid al encuentro de las otras mujeres, que 
estaban sentadas en circulo. Ivan, al llegar al ca- 
mino, se uni 6 a la fila de I os demas carros. Las 
mujeres, con I os rastrillos al hombro, radi antes 
en sus vivos colores, hablaban con voz alegrey 
sonora mientras seguian a I os carros. 

Una voz aspera y ruda de mujer entono una 
cancion repitiendo el estribillo. Entonces, todos 
a coro, medio centenar de voces sanas, altas y 
rudas, iniciaron el mismo cantar y lo condu- 
yeron. 



Las mujeres se acercaban, cantando, had a 
Levin, quesentia la impresion deque una nube 
cargada de truenos de alegria se aproximaba a 
el. 

LI ego la nube, lealcanzoy el monton deheno 
en el que estaba tend i do, y I os demas monto- 
nes, y I os carros, y el prado y hasta I os campos 
Iqanos, todo se agito y ondulo bajo el ritmo de 
aquel cantar salvaje y atra/ido, acompanados 
de gritos, silbidos y exdamaciones de entu- 
siasmo. 

La/in sintio envidia de aquella sana alegria. 
Le habria gustado participar de aquella expra 
sion del jubilo devivir. 

Pero no podia hacerlo, como lo hacian ellos, y 
tenia que permanecer allf tendido y mirar y 
escuchar. 

Cuando la gentedesaparedo desu vista y las 
canciones no llegaban ya a sus oidos, Levin 
sintio el pesado dolor de su soledad, de su 
ociosidad fisica, de I os sentimientos de hostili- 



dad que experi mentaba had a aquel mundo de 
campesinos. 

Algunos de ellos habfan discutido con d so- 
bre el asunto del heno, le habfan tratado de 
enganar y el les habia increpado. Y, sin embar- 
go, le saludaban, alegres, en voz baja, y se vaa 
que no sentfan ni podfan sentir rencor hacia d, 
y que ni siquiera recordaban que habfan trata- 
do de enganarle. Todo se habia hundido en d 
mar dd alegretrabajo comun. Dios ha dado d 
dfa, Dios ha dado las fuerzas; y d dfa y las 
fuerzas estan consagrados al trabajo y en d se 
hall a su propia recompensa. 

El objdo quetuviera d trabajo, y cuales pu- 
dieran ser sus frutos, constitufan ya calculos 
mezqui nos y extranos a aqud I a al egrfa. 

Le/in sol fa admirar esta vida y, con frecuen- 
cia, sol fa experi mentar envidia de I os que la 
vivian. Pero especial mente hoy, bajo la impre- 
sion de lo que viera en las rdaciones de Ivan 
Parmenov con su joven esposa, Levin penso 
queded dependfa cambiar su vida deholgan- 



za, tan penosa, su vida artificial, vida detrabajo 
pura y alegrecomo la delosdemas. 

El viqo que estaba a su lado se habfa mar- 
chado a casa hacfa rato. Los aldeanos habfan 
desaparecido tambien: losquevivfan mas cerca 
se habfan ido a sus hogares; I os que vivfan mas 
Iqos, se habfan reuni do para comer y pasar la 
nocheen el prado. 

Levin, sin quelevieran I os labriegos, seten- 
dio sobreel monton deheno, mirando, oyendo, 
pensando. 

Losquequedaron en el prado velaron duran- 
te casi toda la corta noche de verano. Primero 
se sentfa su alegre charla y sus risas mientras 
cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez 
risas. 

El largo dfa de trabajo no habfa dejado en 
el I os mas huel I as que I as de I a al egrfa. 

Poco antes derayar el alba, todo cal 1 6. Solo se 
ofan I os rumores nocturnos: el conti nuo croar 
de las ranas en I os charcos y el resoplar de I os 



caballos en la niebla matutina que se deslizaba 
sobreel prado. 

Levin se recobro, se levanto de encima del 
heno y, mirando las estrellas, comprendio que 
ya habfa pasado la noche 

«Bueno, ^que hare y como lo hare?», se pre- 
gunto, tratando deaclarar ante si mismo cuanto 
habfa pasado y sentido de nuevo en aquella 
noche. 

Cuanto pensara y sintiera de nuevo sedividfa 
en tres directrices mental es: una, la renuncia a 
su vida anterior, a su cultura, que no le servfa 
para nada. Esta renuncia le agradaba y la en- 
contraba faci I y send 1 1 a. 

Otra directriz era la de la vida que habfa de 
vivir desde ahora. La sencillez, pureza y legiti- 
midad deesta vida las comprendfa claramente, 
y estaba seguro de encontrar en el I as la satis- 
faction, la paz y la dignidad cuya falta sentfa 
tan dolorosamente. 

Pero la tercera directriz de sus pensamientos 
giraba en tomo a la manera como habfa de 



cambiar su vida de antes y emprender su nueva 
vida. Y aqui no imaginaba nada quefuese da- 
ro. 

«Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesi- 
dad de hacerlo... Y entonces, ^abandonar a Po- 
krovskoe? iComprar tierras? ilnscribirse en la 
comunidad de los campesinos? <jCasarse con 
una aldeana? Pero icomo hacerlo?», sepregun- 
taba sin hallar contestation. « No hedormido 
en toda la noche y no puedo ver las cosas con 
daridad», sedijo. «Ya lo aclararetodo despue. 
Pero estoy seguro de que esta noche ha decidi- 
do mi suerte. Todas mis ilusiones de antes so- 
bre I a vi da fami I i ar son tonterias. N o es aquel I o 
lo que necesito. Todo es mas send No y mucho 
mejor.» 

«iQue hermoso es esto!, penso mirando la es- 
pecie de extrana concha de nacar formada por 
blancas nubecillas retorcidas quese habfa dete- 
nido en el cielo sobresu cabeza. jQue hermoso 
es todo en esta noche maravillosa! iCuando ha 
podido formarse esa concha de nubes? Hace 



poco he mirado el del o y no habia nada en el, 
salvo dos franjas blancas. De igual modo, im- 
perceptiblemente, ha cambiado mi conception 
del a vida.» 

Sal io del prado y por el camino real sedi rigid 
al pueblo. Se levanto un vientedllo y todo a su 
alrededor tomo un aspecto apagado y sombrio. 
Era el momenta oscuro que precede ge- 
neral mente a la salida del sol, a la victoria defi- 
niti va de I a I uz sobre I as ti ni ebl as. 

La/in, temblando de frio, avanzaba rapida- 
mentemirando al suelo. 

«iQuien vendra», penso al oir ruido decasca- 
beles. Y alzo la cabea. 

A unos cuarenta pasos de di stand a avanzaba 
a su encuentro por el ancho camino cubierto de 
hierba que Levin seguia un coche con cuatro 
cabal I os, enganchados en doble pareja. Los ca- 
bal I os del exterior se apartaban de las rodadas, 
aprdandose contra las varas, y el habil cochero, 
sentado a un I ado del pescante, guiaba de mo- 



do que las varas quedasen sobre el reflqe, con 
lo que las ruedas gi raban sobre el suelo liso. 

Levin no reparo mas queen ested dial ley, sin 
pensar en quien pudiera ir en el coche, miro 
distrafdamenteal interior. 

En un rincon del asiento dormitaba una viqe- 
cita y, junto a la ventanilla, una joven, que al 
parecer acababa dedespertarse, se anudaba con 
ambas manos las cintas de su cofia blanca. Ra- 
diante y pensativa, rebosante de vida interior, 
elegante y complicada, muy ajena a La/in, mi- 
raba, por end ma dee!, la naciente aurora. 

Y en el momenta en que esta vision desapa- 
recia, dos ojos limpidos y sinceros se posaron 
en d, el I a le reconocio, y una alegria llena de 
sorpresa ilumino su rostro. 

Levin no podia equivocarse Aquellos ojos 
eran unicos en el mundo. Solo un ser en la tie- 
rra podia concentrar para el toda la luz y todo 
el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, 
por lo que el comprendio, sedirigia a Erguche- 
vo desdela estacion del ferrocarril. 



Y todo lo que habfa agitado a Levin en aque- 
lla noche de insomnio, cuantas decisiones to- 
mara, todo desaparecio de repente. Recordo 
con repugnancia sus ideas de casarse con una 
campesina. Solo all f, en aquel cocheque seal e- 
jaba por el otro I ado del camino, estaba la posi- 
bilidad desolventar el problema desu vida, de 
hallar aquel I a solucion que hacfa tanto tiempo 
leatormentaba. 

Kitty no le miro mas. Ya no sonaba el ruido 
de los muelles del coche y apenas se sentfa el 
rumor de los cascabeles. Por el ladrido de los 
perrosadivino Levin que el coche pasaba por el 
pueblo. Y el quedo solo consigo mismo, entre 
los campos desiertos, cerca del pueblo, ajeno a 
todo, caminando por un ancho camino aban- 
donado. 

M iro al cielo, esperando hallar aquel I a concha 
de nubes que despertara su admiracion y que 
simbolizaba sus pensamientos y sentimientos 
dela pasada noche. En las alturas inaccesibles 
se habfa operado un cambio misterioso. Ya no 



existian ni serial es de la concha, si no solo un 
tapiz de veil ones que cubria la mi tad del cielo, 
veil ones que se iban empequeneciendo a cada 
instante El cielo fue volviendose mas claro y 
masazul; y con la mismaternura, pero tambien 
con la misma inaccesibilidad, contestaba a la 
mi rada intemogadora de Levin. 

«No», sedijo Levin. «Por hermosa que sea es- 
ta vida detrabajo y sencillez, no puedo vivirla. 
Porque I a amo a "el I a". ..» 

XIII 

Ni aun los mas allegados a Alexey Alqan- 
drovich sabian que aquel hombre de aspecto 
tan frio, aquel hombre tan razonable, tenia una 
debilidad: no podia ver llorar a un nino o a una 
mujer. El espectaculo de las lagrimas le hacia 
perder por compldto el equilibrio y la facultad 
derazonar. 

El jefedesu oficina y el secretario lo sabian y, 
cuando el caso se presentaba, avisaban a los 



visitantes que se abstuvieran en absolute) de 
llorar ante el si no querian echar a perder su 
asunto. 

-Seenfadara y no querra escu Charles -decian. 

Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio 
moral producidoen Karenin por laslagrimasse 
manifestaba en una imitation que le llevaba a 
echar sin miramientos a sus visitantes. 

-jNo puedo hacer nada! jHaga el favor desa- 
li r! -gritaba en tal es ocasiones. 

Cuando, al regreso de las cameras, Ana le 
confeso sus relaciones con Vronsky a inmedia- 
tamente, cubriendose el rostra con las manos, 
rompio a llorar, Alexey Alqandrovich, a pesar 
del enojo que sentia, noto a I a vez que I e i nvad- 
fael desequilibrio moral quesiempredesperta- 
ban en el las lagrimas. 

Comprendiendolo, y comprendiendo tam- 
bien que la exteriorizacion de sus sentimientos 
estaria poco en consonancia con la situation 
queatravesaban, Alexey Alqandrovich procuro 



reprimir toda manifested on devida, por lo cual 
no semovio para nada ni mi ro a Ana. 

Y aquel era el motivo dequeofrecieseaquella 
extraha expresion como de muerto que sor- 
prendiera a su mujer. 

A I llegar, la ayudo a apearsey, dominandose, 
se despidio de el I a con su habitual cortesfa, 
pronunciando algunas frases que en nada le 
compromdtian y diciendolequeal dia siguiente 
I e comuni caria su decision. 

Las palabras de su mujer al confirmar sus 
sospechas danaron profundamente el corazon 
de Karenin, y el extrano sentimiento decompa- 
sion fisica hacia el I a que despertaban en el sus 
lagrimas aumentaba todavia su dolor. 

Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Ale- 
jandrovich, con gran sorpresa y alegrfa, se sin- 
ti 6 I i bre en absol uto de aquel I a compasi on y de 
las dudas y celos que le atormentaban ultima- 
mente. 

Experi mentaba la misma sensacion de un 
hombre a quien arrancan una muela que le 



hubiese estado atormentando desde mucho 
tiempo. Tras el terrible sufri mi ento y la sensa- 
cion de haberle arrancado algo enorme, algo 
mas grande que la propia cabea, el paciente 
nota de pronto, y le parece incrable tal fe- 
licidad, que ya no existe lo que durante tanto 
tiempo le amargara la vida, lo que absorbfa 
toda su atencion, y que ahora puede vivir de 
nuevo, pensar a interesarseen cosas distintas a 
su mu el a. 

Tal era el sentimiento de Alexey Alqandro- 
vich. El dolor fue terrible a inmenso, pero ya 
habfa pasado, y ahora sentfa que podia vivir y 
pensar de nuevo sin ocuparse solo de su es- 
posa. 

«Es una mujer sin honor, sin corazon, sin re- 
ligion y sin moral. Lo he sabido y lo he visto 
siempre, aunque por compasion hacia ella pro- 
curaba enganarme», sedijo. 

Y en efecto, le parecia haberlo visto siempre. 
Recordaba I os detalles de su vida con ella, y 
estos, aunque antes no le parecieron malos, 



ahora a su juicio demostraban claramente la 
perversidad desu esposa. 

«Me equivoque al unir su vida a la mia, pero 
en mi equivocacion no hay nada de indigno y 
portal razon no hedeser desgraciado. La culpa 
no es mfa, si no suya», sedijo. «EI I a no existeya 
para mi .» 

Lo quepudiera ser deAna y desu hijo hacia 
el que experi mentaba iguales sentimientos que 
hacia su mujer, dejo de interesarle Lo unico 
quelepreocupaba era el modo mqor, mascon- 
veniente y mas comodo para el -y como tal, el 
masjusto- delibrarsedel fango con que el I a le 
contaminara en su caida, a fin de poder conti- 
nuar su vida activa, honorable y util. 

«No puedo ser desgraciado por el hecho de 
que una mujer despreciable haya cometido un 
crimen, unicamentedebo buscar la mqor sal i da 
de la situacion en que me ha colocado. Y la en- 
contrare», reflexionaba, arrugando el entrecqo 
cada vez mas. «No soy el primero, ni el ulti- 
mo.. .» Y aun prescindiendo de los ejemplos 



historicos, entrelos cuales levenia primero a la 
memoria el de la be! la Elena y Menelao, toda 
una larga teoria de i nfidel idades contempora- 
neas de mujeres de alta sociedad surgieron en 
la mentede Alexey Alejandrovich. 

«Darialov, Poltavky, el principe Karibanob, el 
conde Paskudin, Dram... Si, tambien Dram, un 
hombre tan honrado y laborioso..., Semenov, 
Chagin, Sigonin... -recordaba- Cierto que el 
mas necio ridicule cae sobre estos hombres, 
pero yo nunca he considerado eso mas que co- 
mo una desgracia y he tenido compasion de 
el I os», sedecia Alexey Alejandrovich. 

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compa- 
sion de desgracias tales, y tanto mas se habfa 
apreciado hasta entonces a si mismo cuantas 
mas traici ones de mujeres habfan llegado a sus 
oidos. 

«Es una desgraci a que puede suceder a todos, 
y me ha tocado a mi. Solo se trata de saber 
como puedo salir mejor deesta situacion.» 



Y comenzo a record ar como obraban I os 
hombres que se hallaban en casos como el suyo 
deahora. 

«Darialov sebatio en duelo.» 

En su juventud el duelo le preocupaba mu- 
cho, precisamente porqueffsicamente era debil 
y le constaba. Alexey Alejandrovich no podia 
pensar sin horror en una pistol a apuntada a su 
pecho, y nunca en su vida habfa usado arma 
alguna. Tal horror le obi igo a pensar en el due- 
lo desdemuy temprano y a calcular como habfa 
que comportarse al ponerse en frente de un 
peligro mortal. Luego, al alcanzar el exito y una 
posicion soli da en la vida, hacfa tiempo que 
habfa olvidado aquel sentimiento. Y como la 
costumbre de pensar asf se habfa hecho pre- 
ponderante, el miedo a su cobard fa fue ahora 
tan fuerte que Alexey Alqandrovich, durante 
largo tiempo, no penso mas que en el duelo, 
aunque sabfa muy bien que en ningun caso se 
batirfa. 



«Cierto que nuestra sociedad, bien al contra- 
rio de la inglesa, es aun tan barbara que mu- 
chos -y en el numero de estos "muchos" figura- 
ban aquellos cuya opinion Karenin apreciaba 
mas- mi ran el duelo con buenos ojos. Pero - L a 
que conduciria? Supongamos que le desafio», 
conti nuaba pensando. E i magi no la noche quo 
pasarfa despues dedesafiarle, i magi no la pisto- 
la apuntada a su pecho, y se estremecio, y com- 
prendio queaquello no sucederia nunca. Pero 
seguia reflexionando: «Supongamos que me 
dicen lo que tengo que hacer, que me colocan 
en mi puesto y aprieto el gati 1 1 o», sedecia, ce- 
rrando losojos. « Supongamos quel emato ...» 

Alexey Alqandrovich sacudio la cabsa para 
apartar tan necios pensamientos. 

«Pero iquetienequever que mate a un hom- 
bre con lo que he de hacer con mi mujer y mi 
hijo? £l\lo tendre tambien entonces que pensar 
lo que he de decidir referente a el I a? En fin: lo 
mas probable lo que seguramente sucedera, es 
que yo resulte muerto o herido. Es decir, yo, 



inocente de todo, sere la victima. Esto es mas 
absurdo. Pero, por otro lado, provocarlea due- 
lo no seria por mi parte un acto honrado. £Aca- 
so ignoro que mis amigos no me I o permitirian, 
queno consentirian quela vidadeun estadista, 
necesaria a Rusia, sepusiera en peligro? que 
pasaria entonces? Pues queparecera queyo, sa- 
biendo bien que el asunto nunca Negara a im- 
plicar riesgo para mi, querredarmeun inmere- 
ci do lustre con estedesafio. Esto no es honrado, 
es falso, es enganar a I os otros y a mi msmo. El 
duelo es inadmisible y nadie espere que yo lo 
provoque. Mi objeto es asegurar mi reputacion, 
quenecesito para conti nuar mis actividades sin 
impedimento.» 

Su trabajo politico, que ya antes le parecia 
muy importante, ahora se le presentaba como 
deuna importancia excepcional. 

Una vez descartado el duelo, Karenin estudio 
la cuestion del divorcio, salida que eligieran 
otros mari dos que el conocia. 



Recordando los casos notorios de divorcios (y 
en la alta sociedad existian muchos que el co- 
nocia perfectamente), Alexey Alqandrovich no 
encontro ninguno en que el fin del divorcio 
fuera el mismo que el se proponia. En todos 
aquellos casos, el marido cedia o vendfa a la 
mujer infiel; y la parte que, por ser culpable, no 
tenia derecho a casarse de nuevo, afirmaba fal- 
sas relaciones del esposo. En su propio caso, 
Alexey Alejandrovich vaa imposibleobtener el 
divorcio legal de modo que fuera castigada la 
esposa culpable. Comprendia que las delicadas 
condiciones devida en que se movia no hacian 
posibles las demostraciones demasiado violen- 
tas queexigia la ley para probar la culpabilidad 
deuna mujer. 

Su vida, muy refinada en cierto sentido, no 
toleraba pruebas tan crudas, aunque existiesen, 
yaqueel ponerlasen practica lerebajaria mas a 
^ que a el I a ante I a opi ni on general . 

El intento del divorcio no habria valido mas 
que para provocar un proceso escandaloso que 



aprovecharian bien sus enemigos a fin de ca- 
lumniarle y hacerle descender de su posicion 
en el gran mundo. Demodo queel objeto esen- 
cial, obtener la solucion del asunto con las 
mini mas dificultades, no lo llenaba el divorcio. 
Ademas, con el divorcio o su planteamiento se 
evidenciaba que la mujer rompia sus relaciones 
con el marido y nada leimpedia ya unirsea su 
amante. Y en el alma de Karenin, pese a la 
completa indiferencia que had a su mujer creia 
experimentar ahora, restaba aun un sentimien- 
to que se expresaba por el deseo deque el I a no 
pudiese unirse libremente con Vronsky, con lo 
quesu del ito habrfa redundado en beneficio de 
el la. 

Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Ale- 
jandrovich que solo al imaginarlo se le escapo 
un gemido de inti mo dolor. Se irguio, cambio 
de sitio en el coche y durante un prolongado 
instante permanecio con el entrecqo fruncido 
mientras envolvia sus pies huesudos y friolen- 
tos en la suave manta deviaje. 



En vez del divorcio legal podia, como Kari- 
banov, Paskudin y el buen Dram, separarsede 
su mujer, siguio pensando Alexey Alqandro- 
vich cuando se sintio un poco calmado. Pero 
este procedi mi ento tenia I os mismos efectos 
deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que, 
como el divorcio legal, arrojaba a su mujer en 
brazosde Vronsky. 

« iNo: es imposible, imposible!», dijo en alta 
voz, mientras comenzaba a desenrollar otra vez 
la manta deviaje «Yo no hedeser desgraciado, 
pero no quiero queni el ni el I a sean dichosos.» 

El sentimiento de cel os que experimentara 
mientras ignoraba la verdad sedisipo en cuan- 
to las palabras de su mujer le arrancaran la 
muela con dolor. A aquel sentimiento lo susti- 
tuia otro: el de que su mujer no solo no debia 
triunfar, si no que debia ser castigada por el 
delito cometido. No reconocia que experimen- 
tara tal sentimiento, pero en el fondo de su al- 
ma deseaba que el I a sufriese, en castigo a haber 
destruido latranquilidad y mancillado el honor 



desu marido. Y, estudiando denuevo las posi- 
bilidades de duelo, divorcio y separacion, y 
rechazandolas tod as otra vez, Alexey Alejan- 
drovich conduyo que solo quedaba una salida: 
retener a Ana a su lado, ocultar lo sucedido 
ante la sociedad y procurar por todos I os me- 
dios poner fin a aquellas relaciones, lo que era 
el medio mas eficaz de castigarla, aunque esto 
no queria confesarselo. 

«Debo decide que mi decision es, una vez 
examinada la posicion en que ha puesto a la 
familia, y considerando que cualquier otra me 
dida seria peor para ambas partes, mantener el 
exterior «statuto quo», con el cual estoy con- 
forme, a condicion inexcusable de que cumpla 
enteramente mi voluntad, es decir, suspend a 
toda relacion con su amante.» 

Y cuando hubo adoptado definitivamente es- 
ta resolucion, acudio, como un rdwzo deella, 
un pensamiento muy importantea la mentede 
Alexey Alqandrovich: 



«Solo con esta decision obro de acuerdo con 
las prescri pci ones de la lglesia», se dijo. «Uni- 
camente con esta solution no arrojo de mi I ado 
a la mujer criminal y le doy probabilidades de 
arrepentirse, a induso, aunqueesto me sea muy 
penoso, consagro parte de mis fuerzas a su co- 
rrection y salvacion.» 

Alexey Alqandrovich sabfa que carecfa de 
autoridad moral sobresu mujer y quedeaquel 
intento decorregirla no resultarfa mas que una 
farsa, y, apesar de queen todos aquellostristes 
instantes no habfa pensado ni una sola vez en 
buscar orientaciones en la religion, ahora, 
cuando la resolution tomada le parecfa coinci- 
dir con I os mandates dela Iglesia, esta sancion 
religiosa de lo que habfa decidido le satisfacfa 
plenamentey, en parte, lecalmaba. 

Le era agradable pensar que, en una decision 
tan i mportante para su vida, nadiepodrfa decir 
que habfa prescindido de I os mandates de la 
religion, cuya bandera el habfa sostenido muy 



alta en medio de la indiferencia y frialdad ge- 
neral es. 

Reflexionando acerca de I os demas detalles, 
Alexey Alejandrovich no veia motivo para que 
sus relaciones con su mujer no pudiesen conti - 
nuar como antes. Cierto que jamas podria vol- 
ver a respetarla, pero no habfa ni podia haber 
motivo alguno para que el destrozara su vida y 
sufrieseporqueellafuera malaainfiel. 

«Sf; pasara el tiempo, que arregla todas las 
cosas, y nuestras relaciones volveran a ser las 
de antes», se d i jo A I exey A I ej and rovi ch. 

Y anadio: 

«Es decir, esas relaciones se reorganizaran de 
tal modo que no experimentaredesorden algu- 
no en el curso demi vida. Ella debeser desgra- 
ciada, pero yo no soy culpable y no tengo por 
que ser desgraciado a mi vez». 


XIV 



A I acercarse a San Petersburgo, no solo Kare- 
nin habfa adoptado su decision de una manera 
drfinitiva, si no que hasta redacta mental mente 
la carta queiba a escribir a su mujer. 

Entro en la porterfa, vio I as cartas y documen- 
tos que le habfan llevado del Ministerio y or- 
deno que I os llevaran a su gabinete 

-Apaguen y no reciban a nadie -contesto a la 
pregunta del portero, con satisfaccion que de- 
notaba su buen humor, acentuando la frase«no 
red ban». 

Ya en su gabinete, Karenin paseo record en- 
dolo dosvecesen toda su longitud y sedetuvo 
ante su gran mesa escritorio, en la que habfa 
seis velas encendidas que habfa puesto allf su 
ayuda de camara. 

Luego hizo crujir las articulaciones de sus 
dedos, sesenta y comenzo a arreglar losobjetos 
que habfa en el escritorio. Con los codos sobre 
la mesa y la cabeza inclinada de I ado, re- 
flexiono un momenta y luego escribio sin dete- 
nerse ni un segundo. Escribfa en trances, sin 



dirigirse directamente a el I a, y empleando el 
«usted», que no posee en aquel idioma la frial- 
dad que posee en el ruso: 

En nuestra ultima entrevista leindiquemi in- 
tend on de comuni carle lo que he decidido res- 
pecto a lo quehablamos. 

Despues de rtflexionar detenidamente, le es- 
cribo como le prometi. Mi decision es &ta: sea 
cual sea su p raced er, no me considero autori- 
zado a romper lazos con I os que nos ha uni do 
un poder superior. La familia no puede ser 
deshecha por el capri cho, el deseo o incluso el 
crimen de uno de los conyuges. Nuestra vida, 
pues, debe seguir como antes. Eso es necesario 
para usted, para mi y para nuestra hijo. Estoy 
seguro de que usted se arrepiente de lo que 
motiva la presente carta y que me ayudara a 
arrancar de raiz la causa de nuestra discordia y 
a olvidar el pasado. En caso contrario, puede 
suponer I o que I e espera a usted y a su hijo. De 
todo el lo espero hablarle en nuestra proxima 



entrevista. Como termina la temporada vera- 
niega, I e pi do quevuelva a San Petersburgo lo 
antes posible, el martes a mas tardar. Se daran 
las ordenes necesarias para su regreso. Le rue- 
go que tenga en cuenta que doy una especial 
importancia al cumplimiento deestedeseo mio. 

A. Karenin. 

P. S. Acompano el dinero quepueda necesitar 
para sus gastos. 

Releyo la carta y se sintio contento, sobre to- 
do por haberse acordado de enviar dinero; no 
habfa un reproche ni una palabra dura, pero 
tampoco ninguna condescend end a. Lo princi- 
pal era queen el I a habfa como un puente dora- 
do para que pud iesevolven 

Plego y al iso la carta con la grande y pesada 
plegadera de marfil, la puso en un sobre, en el 
que metio el dinero, y I lamo con la particular 



satisfaction que le producia el adecuado em- 
pleo desus bien ordenados utiles deescritorio. 

-Llevala al ordenanza para que la entregue 
manana a Ana Arkadievna en la casa deverano 
-dijo, levantandose. 

-Bien. iTomara vuecencia el teen el gabinete? 

Alexey Alejandrovich ordeno quella/asen el 
teallf y, jugueteando con la plegadera, sediri- 
gio a la butaca junto a la quehabia una lampara 
y a su I ado el I ibro francs quehabia empezado 
a I eer, rel ati vo a i nscri pci ones anti gu as. 

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendfa 
el magnifico retrato deAna hecho por un cele- 
brepintor. 

Alexey Alqandrovich lo miro. Los ojos impe- 
netrables lemiraban burlones, insolentes, como 
en aquella ultima nocheen la quehabian tenido 
la explication. 

Todo en aquel retrato leparecia impertinente 
y provocador: desde I os encajes de la cabeza, 
con I os cabellos negros, excel entemente pinta- 
dos, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo 



anular estaba cubierto de sortijas, todo le cau- 
saba la misma desagradable impresion. Des- 
pues demirarloduranteun instant^ Karenin se 
estremecio de tal modo que sus labios tembla- 
ron y hasta emitieron un sonido casi impercep- 
tible: 

-jBrrr! 

Volvio la cabeza, se sento precipitado en la 
butaca y abrio el libro. Trato de leer, pero en 
modo alguno consiguio quedespertara en el su 
anterior inter es por las inscri pci ones anti gu as. 
Mientras miraba el libro, pensaba en otra cosa. 
No en su mujer, si no en una complicacion desu 
actividad gubernamental que surgiera ultima- 
mente y en la que radicaba el inters principal 
desu trabajo del momento. 

Ahora le parecia penetrar mas profundamen- 
tequenunca en aquella complicacion y parecia- 
le que en su cerebro surgia la idea capital -lo 
podia decir sin presuncion-, el pensamiento 
que debfa adarar todo el asunto, hacimdole 



ascender en su camera, abatiendo a sus enemi- 
gos, convirtiendole mas util aun al Estado. 

En cuanto el criado, despus del levari eel te, 
hubo salido del aposento, Alexey Alqandro- 
vich selevanto y sedirigio a la mesa escritorio. 

Aparto a un lado la cartera que contenia los 
asuntos corrientes y, con una sonrisa de satis- 
faccion apenas perceptible, saco el lapiz y se 
sumio en la lectura de los documentos relativos 
a aquellacomplicacion. 

El rasgo caracteristico de Alexey Alejandro- 
vich como alto fund onario del Estado, el quele 
distinguia especialmente y el que, unido a su 
moderacion, su probidad, su confianza en si 
mismo y su amor propio excesivo, habfa con- 
tribuido mas a encumbrarle, era su absoluto 
desprecio del papeleo oficial, su firmevoluntad 
de suprimir en lo posible los escritos inutiles y 
tratar los asuntos directamente, solucionando- 
los con la mayor rapidez y con la maxima eco- 
nomia. 



Ocurrio, con esto, queen la celebreComision 
del 2 dejunio se expuso el asunto de la fertili- 
zacion de la provincia de Zaraisk, asunto per- 
tenecienteal Ministerio de Karenin y quecons- 
titufa un claro qemplo de los gastos esteriles 
que se hacfan y de los i nconveni entes de resol- 
ver los asuntos solo en el papel. Alexey Alqan- 
drovich sabfa queeso era justo. 

El asunto de la ferti I i zad on de Zaraisk habfa 
sido iniciado por el antecesor de Karenin. Y en 
el se habfan gastado y gastaban muchos fond os 
total mente en balde, ya que estaba fuera de 
duda quetodo el I o no habfa deconducir a na- 
da. 

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alqandrovich 
lo comprendio en seguida y penso en ocuparse 
de ello. Pero hacerlo al principio, cuando se 
sentfa aun poco seguro, no era razonable, te- 
niendo en cuenta que con ello lastimaba mu- 
chos inter eses. Luego, absorbido ya por otros 
asuntos, simplemente se habfa olvidado de 
aquel, que comotantos otros, segufa su camino 



por fuerza de i nerd a. Mucha gente comia en 
torno a el, y en especial una familia muy hon- 
rada y distinguida por sus dotes musicales, ya 
quetodas las hijas tocaban algun instrumento 
de cuerda. (Alexey Alqandrovich no solo les 
conocia, si no que induso era padrino de boda 
deuna delas hijas mayores.) 

Los enemigos del Ministerio seocuparon del 
asunto y se lo reprocharon, con tanta menos 
justicia cuanto que en todos I os Ministerios I os 
habfa mucho mas graves y que nadie tocaba 
por no faltar a I os conveniencias en las relacio- 
nes i ntermi nisteri al es. 

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel 
guante el lo recogerfa gallardamentey pedirfa 
una comision especial que estudiase el asunto 
de la ferti I izacion de Zaraisk. No queria, sin 
embargo, que la cosa quedase en manos de 
aquel I os senores, por lo cual exigio antetodo el 
nombramiento de otra comision especial para 
estudiar el asunto de la organizacion de la po- 
blacion autoctona. 



Aquel asunto se habfa planteado tambien an- 
te la Comision del 2 de junio, y Alexey Alqan- 
drovich lo presentaba con energia como muy 
urgente por el deplorable estado de la citada 
poblacion. 

En la Comision, el asunto motivo discusiones 
de varios Ministerios entre si. El Ministerio 
enemigo de Karenin demostraba que el estado 
de I os autoctonos era excel ente y que I os cam- 
bios propuestos podian resultar funestos para 
la prosperidad deaquellas poblaciones; que si 
algo iba mal, se debfa a que el Ministerio de 
Alexey Alejandrovich no cumplia las disposi- 
ciones legales. Y ahora Karenin se proponia 
exigir: primero, quese nombrara otra comision 
que estudiara sobre el terreno la situacion de 
las poblaciones autoctonas; segundo, que si se 
demostraba que su situacion era efectivamente 
la que se desprendia de los datos oficiales que 
posefa la Comision, se formara un nuevo co- 
mite tsznico que estudiara las causas deaquella 
situacion desde el punto de vista politico, ad- 



mini strati vo, economico, dinografico, material y 
religioso; tercero, que el Ministerio adversario 
presentase datos de las medidas adoptadas 
durante I os ultimos anos para evitar las malas 
condidones en que ahora se encontraban los 
autoctonos, y cuarto, que se pidiera a dicho 
Ministerio explicaciones sobre por que -segun 
informes presentados a la Comision con los 
numeros 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre 
de 1863 y 7 dejunio de 1864- procedia abierta- 
mente contra la ley organica, artfculo 18, y ob- 
servation en d 36. 

Un animado color cubrio las mqillas de 
Alexey Alqandrovich mientras anotaba rapi- 
damente aqudlas ideas. Una vez escrita la pri- 
mera hoja de papd, se levanto, I lamo y mando 
una nota al jd'edesu despacho para queleen- 
vi asen I os i nformes necesari os. 

Y tras levantarse y pasear por la habitation, 
volvio a mirar d retrato, arrugo las cqas y son- 
rio con desprecio. Leyo denuevo d libro sobre 
inscri pci ones anti gu as y a las once se fue a 



dormir. Cuando, una vez en lacama, recordolo 
sucedido con su mujer, ya no le parecio tan 
terri ble. 


XV 

Aunque Ana contradecia a Vronsky con terca 
irritation cuando ti le aseguraba que la situa- 
tion presente era imposible de sostener, en el 
fondo de su alma tambien el I a la consideraba 
como falsa y deshonrosa y de todo corazon 
deseaba modificarla. 

A I vol ver de I as cameras con su mar i do, en u n 
momenta de excitation se lo habfa dicho todo, 
y, pese al dolor que experi mentara al hacerlo, 
sesintio aliviada. Cuando Karenin sehubo ido, 
Ana se repetfa que estaba contenta; que ahora 
todo quedaba aclarado, y que ya no tendria 
necesidad de enganar y fingir. Leparecia indu- 
dable que su position quedaria ya, a parti r de 
ahora, ddtaida para siempre; podria ser mala, 



pero era definida, y en el I a no habria ya som- 
bras ni enganos. 

El dano que se habfa causado a si misma y el 
quecausara a su marido al decirleaquellas pa- 
labras serfa recompensado por la mayor clari- 
dad en quehabfan quedado sus relaciones. 

Cuando, aquella misma noche, se vio con 
Vronsky, no leconto lo sucedido entreella y su 
marido, aunque habria debido decirselo para 
definir la situacion. 

Al despertar a la manana siguiente, penso an- 
tes que nada en lo que habfa dicho a su marido, 
y le pared eron de tal manera duras y terribles 
sus palabras que no podia comprender como se 
habfa decidido a pronunciarlas. 

Pero ahora estaban ya dichas y era imposible 
adivinar lo que podrfa resultar de aquello, ya 
que Alexey Alqandrovich se habfa ido sin de- 
ci rlenada. 

«He visto a Vronsky y no le he contado lo 
ocurrido», rrflexionaba. 



«l ncl uso cuando sedisponia a marchar estuve 
a punto dellamarley dedrselo todo, pero no lo 
hice porque pense que encontraria extrano que 
no selo hubieseexplicado en el primer momen- 
to. iPor que no selo dije?» 

Y al tratar de contestar a tal pregunta, el ru- 
bor encendio sus mejillas. Comprendio lo que 
selo impedia, comprendio quesentia verguen- 
za. La situation, que le habia parecido adarada 
la tarde anterior, se le presentaba de repente no 
solo como sin adarar, si no, ademas, sin sal id a. 
Quedo aterrada ante el deshonor en quesevaa 
hundida, cosa en la cual ni siquiera habia pen- 
sado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que 
haria su marido, seleocurrfan las masterribles 
ideas. 

Imaginaba que iba a llegar ahora el adminis- 
trador para echarla de casa, y que su deshonra 
iba a ser publicada ante tod os. Se preguntaba a 
donde iria cuando la echaran de al I f y no en- 
contraba contestacion. 



Al recordar a Vronsky, sefiguraba que <3 no 
la queria, queempeaba a sentirsecansado, que 
el I a no podia ofrecersele, y esto le hacia expe- 
rimentar animosidad contra el. Leparecia como 
si las palabras dichas a su marido, que conti- 
nuamenteacudian a su imaginacion, las hubie- 
ra dicho a todos y todos las hubiesen oido. 

No seatra/ia a mirar a losojosa quienes viv- 
fan con el I a. No osaba llamar a la criada ni bajar 
a la planta baja para ver a la institutriz y a su 
hijo. 

La muchacha, que esperaba hacia tiempo en 
la puerta, escuchando, decidio entrar en la al- 
coba. 

Ana la miro interrogativamente a I os ojos y, 
sintiendose cohibida, se ruborizo. La criada 
pidio perdon, diciendo que creia que la senora 
la habfa llamado. 

Traia la ropa y un billete de Betsy, quien re- 
cordaba a Ana queaquel dia irian a su casa por 
la manana Lisa Merkalova y la baronesa Stalz 



con sus admiradores: Kaluchsky y el viqo 
Stremov, parajugar una parti da de cricket. 

«Venga, aunquesea solo para aprender algo 
de nuestras costumbres. La espero», concluia el 
billete. 

Ana leyo y suspiro dolorosamente. 

-No necesito nada, nada -dijo a la muchacha, 
quecolocaba frascos y cepillos en la mesita del 
tocador- Vayase Voy a vestirme y salir. No 
necesito nada, nada... 

Anuchka sal io del a alcoba, pero Ana, sin ves- 
tirse, conti nuo sentada en la misma posicion, 
con la cabeza baja y los brazos caidos, estreme- 
ciendose de vez en cuando de pies a cabeza 
como si fuese a hacer o decir algo y se sintiera 
incapaz de el lo. Repetfa sin cesar, para si: « 
jDiosmio, Diosmio! » . 

Pero tales palabras nada si gnifi caban para 
el la. La idea debuscar consueloen la religion le 
resultaba tan extrana como la de buscar consue- 
lo en su propio marido, aunque no dudaba de 
la religion en quela habian educado. 



Sabia bien que el consuelo de la religion solo 
era posiblea base de prescind ir deaquello que 
era el unico objeto de su vida. Y no solo sentfa 
dolor, si no que comenzaba a experimentar 
miedo ante aquel terrible estado de animo que 
nunca hasta entonces experimentara. Leparecfa 
quetodo en su alma comenzaba a desdoblarse 
como a veces se desdoblan I os objetos ante una 
vista cansada. A ratos no sabia ya lo que de- 
seaba ni lo quetemfa, ni si temia o deseaba lo 
que era o mas bien I o que habfa deser despues. 
Y no podia precisar que era concretamente lo 
que deseaba. 

«iQue hacer?», sedijo al fin, sintiendo quele 
dolfan las sienes. Y al recobrarse se dio cuenta 
de que se habfa cogido con las dos manos sus 
cabel I os cercanos a I as si enes y ti raba de el I os. 

Se levanto de un salto y empezo a pasear por 
la habitation. 

-El cafeesta servido y mademoiselley Sergio 
esperan -dijo Anuchka, que habfa entrado de 
nue/o, hall and o a Ana en la misma position. 



-iSergio? iQue hace Sergio? -pregunto Ana, 
animandose de repente y recordando, por pri- 
mera vez d urante I a manana, I a exi stenci a de su 
hijo. 

-Parece que ha cometido una falta -dijo 
Anuchka sonriendo. 

-iQue falta? 

-Pues ha cogido uno de los melocotones que 
habfa en la despensa y selo ha comido a escon- 
didas. 

El recuerdo desu hijo hizo queAna saliesede 
aquella situacion desesperada en que se encon- 
traba. Se acordo del papel, en parte sincero, 
aunque mas bien exagerado, de madre consa- 
grada por completo a su hijo que viviera en 
aquellos ultimos anos, y noto con alegria que 
en el estado en que se encontraba aun pose a 
unafuerza independientedela posicion en que 
se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y 
esta fuerza era su hijo. Fuera la que fuera la 
situacion en que hubiera de encontrarse no 
podria dqar a su hijo; aun cuando su marido la 



cubriese de oprobio, y aunque Vronsky conti- 
nuara viviendo independiente de ella -y de 
nuevo le recordo con amargura y reproche-, 
Ana no podria separarsedesu Sergio. Tenia un 
objetivo en la vida. Debia obrar, obrar para ase- 
gurar su posicion con su hijo, para que no se lo 
quitasen. Y habia de actuar inmediatamente si 
queria evitarlo. Debia coger a su hijo y marchar. 
No lecabia hacer otra cosa. Tenia quecalmarse 
y salir de tan penosa situacion. El pensamiento 
dequeurgia hacer algo, que tenia quetomar a 
su hijo inmediatamente y marchar con el a 
cualquier sitio, le proporciono la calma que 
necesitaba. 

Sevistio deprisa, bajo y con paso seguro entro 
en el salon, donde, como decostumbre, leespe- 
raban el cafey Sergio con la institutriz. 

Sergio, vestido de bianco, estaba de pie ante 
la consol a del espejo, con la espalda y cabea 
indinadas, expresando aquella atencion con- 
centrada que ella conocia y que serial aba mas 



su semejanza con su padre, manipulando unas 
floresquehabfa llevado del jardfn. 

La institutriz presentaba un aspecto severo. 
Sergio exclamo, chillandocomo sol fa: 

-iM ama! 

Y se interrumpio, indeciso. ^Debia saludar 
primero a su mad re, dqando las f I ores, o ter- 
mi nar I a corona antes y acercarse a su mad re ya 
con I as f I ores en la mano? 

Despues de saludar, la institutriz comenzo a 
relatar, lenta y detail ad amente la falta cometi- 
daporel nino. PeroAna no la escuchabay pen- 
saba si convendrfa o no llevarsela consigo. 

«No, no lallevare», decidio. «Meiresola, con 
mi hijo.» 

-Si, eso esta muy mal — dijo Ana, tomando al 
nino por el hombro y mirandole no con severi- 
dad, sino con timidez, lo queconfundio al pe- 
queno y I e 1 1 eno de al egrfa. 

Ana ledio un beso. 

-Dqele conmigo -indico a la extranada insti- 
tutriz. 



Y, sin sol tar las manosde Sergio, sesento a la 
mesa en queestaba servido el cafe. 

-Yo, mama... no, no... -murmuro el nino, 
pensando en lo que podria esperarle por haber 
cogido sin permiso el melocoton. 

-Sergio -dijo Ana, cuando la institutriz hubo 
sal i do del aposento- Eso esta muy mal, pero 
no lo haras mas, £verdad? <jM equieres? 

Sentia que le acudian las lagrimas a I os ojos. 
«iComo puedo dejar dequererle?», penso, sor- 
prendiendo la mirada, asustada y al mismo 
tiempo jubilosa, desu hijo. « ^Es posiblequese 
una a su padre para martirizarme? iEs posible 
que no mecompadeca?» 

Las lagrimas corrian ya por su rostra, y para 
di si mu I arias selevanto bruscamentey sal io a la 
terraza. 

Despus de las lluvias y tempestades de I os 
ultimos dias, el tiempo era claro y frio. Bajo el 
sol radianteque iluminaba las hojas humedas 
delosarboles, se sentia lafrescura del aire. 



A I contacto con el exterior, el frio y el terror 
se aduenaron de el la con fuerza nueva y la 
hicieron estremecer. 

-Ve, ve con Mariette — dijo a Sergio, que la 
seguia. 

Y comenzo a pasear arriba y abajo por la este- 
radepajaquecubria el suelo delaterraza. 

«iSera posible que no me perdonen? iNo 
comprenderan que esto no podia ser de otro 
modo?», sedijo. 

Se detuvo, miro las copas de I os olmos agita- 
das por el viento, con sus hojas frescas y bri- 
ll antes bajo la fria luz del sol, y le pared 6 que 
en ningun lugar del mundo hallarfa piedad 
para el I a, que todo habfa de ser duro y sin 
compasion, como aquel cielo frio y aquellos 
arboles... Y denuevo sintio quesu alma sedes- 
doblaba. 

«No, no pensemos en el I o», se dijo. «He de 
preparar mi viaje: tengo queirme ^Adonde? <^Y 
cuando? iQuien me acompanara? Si; me ire a 
Moscu en el tren de la noche, lla/andome a 



Anuchka y a Sergio y las cosas mas necesarias. 
Pero antes debo escribirlesalosdos.» 

Entro en casa precipitadamente, paso a su 
gabinete, sesento a la mesa y escribio a su ma- 
rido: 

Despues de lo sucedido, no puedo continuar 
en casa. Memarcho llevandomeal nino. Ignoro 
las I eyes y no se si el hi jo debe quedarse con el 
padre o con la madre. Pero le llevo conmigo 
porque no puedo vivir sin el. Sea generoso y 
dqemelo. 

Hasta llegar aquf escribio rapidamentey con 
naturalidad, pero la apelacion a una generosi- 
dad queAna no reconocia a su marido y la ne- 
cesidad determinar la carta con algo conmo- 
vedor la interrumpieron. 

N o puedo hablarle de mi culpa y de mi arre- 
pentimiento, porque.. 



Se ddiuvo otra vez, no hallando conexion en 
sus pensamientos. 

«No», sedijo, «no es preciso escribir nada de 
esto». 

Y rompiendo la hoja, la redacto de nuevo, ex- 
duyendo la alusion a la generosidad, y cerro la 
carta. 

T enia que escri bi r otra a V ronsky . 

«He dicho a mi marido ...», empezo, y per- 
manecio un rato sentada sin hallar fuerzas para 
conti nuar. jAquello era tan indelicado, tan poco 
femenino ...! 

«Ademas, ique puedo escri bi rl e?», se pre- 
gunto. Y otra vez la verguenza cubrio de rubor 
sus mejillas. Recordo la tranquilidad de Vrons- 
ky y un sentimiento de irritacion contra d le 
hizo romper en pequenos pedazos la hoja con 
lafraseya escri ta. 

«No hay necesidad de escribir nada», sedijo. 
Y cerrando la carpd:a, subio a anunciar a la 
institutriz y a la servidumbreque salia aquella 



noche para Moscu. Y comenzo a hacer los pre- 
parativosdel viaje. 

XVI 


En todas las habitaciones dela casa deverano 
se movian lacayos, jardineros y porteros, lle- 
vando cosas de un lado a otro. Armarios y 
comodas estaban abiertos y dos voces hubo que 
ir corriendo a la tienda o comprar cordel. Por el 
suelo se veian pedazos de periodicos esparci- 
dos, dos baules, sacos y mantas de viaje plega- 
das habian si do bajados al red bi dor. El coche 
propio y dos dealquiler esperaban a la puerta. 

Ana, olvidando con los preparativos del viaje 
su inquietud interna, estaba en pieantela mesa 
de su gabinete preparando su saco de viaje, 
cuando Anuchka I lamo su atencion sobre el 
ruido deun cochequese acercaba. 

Ana miro por la ventana y vio junto a la esca- 
lera al ordenanza de Alexey Alqandrovich, que 
tocaba la campanil la dela puerta. 



-Vea ver dequesetrata -ordeno Ana. 

Y serenamente dispuesta a todo, se sento en 
la butaca, con las manos pi egad as sobre las 
rod i 1 1 as. 

El lacayo llevo un abultado sobre con la di- 
reccion escrita demano de Karenin. 

-El ordenanza espera la contestacion — dijo el 
lacayo. 

-Bien -repuso Ana. 

Y en cuanto hubo sal i do el criado, abrio el so- 
bre con tremulosdedosy un paquetedebilletes 
sin doblar, sujdtos por una cinta, cayo al suelo. 

Ana separo la carta y la leyo empezando por 
el fi nal . 

«Se daran las ordenes necesarias para su re- 
greso. Le ruego que tenga en cuenta que doy 
especial importancia al cumplimiento de mi 
deseo ...», leyo. 

Siguio leyendola al revs, y volvio dspus a 
empezar la lectura dsdeel principio. A I termi- 
nal sesintio helada, y tuvo la impresion deque 



una gran desgracia mucho mayor de lo que 
esperaba se abatfa sobre el I a. 

Por la manana estaba arrepentida de lo que 
habfa confesado a su marido y deseaba no 
haber pronunciado aquellas palabras. Y ahora 
la carta daba las palabras por no dichas: lecon- 
cedfa lo que el I a deseaba. Pero ahora esta carta 
leparecfa a Ana I o mas terrible que podia i ma- 
gi nar. 

«jTiene razon, tiene razon!», pronuncio para 
si. «jSiempre, siempre tiene razon! Es cristiano, 
es generoso... Pero, jcuan vil y despreciable! jY 
nadie lo comprende, excepto yo! Jamas podran 
comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demas 
es un hombre religioso, moral, honrado, inteli- 
gente... Pero no ven lo queyo hevisto. No sa- 
ben que durante ocho anos ese hombre ha aho- 
gado mi vida, cuanto en mi habfa devivo, sin 
pensar jamas que soy una mujer de carne y 
hueso que necesita amor. No saben que me 
ofendfa constantemente y se sentfa satisfecho 
de si mismo. 4N0 he procurado con todas mis 



fuerzas hallar la justifi cacion de mi vida? iNo 
hetratado deamarley luego deamar a mi hijo 
cuando ya no podia amarle a el? Pero 1 1 ego el 
momenta en que comprendf que no podia se- 
guir enganandome, que vivo, que no tengo la 
culpa deque Dios me haya hecho asi, quenece- 
sito vida y amor. Si me hubiera matado, si 
hubiera matado a Vronsky, yo lo habria sopor- 
tado todo, le habria perdonado... Pero el no es 
asi... 

»£Como no adivinelo queiba adecidir? Hace 
lo que es propio de su ruin caracter. Seguira 
viviendo conmigo ya caida. El sequedara con 
la razon y a mi me hara sucumbir, me humi- 
llara cada vez mas... -y recordo las palabras de 
la carta: "puede suponer lo que la espera a us- 
ted y a su hijo"-. Esta es la amenaza por la que 
me va a quitar el nino, y seguramente su ley 
estupida lo hace posible. iAcaso no se por que 
melo dice? No creeen mi amor a mi hijo, o mas 
bien lo desprecia. Siempre se burlaba de este 
amor. Si, desprecia este sentimiento, pero sabe 



queno hedeabandonar a mi hijo, porquesin el 
no mees posible vivir, ni siquiera con el hom- 
bre a quien amo; y, en todo caso, si le dqara y 
huyera, habfa de obrar como una mujer mas 
baja y mas deshonrada aun. Si, lo sabe y le 
consta queno tendrefuerzas para hacerlo. 

»Nuestra vida debe seguir como antes - 
conti nuo pensando, al recordar otra frase de la 
carta-. jPero esa vida, antes, era penosa y, ulti- 
mamente horrible! iComo sera, pues, deahora 
en adelante? Y el no lo ignora, sabe que no 
puedo arrepentirmedelo quesiento, delo que 
he hecho por amor. Sabe que nada puede resul- 
tar de esto si no mentira y engano, pero el nece- 
sita conti nuar martirizandome. Le conozco: se 
quegoza y nada en la mentira como un pez en 
el agua. Pero no le proporcionare ese placer. 
Rompere la red de mentiras en que quiere en- 
volverme y sera lo que Dios quiera... Todo an- 
tes que la ficci on y el engano. 



»£Pero, icomo lo podre hacer? pi os mio, 
Dios mio! iHabra habido nunca en el mundo 
mujer tan desgradada como yo?» 

-jPero, basta: voy a romper con todo! - 
exdamo, levantandose de un sal to y contenien- 
do laslagrimas. 

Y seacerco a la mesa para escribirleotra car- 
ta. Pero presentia, en el fondo, que no tendria 
fuerzas ya para romper nada, que no tendria 
fuerzas para salir de su situation anterior por 
falsa y deshonrosa quefuera. 

Se sento a la mesa, mas en vez de escribir 
apoyo los brazos en el I a, oculto la cabeza entre 
las manosy I loro, con sollozosy temblores que 
agitaban todo su pecho, como lloran los ninos. 
Lloraba al pensar quesu ilusion deque las co- 
sas habian quedado aclaradas estaba destruida 
para siempre. Sabfa deantemano que todo con- 
tinuarfa como antes o peor. Comprendia que la 
position queocupaba en el mundo aristocrati- 
co, y que por la manana le parecia tan despre- 
ciable, le era muy preciosa, y que no tendria 



fuerzas para cambiarla por la depreciable de 
una mujer que ha abandonado a su hijo y a su 
esposo para unirsea su amante. Y comprendfa 
tambien que, por mas que quisiera, no podria 
ser masfuertedelo que era en realidad. 

Jamas tendrfa libertad para amar y viviria 
eternamente como una mujer culpable, bajo la 
amenaza de ser descubierta a cada momenta, 
una mujer queengana asu marido a fin decon- 
tinuar sus reladones deshonrosas con un extra- 
no, un hombre libre, cuya vida no podia el I a 
compartir. Sabfa quetodo marcharia asi, pero le 
parecia terrible y no imaginaba de que modo 
podria terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse, 
como Nora un nino al quesecastiga. 

Oyo los pasos del lacayo y se recobro y, ocul- 
tandoel rostro, fingio queecribia. 

-El ordenanza pide la contetacion -anuncio 
el lacayo, 

-iLa contetadon? — dijo Ana-. jAh, si! Que 
espere. Ya avisare. 



«iQue escribire?», pensaba. «iQue puedo de- 
cidir por mi misma? ,-Seyo acaso lo quequiero 
ni lo quedeseo?» 

Otravez I e pared 6 quesu alma sedesdobla- 
ba. Asustada deaquel sentimiento, seaferro al 
primer pretexto de actividad que se le ofrecfa 
para no pensar en si misma. 

«Debo ver a Alexey», se dijo mental mente, re- 
firi aidose a Vronsky, al que siempre llamaba 
asf», «d podra decirme lo que conviene hacer. 
Irea casade Betsy. Quizalevea all f». 

Olvidaba en absoluto que el dfa antes habfa 
dicho a Vronsky que no irfa a casa dela prince- 
sa Tverskaya y que d habfa contestado que en 
tal caso no irfa tampoco. 

Se acerco a I a mesa y escri bi 6 a su mari do. 

«Herecibidosu carta-. A.» 

Yllamandoal lacayo, ledio la carta. 

-Ya no nos vamos —dijo a Anuchka cuando 
sta entro. 

-iDefinitivamente? 



-No; no deshagan I os paquetes hasta manana, 
y quemereserven el cocheahora. Voy a casa de 
la Princesa. 

-iQuevestido debo preparar? 

XVII 

La reunion queiba a jugar la partida de cric- 
ket a la quela princesa Tverskaya habia invita- 
do a Ana consistia en dos senoras con sus ad- 
mi rad ores. 

Aquellas dos senoras representaban un nua/o 
y muy selecto circulo queseautodenominaba, a 
imitacion deno sesabfa deque, Les sept mervei- 
ttes du monde. A decir verdad, tales senoras per- 
tenecfan a una capa muy elevada de la socie- 
dad, pero muy diferente a la que frecuentaba 
Ana. Ademas, el viqo Stremov, admirador de 
Lisa Merkalova y uno de I os hombres mas in- 
fluyentes de San Petersburgo, era, ministerial- 
mente, enemigo de Karenin. Por todas esas 
consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas 



consi derad ones aludian las indirectas de la 
carta de la Princesa. Pero ahora se resol vi 6 a 
acudir con la esperanza de encontrar a Vrons- 
ky. 

Llego a casa de la Tverskaya antes que los 
otros invitados. 

En el momenta en que entraba lo hacia tam- 
bien el lacayo de Vronsky, que, con sus pati I las 
muy bien peinadas, casi parecia un caballero. 

El criado se detuvo junto a la puerta y, 
quitandosesu gorra devisera, lecedio el paso. 
Ana le reconocio y solo entonces recordo que 
Vronsky le habia dicho que no iria. Probable- 
mente envi aba avi so de el I o. 

M ientras se quitaba el abrigo en el recibidor, 
Ana oyo que el lacayo decia, pronunciando las 
en es a la manera delas personas distinguidas: 

-Para la senora Princesa, de parte del senor. 

Ella habria querido preguntarledondeestaba 
ahora su senor; habria querido vol verse y darle 
una carta pidiendo a Vronsky que fuese a su 
casa o bien ir Ana misma a casa deel. Pero na- 



da de lo que pensaba podia hacerse, porque ya 
sonaba la campanilla anunciando su llegada y 
ya el criado de la Princesa se colocaba, de pie, 
junto a la puerta abierta, esperando que Ana 
entrase en I as habitaci ones i nteri ores. 

-La Princesa esta en el jardfn. Ahora mismo la 
avisan. iAcaso la senora desea pasar al jardfn? 
— dijo otro lacayo en la siguienteestancia. 

Sentia la misma impresion de inseguridad y 
vaguedad quesintiera en su casa. Eraimposible 
ver a Vronsky; habfa que conti nuar aqui, en 
esta sociedad tan ajena y distante de su estado 
deanimo. 

Ana llevaba el vestido quesabfa quelesenta- 
ba mqor; no estaba sola; la rodeaba eseambien- 
te de ociosidad suntuosa que I e era habitual, y 
en el I a se sentia mas a gusto que en su casa, 
pues aqui no tenia que discurrir sobre lo que 
habfa de hacer. Aqui todo se hacfa solo. 

Cuando Betsy sal io a recibirla, vestida de 
bianco y con una elegancia que la sorprendio, 
Ana le sonrio como siempre. A la princesa 



Tverskaya la acompanaban Tuchkevich y una 
senorita pariente suya que, con gran satisfac- 
tion de sus provincianos padres, pasaba el ve- 
rano en casa de I a cel ebre p ri ncesa. 

Ana debfa detener un aspecto especial, por- 
que Betsy manifesto notarlo en seguida. 

-Hedormido mal -repuso Ana, mientras mi- 
raba al lacayo que se les acercaba y que, como 
el I a supusiera, traia la carta de Vronsky. 

-jCuanto me alegro de que haya venido us- 
ted! -dijo Betsy-. Me siento fatigada. Quiero 
tomarme una taza de te mientras llegan I os 
demas. Listed — dijo a Tuchkevich- podria ir 
con M acha a ver como esta el campo de cricket, 
ahf, donde han cortado la hierba. Entre tanto, 
nosotras podremos hacernos confidencias du- 
rante el te. We'll have a cosy chat, £verdad? - 
sonrio a Ana, mientras leapretaba la mano con 
que esta suj&aba lasombrilla. 

-Pero no puedo quedarmemucho rato. Tengo 
que visitar a la viqa Vrede Hace un siglo que 
se I o tengo prometi do. 



La mentira, tan ajena a su caracter, le resulta- 
ba ahora tan send I la y natural en sociedad que 
hasta le daba placer. No habria podido expli- 
cate por que lo habfa dicho, ya que un se- 
gundo antes ni siquiera pensaba en el lo. En 
realidad, solo la movia el pensamiento deque, 
como Vronsky no estaba alii, debfa asegurarse 
su libertad para poder verle. Pero decir por que 
precisamente habfa nombrado a la vieja dama 
de honor, a la que no tenia mas motivo devisi- 
tarquea mochas otras, era imposible para Ana. 
Sin embargo, resulto despues que, por muchos 
medios que hubiese imaginado para ver a 
Vronsky, no habria podido dar con ninguno 
mejor. 

-De ningun modo le dqare marchar -repuso 
Betsy, escrutando el rostra deAna- Leaseguro 
que me molestarfa con usted si no fuera por lo 
que la quiero. Parece que teme usted que el 
trato conmigo pueda comprometerla. Hagan el 
favor deservirnos el te en el saloncito -ordeno, 



entornando I os ojos, como hacfa siempre que 
hablabaa loscriados. 

Y tomando la carta la leyo. 

-Alexey nor hajugado una mala partida-dijo 
en francs-. Me scribe que no puede venir - 
anadio con un acento tan natural como si no 
pensara ni remotamente en que el cricket pu- 
dieratener para Vronsky otro significado que el 
dever a Ana. 

Ana sabfa que Betsy staba enterada de todo, 
pero al ofrla hablar asf de Vronsky en prsencia 
suya quiso persuadirsepor un momento deque 
Betsy no sabfa nada. 

- jOh ! -dijo Ana, con indiferencia, sonriendoy 
como si ello le interesara poco- iComo puede 
su trato comprometer a nadie? 

Aquel juego depalabras, aquel ocultamiento 
desecnios, tenia para Ana, como para todas las 
mujers, muchos atractivos. No era la necsi- 
dad deocultar ni el fin para quesefingfa, si no 
el procso del fingimiento en si lo que le agra- 
daba. 



-Yo no puedo ser mas papista que el Papa - 
agrego-. Lisa Merkalova y Stremov son la era 
ma de la sociedad. Ademas, a el I os los red ben 
en todas partes, y yo -y subrayo el yo- nunca 
he si do intolerantey se/era. No me ha quedado 
tiempo para ello. 

-iAcaso no quiere usted encontrarse con 
Stremov? Dejele que rompa lanzas con su ma- 
rido en la comision. A nosotras no nos importa 
eso. Como hombredemundo, esel masamable 
que conozco y un apasionado jugador de cric- 
ket, ya lo vera. Y a pesar de su ridicula situa- 
cion de viqo galanteador de Lisa, hay que ver 
lo bien queafronta la situacion. jEs un hombre 
simpatiquisimo! <jNo conoce usted a Safo Stolz? 
Esdeunestilo nua/o, nua/o compld:amente. 

Mientras Betsy hablaba asi, Ana comprendfa, 
por su mirada alegre einteligenta quesu ami- 
ga adivinaba en parte su situacion y estaba tra- 
tando deinventar algo para ayudarla. Ahora se 
hallaban en el saloncito. 

-Entre tanto escri bi re a A I exey — dijo Betsy. 



Se sento ante una mesa, escribio unas lineas 
en un papel y lo puso en un sobre. 

-Ledigo quevenga a comer, si no, una delas 
senoras se quedara sin caballero. Espere vera 
usted como le convenzo. Perdone que la dqe 
sola un instante. Le suplico que me cierre la 
carta -dijo desde la puerta- Yo tengo que dar 
algunasordenes... 

Ana, sin un instante de vaci I ad on, se sento a 
la mesa y escribio al piedela carta de Betsy, sin 
leerla: 

Necesito verle. Esperemeal I ado del jardin de 
Vrede Estareallf a lasseis. 

Cerro la carta y Betsy, al volver, la entrego en 
presenci a suya para que I a 1 1 evasen. 

Efectivamente, durante el te que sirvieron en 
una mesa bandqa en el saloncito, muy fresco 
entonces, entre las dos mujeres medio a cosy 
chat que habfa prometido laTverskaya antes de 
que llegaran I os invitados. Comenzaron a pasar 



revista a losqueesperaban y I a conversaci on se 
detuvoen Lisa Merkal ova. 

-Es muy agradable; siempre he simpatizado 
con ella-deda Ana. 

-Hace usted bien en apreciarla, Lisa tambien 
la quiere mucho a usted. Ayer se me acerco 
despues de las cameras, desesperada porque no 
la pudo ver. Dice que es usted una verdadera 
heroina de novela y que si el I a fuera hombre 
habrfa comdtido por usted mil locuras. Stremov 
le contesta siempre que ya las comete si n nece- 
sidad deserlo. 

-Digame, se lo ruego, porque no I o he com- 
prendido nunca... -insinuo Ana, tras un corto 
si I end o, con acento que indicaba claramente 
quelo quepreguntaba era mas importantepara 
el I a de lo que parecia- Digame, se lo ruego: 
ique dase de relaciones hay entre Lisa y el 
principe Kaluchsky? Esea quien llaman Mich- 
ka... jApenas les he visto nunca juntos! iQue 
hay entre el I os? 



Betsy, sonriendo con I os ojos, miro atenta- 
mentea Ana. 

-Es un nuevo estilo -dijo-. Todas lo han 
adoptado... Se han liado la manta a la cabea. 
Ahora, quehay muchos modos deliarsela... 

-Si, ya; pero £que relaciones mantiene con el 
prfncipe Kaluchsky'? 

Betsy, subitamente, rompio a refr con jovi ali- 
dad y sin contenerse, lo que le acontecia muy 
contadas veces. 

-Invade usted I os dominios de la princesa 
Miagkaya. jVaya una pregunta de nino travie- 
so! -y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, no pudo 
contenerse y estallo al fin en una risa contagio- 
sa propi a de I a gente que rie poco. 

-iHabria que preguntarselo a ellos! -anadio a 
trav& de las lagrimas que la risa arrancaba a 
sus ojos. 

-Usted rfe -dijo Ana, contagiada contra su 
voluntad por aquella risa — , pero yo no he 
podido comprenderlo nunca. No comprendo el 
papel del marido... 



~iE\ marido? El marido de Lisa Merkalova 
I leva a su esposa la manta deviajey sedesvive 
por atenderla. En cuanto a lo demas, nadie 
quieredarse por enterado. ^Listed sabe? En la 
sociedad selecta no se habla, ni se piensa si- 
quiera, en ciertos detalles de tocador.. En esto 
sucedelo mismo... 

-iAsistira usted a la fiesta de Rolandaky? - 
pregunto Ana para cambiar deconversacion. 

-Creo que no -repuso Betsy sin mirar a su 
amiga. 

Y comenzo a llenar de te aromatico las pe- 
quenas tazas transparentes. Luego acerco una 
taza a Ana, saco un cigarrillo y, ajustandolo a 
una boquilla deplata, empezo afumar. 

-iVe usted? Yo soy feliz -dijo, sin rar ya, sos- 
teniendo su taza en la mano-. La comprendo a 
usted y comprendo a Lisa. Lisa es una de esas 
natural ezas ingenuas que no distinguen el bien 
del mal. Al menos, no lo comprenden mientras 
son jovenes. Ademas, ahora sabe que esa igno- 
rancia leconvieney tal vez ponga en el I o algu- 



na intend on... -agrego Betsy, con fina sonrisa- 
Sea lo que sea, le interesa no comprenderlo. 
Vera usted: una misma cosa se puede mirar 
desdeun punto de vista tragi co, convirtiendola 
en un tormento, como cabe mirarla con senci- 
llez y hasta con alegria. Acaso usted se incline a 
consi derar I as cosas demasi ado tragi camente. . . 

-Quisiera conocer a I os demas como a mi 
misma -dijo Ana, seria y reconcentrada-. iSere 
peor o mejor quelas demas? Yo creo quepeor... 

- jEs usted una nina! jUna verdadera nina! - 
exdamo Betsy-. iM ire: ya vienen! 

XVIII 

Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego 
otra femenina y risas, y a conti nuaci on entraron 
los invitados que se esperaban: Safo Stolz y un 
joven llamado Vaska, radiant^ rebosando sa- 
lud, y en quien se advertfa que le aprovechaba 
la nutricion de carne cruda, trufas y vino de 
Borgona. 



Vaska saludo a las senoras y las miro, pero 
solo por un momenta. Entro en el salon si- 
guiendo a Safo y ya en el la siguio constante- 
mente sin apartar de el I a sus brill antes ojos, 
como si quisiera coma-sela. 

Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entro 
andando a pasos rapidos y menudos sobre sus 
pies calzados con zapatitos de altos tacones y 
estrecho fuertemente, como un hombre, las 
manos de las senoras. 

Ana no habfa vista nunca hasta entonces a es- 
ta nueva celebridad y le sorprendfan tanto su 
belleza como la exageracion de su vestido y el 
atrevimiento desus modales. Con sus cabellos 
propios y I os postizos, de un color suavemente 
dorado, se habfa levantado un monumento tal 
de peinados sobre su cabeza que esta habfa 
adquirido un volumen casi mayor que el del 
busto, bien model ado y firme y bastante esco- 
tado por del ante Sus movimientos, al caminar, 
eran tan imp^iuosos que a cada uno deellosse 
dibujaban bajo su vestido las formas de sus 



rod i 1 1 as y de la parte superior de sus piernas. 
Involuntariamente, el quelavaa sepreguntaba 
donde, en aquella mole artificial, empezaba y 
terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien 
formado, demovimientos vivos, tan descubier- 
to por del ante y tan disimulado y envuelto por 
debajo y por ddiras. 

Betsy seapresuro a presentarlas. 

-iNo sabe? Casi hemos aplastado a dos sol- 
dados -empezo Safo a contar en seguida, 
hadendo guinos con I os ojos, sonriendo y 
echando had a atras la cola de su vestido, que 
habfa quedado algo torcida- He venido con 
Vaska... jAh, si!, es verdad que no se conocen. 
Semeolvidaba. 

Y, despues de nombrar a la familia del joven, 
lepresento Ruborizandosedesu indiscrecion al 
llamarle Vaska ante una senora desconocida, 
rio sonoramente. 

Vaska saludo a Ana una vez mas, pero el I a, 
sin decirlenada, sedirigio aSafo: 



-Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado 
antes. Pagueme-dijo, sonriendo. 

Safo rio con masjubilo aun. 

-Supongo que no pretendera que lo haga 
ahora -dijo. 

-Esigual... Lo recibireluego... 

-Bueno, bueno... jAh ! -dijo Safo, dirigiendose 
a Betsy- Semeolvidaba decide que le hetrai- 
do un invitado: mfrelo. 

El inesperado y joven invitado al que Safo 
habfa traido y olvidara presentar, era, sin em- 
bargo, un huesped tan importante que, a pesar 
de su juventud, ambas senoras se levantaron 
para saludarle. 

Era el nua/o admirador de Safo y, como Vas- 
ka, I a cortqaba tambi en. 

Llegaron luego el principe Kaluchsky y Lisa 
Merkalova con Stremov. Lisa era una morena 
delgada, detipo y rostro orientales, indolente, 
de hermosos ojos enigmaticos, segun todos 
decian. Su oscuro vestido armonizaba con su 
belleza, como Ana noto con agrado en seguida. 



Todo lo queSafo tenia debruscay viva, lo tenia 
Lisa de suave y negligente. Pero para el gusto 
deAna, Lisa resultaba mucho masatractiva. 

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un 
nino ignorante, pero Ana al verla comprendio 
que Betsy no decia verdad. Lisa era en efecto 
una mujer viciosa a ignorante, pero suave y 
resignada. Su estilo, eso si, era el deSafo: como 
aSafo, laseguian, cual cosidosa ella, dosadmi- 
radores devorandola con I os ojos, uno joven y 
otro viqo; pero habfa en Lisa algo superior a lo 
que la rodeaba; algo que era como el resplan- 
dor bri 1 1 ante de aguas puras entre un monton 
devidriosvulgares. 

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos 
ojos, verdaderamente enigmaticos. La mirada 
cansada y al mismo tiempo llena de pasion de 
aquellos ojos rodeados de un circulo oscuro 
sorprendia por su absoluta sinceridad. Mirando 
sus ojos, sentfase la impresion de conocerla 
toda y, una vez conocida, parecia imposible no 
amarla. 



Al ver a Ana, su rostra se ilumino con una 
dara sonrisa. 

-Celebro mucho conocerla -dijo, acercandose 
a el I a-. Ayer, en las carreras, i ntente acercarme 
hasta usted, pero ya se habfa ido. Tenia mucho 
inters en verla, y precisamente ayer. ^Verdad 
quefueuna cosa terri bl e? -dijo mirando a Ana 
con una expresion que parecia descubrir toda 
su alma. 

-Si. Nunca me imagine que una cosa asf pu- 
diera ser tan emocionante -contesto Ana rubo- 
rizandose 

Los invitados se levantaron en aquel momen- 
topara salir al jardin. 

-Yo no voy -dijo Lisa, sonriendo y sentando- 
seal I ado de Ana-. ^Listed no vatampoco? jMi- 
requegustarlesjugar al crickd;! 

-A mi megusta -aseguro Ana. 

-iComo se arregla para no aburrirse? Solo 
con mirarla a usted, ya se siente uno alegre. 
Usted vivey yo meaburro. 



-iSe aburre usted, que pertenece a la socie- 
dad mas animada del a capital ?-pregunto Ana. 

-Acaso I os que no son de nuestro circulo se 
aburran aun mas, pero nosotros, y desde luego 
yo, nosaburrimos... Meaburro horriblemente... 

Safo encendio un cigarrillo y sal io al jardfn 
con dos del os jovenes. Betsy y Stremov queda- 
ron ante las tazas dete. 

-Sf: jqueaburrido es todo! -dijo Betsy-. Pero 
Safo dice que ayer se divirtieron mucho en su 
casa. 

-jPero si fueaburridisimo! -afirmo Lisa Mer- 
kalova-. Fuimos todos a mi casa despu& de las 
cameras. jY siempre la misma gente, la misma, 
y siempre lo mismol... Pasamos el tiempo ten- 
didos en los divanes. <jHay alguna diversion en 
eso? No. iQue hace usted para no aburrirse? - 
siguio, dirigiendose a Ana de nuevo- Basta 
mirarla para comprender que es usted una mu- 
jer que puede ser feliz o desgraciada, pero que 
no se aburre. Digame, icomo se arregla para 
dlo? 



-No hago nada -contesto Ana ruborizandose 
antepreguntas tan llenasdeequivoco. 

-Es el mqor modo de no aburrirse -intervino 
Stremov. 

Stremov era un hombre de unos cincuenta 
anos, entrecano, lozano aun, muy feo, pero de 
rostro inteligentey defuerte personal i dad. 

Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y el 
pasaba con el I a tod as sus horas I i bres. 

Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de 
su enemigo ministerial Alexey Alejandrovich, 
procuro, como hombredemundo a inteligente, 
mostrarse especial mente amable con la mujer 
desu adversario. 

-No hacer nada es el mqor remedio para no 
aburrirse -conti nuo sonriendo cortesmente-. 
Hacetiempo queledigo -anadio dirigiendosea 
Lisa Merkalova- que para no sentir el aburri- 
miento lo mqor es no pensar queva a aburrir- 
se Es como cuando uno teme sufrir de insom- 
nio: lo mqor es no pensar en que no va a dor- 



mir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana 
Arkadievna... 

-Me habria gustado decirlo, porque no solo 
es muy ingenioso, sino tambien la pura verdad 
-repuso Ana, sonriendo. 

-Le ruego que me diga como ha de hacerse 
para dormir cuando se tiene sueno y para no 
aburri rse constantemente. 

-Para dormir, lo mqor es haber trabajado y 
para no aburri rse tambien. 

-<«Y para que voy a trabajar si nadie necesita 
mi trabajo? Por eso finjo, a proposito, que no se 
ni quiero trabajar. 

- jEs usted incorregible! -dijo Stremov, sin mi- 
rarla, volviendosehacia Ana denuevo. 

Como vefa pocas veces a Ana Karenina, no 
podia decide mas que vulgaridades, y ahora se 
las decia a proposito de su vuelta a San Peters- 
burgo, preguntandole cuando seria y ha- 
blandole del aprecio en que la tenia la condesa 
Lidia Ivanovna; pero se lo decia de un modo 



que demostraba el interes que tenia en hacerse- 
leagradabley masaun en mostrarlesu respeto. 

Entro Tuchkevich anunciando que la reunion 
aguardaba a losjugadores para el cricket. 

-jNo sevaya, por favor! -dijo Lisa, al enterar- 
se deque Ana seiba. 

Stremov uniosu suplicaaladeLisa. 

-Es un contrastedemasiado vivo -dijo- pasar 
de esta reunion a casa de la viqa Vrede. 
Ademas, usted al I f no sera si no un motivo de 
murmuracion, mientras queaqui inspira usted 
sentimientos mucho mqores. Es decir, comple- 
tamente opuestos -concl uyo Stremov. 

Ana, indecisa, reflexiono un momento. 

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan 
inteligente la simpatia ingenua a infantil quele 
mostraba Lisa Merkalova, todo este ambiente 
habitual del gran mundo resultaba tan agrada- 
ble en comparacion con las terribles dificulta- 
des que la esperaban que por un momento va- 
cilo. £l\lo seria mejor quedarse, alqando mas, 
asf, el espinoso instantedelasexplicaciones? 



Pero recordando lo quela aguardaba luego, a 
solas en su casa, si no adoptaba una decision; 
recordando aquel gesto, terrible para el I a, con 
que se habfa asido I os cabellos con las manos, 
sedespidio y sefue. 

XIX 

Vronsky, a pesar de su vida en el gran mun- 
do, aparentemente superficial, era un hombre 
queodiaba el desorden. En su primera juven- 
tud, estando todavia en el Cuerpo de Pajes, 
experimento la humilladon de una negativa 
cuando, habiendoseendeudado, pidio prestado 
dinero. Desde entonces procuro no colocarse 
nunca en una situacion como aquella. 

Para el lo, con derta frecuencia, variable 
segun las circunstancias, aunque generalmente 
unas ci nco veces al ano, se apartaba de I a sod e- 
dad y ponia orden en todas sus cosas. 

A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessi- 
ve. 



A I dia siguiente de la cita se desperto tarde. 
Sin afeitarse ni banarse, se vistio la guerrera 
blanca del uniforme de verano, puso sobre la 
mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzo a ocu- 
parseen ello. 

Petrizky, que sabfa que mientras rfectuaba tal 
operacion su amigo sol fa estar irritado, viendo- 
leal despertar ocupado en el escritorio se vistio 
sin hacer ruido y sefuepara no estorbarle. 

Todo hombre sabe con detalle las complica- 
ciones que le rodean y supone sin querer, que 
esas complicadas condiciones y su aclaracion 
son una particular! dad personal suya, sin sos- 
pechar que I os demas viven tambien entre con- 
diciones personales tan complicadas como las 
propias. 

Asi le sucedia a Vronsky. Y, no sin orgullo 
inti mo y tampoco sin motivo, pensaba que 
cualquier otro, de haberse encontrado con tan- 
tas y tan grandes dificultades, se habria visto 
perdido y obligado a obrar del peor modo. 



Vronsky, en cambio, comprendfa que preci- 
samente ahora debfa estudiar el estado de sus 
asuntos y su situation para no complicar las 
cosas. Primero, y como mas fad I, estudio I os 
asuntos dedinero. 

Con su letra menuda apunto lo que debfa so- 
breun pliego depapel deescribir. Sumoy hallo 
que sus deudas alcanzaban died si die mil rublos 
y algunos centenares, de los que presdndio 
para mas daridad. Luego conto su dinero y 
examino las notas del banco, y hallo que solo 
posefa mil ochodentos rublos y que no tendrfa 
ingreso alguno hasta ano nuevo. 

Volvio a leer la lista dedeudas y la copio, di- 
vidiendola en tres categorfas. A la primera ca- 
tegorfa pertenecfan las que habfa de pagar en 
seguida o para las cuales, por lo menos, habfa 
detener el dinero preparado por no permitir su 
pago ni un minuto dedilacion. 

Estas deudas ascendfan a unos cuatro mil ru- 
bios. Mil quinientos por el cabal I o y dos mil 
quinientos de una fianza por su joven compa- 



hero Vena/sky, queen presend a suya I os habfa 
perdido jugando con un tramposo. Vronsky 
habfa querido pagar el dinero en el momenta, 
puesto quelo llevaba encima, pero Venevsky y 
Jachvin insistieron en que pagan an el I os y no 
Vronsky, que no jugaba. 

Todo el I o estaba muy bi en, pero V ronsky sab- 
fa que con motivo de aquel sucio negocio, y a 
pesar de no haber tenido en el otra parti ci pa- 
cion queel responder depalabra por Venevsky, 
tenfa quetener preparados dos mil quinientos 
rublos para echarselos al rostro al fullero y no 
discutir mas con el. 

De modo que para esta primera y principal 
dase de deudas necesitaba disponer de cuatro 
mil rubios. Otro grupo, deocho mil, comprend- 
fa deudas tambien importantes, en su mayorfa 
relativas a su cuadra de cameras: el proveedor 
deheno y avena, el ingles, el guarnicionero, etc. 
De estas, necesitaba pagar al menos dos mil 
rubios si querfa quedar tranquilo. Y quedaba la 



ultima dasededebitos -tiendas, hotel es, sastre, 
etcetera - de las que no tenia que preocuparse 
Necesitaba, de todos modos, un minimo de 
seis mil rubios para I os gastos corrientes y solo 
posefa mil ochocientos. Para un hombre con 
cien mil de renta, como todos le atribufan, pa- 
recia que no habfa de tener importancia. Pero 
en realidad no posaa I os cien mil rubios. Los 
inmensos bienes de su padre, que representa- 
ban por si solos doscientos mil, eran propiedad 
indivisa delos dos hermanos. Cuando su her- 
mano mayor, cargado dedeudas, secaso con la 
princesa Varia Chirkova, hija de un decembrista, 
sin dinero alguno, Alexey le cedio todas las 
rentas de la propiedad de su padre, reservan- 
dose unicamente veinticinco mil rubios al ano. 
Vronsky dijo entoncesa su hermano quelebas- 
taria con este dinero mientras no se casara, lo 
que probablemente no haria nunca. Y su her- 
mano, comandante, por aquellosdias deuno de 
I os regimientos de lanceros mas caros para un 



aristocrata y reden casado, no pudo rechazar 
aquel regal o. 

Su madre, queposaa un capital propio, daba 
a Alexey anualmente veinte mil rubios mas, 
que, anadidos a aquellos veinticinco mil, no 
bastaban aun para sus gastos. Ultimamente, 
habiendo su madre discutido con d por su 
marcha de Moscu y sus relaciones con Ana, 
dqo de enviarle dinero. Como consecuencia, 
estando Vronsky acostumbrado a gastar cua- 
renta y cinco mil rubios anuales y no habiendo 
recibido este ano mas que veinticinco mil, se 
encontraba en una situacion algo apurada. No 
habfa que pensar en recurrir a su madre. La 
ultima carta de el I a, recibida el dia antes, le 
irrito aun mas, porque contenia la insinuacion 
de que estaba dispuesta a ayudarle para que 
obtuviera exitos en el mundo y en su camera, 
pero no para que llevase aquella vida que es- 
candalizaba a tod a la buena sociedad. 

Aquella tentativa de su madre para comprar- 
leleofendio hasta lo mas profundo desu alma 



y enfrio todavia mas el poco afecto que sentia 
por el I a. 

No podia, sin embargo, desdecirse de su ge- 
nerosidad had a su hermano, a pesar depresen- 
tir ahora vagamente pra/iendo alguna posi bi- 
ll dad denuevos gastos en sus reladones con la 
Karenina, que aquella generosidad habia sido 
concedida demasiado irrrflexivamente; y que 
d, aun soltero, podia tener muy bien necesidad 
del os den mil rubiosderenta. 

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra 
dada. Le bastaba recordar a la mujer de su 
hermano, la dulce y simpatica Varia, que le 
hacia presente si empre que venia al caso cuanto 
estimaba su generosidad y cuanto leapreciaba, 
para que Vronsky sesintiera en la imposibili- 
dad de dar el menor paso en aquel sentido. 
H acerl o I e parecia entonces tan I mposi bl e como 
pegar a una mujer, robar o mentir. 

Lo que si podia y debfa hacer, y asilo decidio 
Vronsky inmediatamente sin ninguna vaci la- 
cion, era pedir diez mil rubios a un usurero, 



cosa que encontrarfa sin dificultad, disminuir 
sus gastos general es y vender su cuadra de Ca- 
rreras. Esto resuelto, envio en seguida una carta 
a Rolandaky, que le habfa ofrecido mas de una 
vez comprarle I os cabal I os, mando buscar al 
ingle y a un usurero a hizo cuentas sobre el 
dinero que tenia. Terminados todos estos asun- 
tos escribio a su madre dandole una respuesta 
aspera y frfa. Saco al fin de la cartera tres notas 
de Ana, las quemo y quedo pensativo al recor- 
dar la conversation sostenida el dfa anterior 
con el I a. 

XX 

La vida de Vronsky era tanto masfeliz cuanto 
que poseia un codigo particular de reglas que 
ddMan lo quedebfa y no debfa hacer. 

Este codigo contenfa las reglas en un numero 
muy I i mitado, y Vronsky, dentro deesecirculo, 
no vacilabaun momentoen hacer I o quedebfa. 



Sus reglas definfan claramente que debfa pa- 
gar a I os fulleros y no al sastre; que no debfa 
mentir a I os hombres, aunquesf podia mentir a 
las mujeres; que no era Ifcito enganar a nadie, 
mas si a I os maridos; que era imposible perdo- 
nar las ofensas y que estaba permitido ofender, 
etc. Tales reglas pod fan ser ilogicas y malas, 
Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliendolas, 
se sentfa tranquilo y con derecho a llevar la 
cabeza muy alta. 

Pero ultimamente, a causa de sus relaciones 
con Ana, Vronsky empezaba a notar que el 
codigo de sus reglas de vida no pra/efa todas 
las posibilidades y que se le presentaban en el 
futuro complicaciones y dudas, y que para ven- 
cerlas no hallaba el halo conductor queleguia- 
ra. 

Sus relaciones del momenta con Ana y su 
marido se le aparecfan send 1 1 as y daras, y el 
codigo que le servfa de norma las definfa con 
p red si cion. 



Ella era una mujer honrada que le habfa 
hecho presente de su amor y que, por tanto, 
puesto que el, ademas, la amaba, merecia su 
maxi mo respeto: tanto, si no mas, como habrfa 
mereci d o su muj er I egal . A ntes se habri a dej ad o 
cortar una mano quepermitirse, ni siquiera a si 
mismo, ni aun con una palabra, no solo ofen- 
derla, si no no guardarle todo el respeto que 
puedeexigir una mujer. 

Sus relaciones con la sociedad tambien eran 
daras. Todos podfan sospechar y saberlo, pero 
nadie debfa atreverse a decirselo. De lo contra- 
rio, estaba dispuesto a hacer cal I ar a I os que 
hablasen y a obligates a respetar el inexistente 
honor dela mujer a quien amaba. 

Sus relaciones con el marido eran mas daras 
aun. Puesto que Ana queria a Vronsky, d con- 
si deraba su derecho a el I a como indiscutible. El 
marido no era mas queun personajeengomoso 
que estaba de sobra. Cierto que se hall aba en 
una situacion lamentable, pero ^que podia 
hacerse?A lo unicoqued marido tenia derecho 



era a exigirle una satisfaction con las arenas, a 
lo que Vronsky se habfa sentido siempre dis- 
puesto. 

Ultimamente habfan surgido, sin embargo, 
entre ti y Ana relaciones nuevas que le asusta- 
ban por su aspecto indrfinido. 

Hasta ayer, el I a no I e habfa dicho que estaba 
embarazada. Y Vronsky comprendio que esta 
noticia, y lo que Ana esperase de el, exigfan 
algo que no estaba previsto en el codigo que 
regulaba su vida. La noticia, en efecto, le habfa 
cogido desprevenido. Al principio deanunciar- 
le el la su estado, el corazon deVronsky ledicto 
que Ana debfa abandonar a su marido, y asf se 
lo habfa manifestado. Pero ahora, al rrflexionar, 
comprendio que era preferable no hacerlo sin 
dejar detemer obrar mal al pensarlo. 

«Si le he dicho quedqea su marido, el I o sig- 
nifica que ha deunirsea mi. estoy en condi- 
ciones de hacerlo? iComo puedo mantenerla si 
no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo 
esa cuestion material. iComo llevarmela si ten- 



go que ocuparme de mi camera? Para decide 
eso tenia que haber estado preparado antes: es 
decir tener dineroy pedir el retiro.» 

Quedo pensativo. La cuestion desi debfaono 
pedir el retiro le hizo meditar en otro interes 
secreto de su vida, solo conocido para el, pero 
que era el principal estfmulo que le guiaba: la 
ambicion, ilusion acariciada desdesu infanciay 
su juventud. Y su ambicion, que ni a si mismo 
se confesaba, era tan fuerte que aun ahora 
mismo luchaba con su amor. Sus primeros pa- 
sos en el mundo y en su camera habfan si do 
afortunados; pero dos anos antes habfa cometi- 
do un gran error: queriendo demostrar su in- 
dependencia y ascender mas, renuncio a un 
cargo que le ofrecfan, esperando que la negati- 
va ledaria mas valor aun. 

Pero resulto que habfa sido demasiado audaz 
y ledejaron delado; y comoquieraque a pesar 
suyo, se habfa creado con el lo la posicion deun 
hombre independiente, la soportaba lo mqor 
que podfa, con inteligencia y sagacidad, proce- 



diendo como si no sesintiera ofendido por na- 
die y no deseara otra cosa que vivir tranquilo 
su alegreexistencia. 

Pero la verdad era que desde que el ano pa- 
sado habfa vuelto de Moscu ya no se sentfa 
alegre. Notaba que aquella posicion indepen- 
dientedehombrequelo ha podidotenertodo y 
no quiere nada perdia merito y que muchos 
empezaban ya a pensar que nunca habria con- 
seguido otra cosa que ser un joven bueno y 
honorable. 

Sus relaciones con la Karenina, que habfan 
provocado tantos comentarios, atrajeron sobre 
el la atencion general y ledieron un nuevo bri- 
llo, enquesecalmoporalguntiempoel gusano 
del a ambicion queleroia. 

M as, desde hacia una semana, aquel gusano 
despertaba con nuevo brio. Un amigo de la 
infancia, hombredesu misma sociedad y circu- 
lo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y 
oficial de la misma promocion, Serpujovskoy, 
con el que Vronsky rivalizaraen lasclases, en el 



gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones 
ambiciosas, aquel amigo habfa vuelto en aque- 
II os dias del Asia central, habiendo logrado allf 
dos ascensos seguidos, distincion pocas veces 
obtenida por I os militarestan jovenes. 

En cuanto Serpujovskoy 1 1 ego a San Peters- 
burgo, empezo a hablarse de el como de una 
estrella de primera magnitud en curso ascen- 
dente. 

Dela misma edad de Vronsky y pertenedente 
a la misma promocion, Serpujovskoy era ya 
general y esperaba un nombramiento que le 
diese autoridad en los asuntos publicos, mien- 
tras Vronsky, aunqueindependiente, brillantey 
amado por una admirable mujer, no era mas 
queun simplecapitan decaballeria al quesele 
dejaba ser tan librecomo quisiera. 

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar 
a Serpujovskoy», penso, «pero su elevacion me 
demuestra que hay que moverse y que enton- 
ces la carrera de un hombre como yo puede ser 
muy rapida. Haceanos, d estaba en mi misma 



situacion. Si pi do el rdtiro, quemo mis naves. 
Quedandome en el servicio, no pierdo nada. 
Ana misma me ha dicho que no quiere alterar 
mi situacion. Y yo, poseyendo su amor, no ten- 
go nada queenvidiar a Serpujovskoy». 

A tu sand ose I entamente I os bi gotes, se I evanto 
y comenzo a pasear por la habitacion. Sus ojos 
brillaban vivamente. Se sentfa en aquel estado 
de animo fuertei tranquilo y alegre que tenia 
siempre despues de aclarar su situacion. Todo 
estaba tan neto y despejado como sus deudas 
despues de haberlas revisado. Vronsky se 
afeito, tomo un bano frio, sevistio y sefue. 

XXI 

-Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy 
mucho — dijo P^irizky-. iQue? ,-Has termina- 
do? 

-Sf -respondio Vronsky, sonriendo solo con 
I os ojos y atu sand ose las puntas del bigote con 
tanto esmero como si, despues del orden en 



que habfa dejado sus asuntos, cualquier movi- 
miento brusco pudiesedestruirlo. 

-Tras esa ocupacion quedas siempre como 
despues de un buen bano -siguio Petrizky- 
.Vengo dever a Crisko -llamaba asi al coronel 
del regimiento-, quelo esta esperando. 

Vronsky miraba a su companero sin contes- 
tarle, pensando en otra cosa. 

-jAh! iViene de su casa esta musica? - 
pregunto, sintiendo las notas del trombon, en 
valses y polkas, que llegagan a sus ofdos- 
iDan alguna fiesta? 

-Esqueha llegado Serpujovskoy. 

-jAh, no lo sabfa! -dijo Vronsky. 

Una vez decidido que era feliz con su amor, 
sacrificando a el su ambicion, Vronsky no pod- 
ia sentir ni envidia de Serpujovskoy ni enojo al 
pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no 
hubiera ido a visitarle antes que a ninguno. 
Serpujovskoy era un buen amigo y Vronsky se 
alegraba desu triunfo. 

-Me satisface mucho... 



Denin, el coronel del regimiento, ocupaba 
una gran casa pertenecientea unos propietarios 
rurales. Los reunidos estaban en el amplio mi- 
rador del pi so bajo. 

Lo primero queatrajo la atencion de Vronsky 
al entrar en el patio fueron I os cantores mi I i ta- 
res vistiendo sus uniformes blancos de verano, 
todos de pie junto a un pequeno barril de 
aguardiente, y, con ellos, lafigura sana y alegre 
del coronel del regimiento rodeado de I os ofi- 
ciales. Saliendo al primer peldano, el coronel, 
en voz alta quedominaba el son dela orquesta, 
quetocaba entonces un rigodon de Offenbach, 
daba ordenes y hacia serial es con el brazo a 
unos sol dados que estaban algo separados. 

El grupo de sol dados, un sargento de caba- 
llerfa y algunos ofi dales, seacercaron al balcon 
a la vez que Vronsky. El coronel, que habfa 
vuelto a la mesa, reaparecio de nuevo con una 
copaen la mano y pronuncio un brindis: 

-A la salud de nuestro ex companero, el bra- 
vo general Serpujovskoy. jHurra! 



Tras el coronel, y tambien con la copa en la 
mano, sal io Serpujovskoy a la escalera. 

-Estas cada vez mas joven, Bondarenko — 
dijo, dirigiendose al sargento decaballerfa que 
estaba ante el, hombre de buena p resend a y 
coloradas mejillas que prestaba servicio como 
reenganchado. 

Vronsky, que no habfa visto a Serpujovskoy 
desde hacfa tres anos, ahora le notaba un aspec- 
to mas varonil. Se habfa dejado crecer las pati- 
II as; se habfa hecho mas hombre, pero conser- 
vaba su esbeltez de siempre a impresionaba 
tanto por su belleza como por la dulzura y no- 
bleza de su rostra y aspecto. El unico cambio 
que Vronsky observo en el fueel brillo radian- 
ts tranquilo y persistente, aquel brillo que 
Vronsky conocfa bien y que habfa observado en 
seguida en su amigo, queadquieren I os rostros 
del os quetri unfan y estan convencidos ademas 
dequelosdemas no ignoran su ©<ito. 

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a 
Vronsky y una sonrisa alegreilumino su rostra. 



Alzo la cabeza y levanto el vaso, saludandoley 
mostrando con estegesto queno podia dejar de 
acercarse pri mero al sargento decaballena, que 
ya se estiraba conmovido y plegaba I os labios 
para besar al General. 

-jYa esta aquf! -grito el coronel-. Jachvin me 
hadicho queestasdemal humor. 

Serpujovskoy beso I os labios frescos y hume- 
dos del gallardo sargento y, secandose la boca 
con el panuelo, seacerco a Vronsky. 

-jCuanto me alegro de verte! -dijo, es- 
trechandolela mano y llevandoleaparte 
-jOcupese de el! -grito el coronel a Jachvin, 
mostrandol e a V ronsky . 

Y se di rigid a los soldados. 

-iComo es que no sete vio ayer en las came- 
ras? Pensaba haberte visto al I f -dijo Vronsky, 
mirandoasu amigo. 

-Estuve, pero lleguetarde, perdona -anadio, 
volviendose hacia el ayudante para decide-: 
Haga el favor deordenar quesedistribuya esto 



de mi parte, a lo quetoquen cada uno, entre la 
tropa. 

Y, sonrojandose, saco precipitadamentedesu 
cartera tres bi 1 1 etes d e ci en ru bl os. 

-Vronsky. iQuieres tomar algo? -pregunta 
Jachvin-. iHola: traed algo de comer para el 
Conde! jY bebeteesto! 

La orgia en casa del coronel conti nuo largo 
rato. Mantearon a Serpujovskoy y al coronel. 
Luego, ante I os cantores, bailaron el coronel y 
Petrizky. Final mente aquel, algo cansado ya, se 
senta en el banco del patio y empezo a demos- 
trar a Jachvin la superioridad de Rusia sobre 
Prusia, sobretodo en lascargasdecaballeria. El 
bullicio secalmo por un momenta. Serpujovs- 
koy paso un instante al tocador de la casa para 
lavarse las manos y hallo al I f a Vronsky, que, 
habiendose quitado la guerrera y poniendo su 
cuello, sobre el que caian abundantes cabellos, 
bajo el grifo del lavabo, sefrotaba con las ma- 
nos cuello y cabeza. 



Una vez que Vronsky hubo terminado dela- 
varse, sentose junto a Serpujovskoy y, acomo- 
dados los dos alii mismo en un pequeno divan, 
empezaron una charla muy interesante para 
ambos. 

-Estaba informado detodos tus asuntos por 
mi mujer -dijo Serpujovskoy-. Me alegro de 
que la hayas visitado a menudo. 

-Esmuy amiga deVaria. Son lasunicas muje- 
res de San Petersburgo a las que me agrada 
tratar -contesto Vronsky, sonriendo, al prever 
el tema que iba a tocar la conversacion y que le 
era en extremo ag rad able. 

-iLas unicas? -dijo Serpujovskoy sonriendo 
igualmente. 

-Tambien yo sabfa deti por tu mujer -repuso 
Vrosnky, con el rostro serio, cortando asf la 
alusion- Me alegro mucho detus ©<itos, pero 
no me han sorprendido. Esperaba tanto o mas 
deti. 



Serpujovskoy sonrio de nuevo. Era evidente 
quelehalagaba quesetuviesedeel tal opinion 
y no craa necesario ocultarlo. 

-Yo, al contrario: confieso que esperaba me- 
nos. Pero estoy muy satisfecho. Mi debilidad es 
ser ambicioso, lo confieso. 

-Acaso no te confesaras de no haber tri unfa- 
do — dijo Vronsky. 

-No lo creo -contesto Serpujovskoy sonrien- 
do otra vez-. No dire que no valiera la pena 
vivir sin esto, pero si que seria muy aburrido. 
Claro que, aunque puede que me equivoque, 
creo tener algunas facultades para el campo de 
actividad que he escogido y que el mando en 
mis manos estara sin duda mqor queen las de 
otros muchos que conozco —dijo Serpujovskoy, 
con radianteconciencia desu exito- Y por el lo, 
cuanto mas me acerco a eso, mas satisfecho 
estoy. 

-Quiza te pase a ti asf, pero no a todos. Antes 
tambien pensaba yo lo mismo; mas ahora en- 



cuentro queno vale la pena vivir solo por eso - 
-di jo Vronsky. 

-jClaro, claro! — exclamo Serpujovskoy, 
riendo-. Ya he oido hablar de tu negativa a 
aceptar un cargo. Te aprobe, naturalmente que 
si; pero hay modos de hacer las cosas... Creo 
queesta bien lo quehiciste, aunqueno del mo- 
do que.. 

-Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arre- 
piento jamas. Y, por otra parte, me encuentro 
ad mi rabl emente bi en asi . 

-Si, por algun tiempo. Pero no te pasara 
siempre lo mismo. No hablo de lo que renun- 
ciaste en favor detu hermano. Es un buen chi- 
co, como este «huesped nuestro». iOyes? - 
anadio escuchando I os hurras-. Tambien el esta 
al egre. M as a ti esto sol o no te sati sface 

-No digo quemesatisfaga. 

-Ademas, no es eso unicamente. H ombres 
comotu son necesarios... 

~lA quien? 



-jA quien! A la sociedad a Rusia. Rusia nece- 
sita gente, necesita un parti do. Si no, todo se ira 
al diablo. 

-£Asi que crees que es necesario un parti do 
como el de Bertenev contra I os comuni stas ru- 
sos? 

-N o -contesto Serpujovskoy, rechazando, con 
una mueca, que le atribuyesen tal necedad- 
Tout ga est une blague. Lo ha sido y lo sera siem- 
pre. No hay tales comuni stas. Pero I os intrigan- 
tes necesitan inventar parti dos peligrosos, da- 
ninos. Es un truco viqo. No, no: lo necesario es 
un parti do de la gente indep end iente, como tu 
yyo. 

-<jM as, para que? -y Vronsky nombro a algu- 
nosqueqercian autoridad- ^Acaso esos no son 
indep endientes? 

-No lo son porque, desde su nacimiento, no 
tienen ni han tenido una situacion indepen- 
diente. No nacieron en esa proximidad a las 
alturas en que hemos nacido tu y yo. A el I os se 
les puedecomprar con dinero o con halagos. Y, 



para poder sostenerse, tienen que inventar la 
necesidad de una doctrina, desarrollar un pro- 
grama o un pensamiento en el que no creen y 
que es perni ci oso. Pero para el I os sus doctri nas 
son el modo de gozar de un sueldo y de una 
residencia oficial. Cela n'est pas plus malin quega, 
cuando ves su juego. Quiza yo sea mas tonto y 
peor que el I os, aunqueno veo por quelo voy a 
ser. Pero tu y yo tenemos una ventaja muy im- 
portante: que a nosotros es mas dificil com- 
pramos. Y gente asf es mas necesaria que nun- 
ca. 

Vronsky escuchaba con atencion, menos aten- 
to al sentido de las palabras que al modo que 
tenia Serpujovskoy de exponerlas, a su pensa- 
miento de luchar ya contra el poder y a la ma- 
nifestation desussimpatiasy antipatias en este 
punto. M ientras el otro posefa ideas al respecto, 
Vronsky no ponia interes mas que en los asun- 
tosdesu escuadron. 

Vronsky reconocia que Serpujovskoy podia 
ser fuerte por su facultad de pensar, de ver las 



cosas daras, Por aqudla inteligenda y don de 
palabra tan raros en el ambiente en que vivia. 
Y, por verguenza que le causara, Vronsky en 
estesentido envidiaba a su camarada. 

-En todo caso, para el I o me haria falta una 
cosa esendal -contesto Vronsky-: el deseo del 
poder. Lo hesentido antes, pero ahora seme ha 
disipado. 

-Dispensa, pero no es verdad -dijo Serpu- 
jovskoy, sonriendo. 

-Es verdad, es verdad... por ahora al menos; 
telo digo con sinceridad -anadio Vronsky. 

,-Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara 
siempre. 

-Puedeser -repuso Vronsky. 

-Dices «puedes ser» -conti nuo Serpujovskoy, 
como adivinando sus pensamientos- y yo te 
digo que es seguro. Por eso queria verte. Tu has 
obrado como debias. Pero no debes «perseve- 
rar». Solo te ruego que me des carte blanche... 
No trato de protegerte, aunque, £por que no 
habia de hacerlo? ^Cuantas veces no me has 



protegido tu? Pero nuestra amistad esta sobre 
todo eso. Si — dijo con una dulzura femenina, 
sonriendole-. Dame carte blanche, dqa el regi- 
miento y tesituaresin queseden cuenta... 

-Pero jsi no necesito nada! Con que las cosas 
sigan como hasta ahora... -dijo Vronsky. 

Serpujovskoy, incorporandose, seplanto ante 
el. 

-Dices que con que las cosas sigan como has- 
ta ahora te basta. Te comprendo. Pero escu- 
chame: ambos somosdela misma edad y quiza 
tu hayas conocido mas mujeres queyo -la son- 
risa y los ademanes de Serpujovskoy indicaban 
que Vronsky no debfa temer nada, ya que <d iba 
a tocar con suavidad y prudencia el punto 
neuralgico- Pero soy casado y creeme que 
(como ha escrito no se quien), conociendo solo 
a una mujer a la que ames, sabes mas que si 
hubieras conocido mi 1 1 ares de mujeres. 

-Ahora vamos -dijo Vronsky al oficial quese 
presento en la habitacion para decides que el 
Coronel les llamaba. 



Vronsky deseba ahora escuchar hasta d final 
lo queSerpujovskoy iba a decide. 

-Mi opinion es esta: la mujer es la piedra de 
toque esencial en la actividad dd hombre. Es 
dificil amar a una mujer y hacer a la vez algo 
util. Para dlo hay un remedio: desviar d amor 
por dlas casandose. iComo te diria ...? -agrego 
Serpujovskoy, al quelegustaba hacer compara- 
ciones-. Espera, espera... Llevar un paqueteen 
la mano y hacer algo a la vez no es posible pe- 
ro si I o es si te I o echas a I a espal da. El matri mo- 
nio esasi. Lo hevisto cuando mehecasado. Me 
senti de pronto con las manos libres. Pero sin 
estar casado, y llevando esefardo conti go, estas 
con las manos tan ocupadas que no puedes 
hacer nada de provecho. Ffjate en Masankov y 
en Krupov, que han estropeado sus cameras 
por las mujeres... 

-jVaya unas mujeres! -dijo Vronsky, recor- 
dando a la francesa y a la artista con las que 
tenian rdaciones I os dosmencionados. 



-Tanto peor cuanto mas alta es la posicion de 
la mujer en la sodedad, porque entonces no se 
trataraya dellevar el paquete, si no dequitarse- 
lo aotro. 

-Tu no has amado jamas -le dijo Vronsky 
suavemente, mirando ante si y pensando en 
Ana. 

-Puedeser. Pero acuerdatedelo quetehedi- 
cho. Y, ademas, piensa que todas las mujeres 
son mas materialistas que los hombres. Noso- 
tros miramos el amor como algo inmenso y 
ellaslo consideran si emp re ter re- a- ter re... jAho- 
ra, ahora! — dijo al lacayo, queseacercaba. 

Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpu- 
jovskoy habia imaginado, sino quellevaba una 
carta para Vronsky. 

-Latrajo el cri ado del a princesaTverskaya. 

Vronsky abrio la carta y seruborizo. 

-M e duele la cabeza; me voy a casa —dijo a 
Serpujovskoy. 

-Entonces, adios. iMedas carte blanche? 



-Ya hablaremos despues. Nos veremos en 
San Petersburgo. 

XXII 

Eran mas de las cinco y, para llegar a tiempo 
y no ir con sus cabal I os, conocidos por todos, 
Vronsky tomo el cochedealquiler quellevara a 
Jachvin y leordeno ir lo masdeprisa posible. 

El viqo cochedealquiler, decuatro asientos, 
era muy espacioso. Vronsky se sento en un 
angulo, extend io las piernas sobre el asiento 
delantero y quedo pensativo. 

La vaga conciencia de la daridad con que 
habfa planteado sus asuntos, el confuso recuer- 
do de la amistad y alabanzas de Serpujovskoy, 
que le consideraba como un hombre necesario, 
y principalmentela espera dela proxima entre- 
vista, todo se unio para infundirle una viva 
impresion general dela alegria devivir. 

Y aquella impresion era tan fuerte que 
Vronsky, sin querer, sonreia. 



Bajo las piernas, paso una sobre otra y con la 
mano sepalpo lafuertepantorrillaquese habfa 
lastimado el dia antes al caer. Despues, re- 
el inandoseen el respaldo, respiro variasveces a 
pleno pulmon. 

« Bien, muy bien...», sedijo. 

Antes deahora habfa experimentado tambien 
con frecuencia la alegre consciencia de su cuer- 
po, pero nunca se habfa querido a si mismo, a 
su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir 
aquel ligero dolor en su vigorosa pierna, leera 
agradable la sensacion del movimiento de los 
musculosdesu pecho al respirar. 

El mismo dfa, claro y frfo, deagosto, quetan- 
ta desesperacion infundfa en Ana, a el le exci- 
taba y lerefrescaba el rostra y el cuello, ardien- 
teaun por el lavado reciente. 

En aquel aire fresco, el perfumedel cosmetico 
queseaplicara en el bigote resultabale particu- 
larmente agradable. Todo lo que vaa por la 
ventanilla, en el ambientefrio y puro, a la pal i- 



da luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte 
como ei mismo. 

Lostejadosdelosedificios, brill antes a I os ra- 
yos del sol poniente, las lineas destacadas de 
mu rosy esquinas las figuras delostranseuntes 
y loscochesqueencontraban devez en cuando, 
el inmovil verdor de arboles y hierbas, I os 
campos de patatas, con sus surcos regulares, y 
las sombras oblicuas que arboles, arbustos y 
casas proyectaban sobre aquellos mismos sur- 
cos, todo era hermoso, como un lienzo de pai- 
sajerecien terminado y acabado debarnizar. 

-jDeprisa, mas deprisa! -dijo al cochero, sa- 
cando la cabeza por la ventanilla y dandole un 
billete de tres rublos. La mano del cochero 
hurgo un instanteen el farol asegurando el cie- 
rre, chasqueo el latigo y el cochesedeslizo ve- 
loz por el liso camino empedrado. 

«No necesito nada, nada, excepto esta felici- 
dad -pensaba Vronsky, mirando el tirador de 
hueso de la campanula, que pend fa entre am- 
basportezuelasa imaginando a Anatal como la 



viera por ultima vez- Y cuanto mas pasa el 
tiempo, mas la amo. Aquf esta el jardin de la 
casa veraniega oficial en que vive Vrede. 
iDondeestara Ana? iQuehabra sucedido? £Por 
que me habra citado aqui escribiendo en la car- 
ta de Betsy?», sedijo Vronsky al llegar. Pero ya 
no quedaba tiempo para pensar en ello. Mando 
parar antes de llegar a la avenida queconducia 
a I a casa, abrio la portezuelay sal to atierra. 

En la avenida no habfa nadie, pero al volver 
el rostra a la derecha la descubrio. Tenia el 
semblante cubierto con un velo, pero por su 
manera deandar, inconfundible, por la indina- 
cion de su espalda, por el modo de levantar la 
cabeza, la reconocio, y le pared 6 en el acto que 
una sacudida electrica estremecia todo su cuer- 
po. Se sintio de nuevo ser d mismo con una 
fuerza renovada, desde I os movimientos dasti- 
cos de las piernas hasta el de sus pulmones al 
respirar, y una sensacion especial decosquilleo 
en loslabios. Acer cose a Ana y leestrecho fuer- 
tementela mano. 



-£N o te ha mol estado que te 1 1 ame? N ecesita- 
baverte-dijoella. 

Y el modo grave y severo con que pi ego I os 
labios, y queVronsky percibio bajo el velo, hizo 
cambiar en el acto su estado deanimo. 

-iMolestarme dices? Pero ipor que has veni- 
do aqui? 

-Eso nada importa -dijo Ana, poniendo su 
brazo sobreel deel- Vamos. Necesito hablarte. 

Vronsky comprendio que pasaba algo y que 
la entra/ista no seria alegre. En presend a de 
ella carecia devoluntad propia; desconocia la 
causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya 
que, a su pesar, selecomunicaba. 

-iQuepasa, pues? -preguntaba, apretando el 
brazo deel I a con el codo y procurando leerleen 
el rostro I os pensamientos. 

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando 
animo, y de pronto sedetuvo. 

-Ayer no te dije -empezo, respi rando preci pi- 
tad a y dificultosamente- que, al volver a casa 



con mi marido, selo conte todo. Ledijequeno 
podia sersu mujeryque.. Selo dijetodo... 

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo 
had a el la sin darse cuenta, como deseando asi 
suavizarlelasdificultadesdesu situacion. 

-Vale mas, mil veces mas -dijo-, pero com- 
prendo lo penoso quetehabra si do. 

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba 
solo al rostro, tratando de leer en d sus pensa- 
mientos. No adivinaba que lo que el rostro de 
Vronsky reflqaba era el primer pensamiento 
queselehabfa ocurrido: la inminencia del due- 
lo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y 
por ello dio una ©<plicaci6n diferentea aquella 
expresion demomentanea gravedad. 

A I red bi r la carta de su marido comprendio 
en el fondo que todo iba a seguir como antes, 
quelefaltarfan fuerzas para renunciar a su po- 
sicion en el gran mundo, abandonar a su hijo y 
unirsea su amante. La manana pasada en casa 
de Betsy le afirmo mas aun en esta conviccion. 
No obstante, la entrevista con Vronsky tenia 



para ella una importancia excepcional, pues 
confiaba en que despues de ella variarfa su si- 
tuacion y ellasesentiria salvada. 

Si al recibir la noti da Vronsky, sin vadlar un 
momenta, deddido y apasionado, hubiesecon- 
testado: «dejalo todo y huyamos juntos», ella 
habria abandonado a su hi jo y se habria ido con 
el. 

Pero la noti da no produjo en Vronsky la im- 
presion que esperaba Ana; el parecia solo sen- 
tirseofendido por algo. 

-No me fue nada penoso. Todo sucedio del 
modo mas natural -dijo Ana con irritacion-. Y 
mira... —dijo sacando del guante la carta de su 
marido. 

-Comprendo, comprendo -interrumpio 
Vronsky, tomando la carta, pero sin leerla y 
esforzandose en cal mar a Ana-. Yo solo desea- 
ba una cosa y tela hepedido: terminar con esta 
situacion para poder consagrar mi vida a tu 
felicidad. 



-£Por que me lo dices? -repuso el I a-. iComo 
puedo dudarlo?Si lodudara... 

-jAlli viene alguien! -exclamo Vronsky de 
pronto, mostrando a dos senoras que avanza- 
ban had a el I os-. Acaso nos conozcan. 

Y precipitadamentesedirigio a un paseo late- 
ral arrastrando a Ana. 

-Me es igual -dijo sta, y sus labios tembla- 
ban. A Vronsky le pared 6 que sus ojos le exa- 
minaban con extraha irritacion bajo el velo- Te 
digo que no setrata deeso, ni lo dudo, pero lee 
I o que me escribe. Leelo. 

Y Ana volvio adetenerse. 

De nuevo, como en el pri mer momento de re- 
cibir la noticia de que Ana habia roto con su 
marido, Vronsky, leyendo la carta, se entrego 
invol untar iamente a la impresion espontanea 
que sintiera respecto al esposo ultrajado. Aho- 
ra, mientras tenia en las manos la carta, imagi- 
naba involuntariamenteaquel desafio queirian 
a proponerle hoy o manana en su casa, sefigu- 
raba el mismo duelo, en el cual, con la misma 



expresion frfa y orgullosa que ahora mostraba 
su rostra, dispararfa al aire esperando la bala 
del ofendido. Y en seguida paso por su cerebro 
el recuerdo delo queacabara de decide Serpu- 
jovskoy por la manana: mas valia no estar liga- 
do. Pero sabfa bien que no podia comunicar a 
Anatal pensamiento. 

Despues de leer la carta, Vronsky alzo la vis- 
ta. En sus ojos no habia firmeza. Ana compren- 
dio en seguida que Vronsky habia pensado 
antes en aquella posibilidad. Ella sabfa que, por 
mucho que Vronsky pudiera decide, nunca le 
dirfa lo que pensaba. Y comprendio tambien 
quesu ultima esperanza estaba perdida. No era 
esto lo queesperaba. 

-iYa ves de que clase de hombre se trata? — 
dijo, con voz temblorosa- Ya lo ves... 

-Perdona, pero yo me alegro de el lo -repuso 
Vronsky-. Dqame explicarme, por Dios... - 
anadio, rogandole con la mirada que le diese 
tiempo de aclarar sus palabras-. Me alegro 



porque las cosas en ningun modo pueden que- 
dar como el supone 

-iPor que no? -dijo Ana, conteniendo las 
lagrimas y evidenciando que no daba ya nin- 
guna importancia a lo que el pudiera decide. 

Adivinaba quesu suerteestaba ya deddida. 

Vronsky queria dedr que despues del duelo, 
inminentea su juicio, aquello no podria seguir 
asi, pero dijo otra cosa. 

-No puede seguir asi. Supongo queahora le 
abandonaras... -y Vronsky se sonrojo-, supon- 
go que ahora me dejaras arreglar nuestra vida, 
pensar en ella... Manana... —dijo. 

Pero Ana no ledio tiempo a terminar: 

-£Y mi hi jo? -exclamo-. iNo ves lo que me 
escribe? Tendrfa que abandonar a mi hi jo, y 
esto no quiero ni puedo hacerlo. 

-jPor Dios! iQue vale mas? iDqar a tu hijo o 
conti nuar esta situacion humillante? 

-iHu mi 1 1 ante para quien? 

-Para todos, y en especial para ti . 



-No digasqueeshumillante.. no melo digas. 
Esas palabras para mi carecen desentido — dijo 
Ana, con voz temblorosa, deseando ahora que 
Vronsky hablase con sinceridad, ya que solo le 
quedaba su amor y deseaba seguir amandole-. 
Comprende que desde el dia en que lo acepte 
todo ha cambiado para mi. Solo tengo una cosa: 
tu amor. Siendo mio tu carino, me siento tan 
elevada y tan firme que nada puede hu- 
millarme. Estoy orgullosa demi situacion por- 
que... porque.. orgullosa por... por... -y no supo 
decir por que se sentia orgullosa. Lagrimas de 
verguenza y desesperacion ahogaron su voz; se 
detuvo y estallo en sollozos. 

Vronsky sintio tambien la sensacion de algo 
quesubfa a su garganta, lecosquilleaba la nariz 
y le hacia sentirse, por primera vez en su vida, 
a punto dellorar. No podia decir que era con- 
cretamente lo que le habia conmovido. Sentia 
lastima de Ana, sabia que no podia ayudarla y 
a la vez reconocia que<d era la causa desu des- 
gracia y que habia procedi do mal. 



-iAcaso no es posible el divorcio? -pregunto 
con voz 

Ana movio la cabeza en si I end o. 

-£l\l o es posi bl e 1 1 evarte a tu hi jo y dqar a tu 
mar i do? 

-Si, pero todo eso depende de d. Por ahora 
debo vivirensu casa-dijoAna secamente. 

No la habfan enganado sus presentimientos. 
Las cosas quedaban como antes. 

-El martes ireyo a San Pdiersburgo ysedeci- 
diratodo-indicoV ron sky . 

-Sf -repuso Ana-. Pero no hablemos mas de 
esto. 

El coche de Ana, que el I a habfa despedido 
con orden de ir a buscarla junto a la verja del 
jardin deVrede llegaba en aquel momento. 

Ana sedespidio deVronsky y sefuea casa. 

XXIII 

El lunes celebraba sesion extraordinaria la 
Comision del 2dejunio. 



Alexey Alejandrovich entro en la sala de reu- 
nion, saludo a I os miembros y al presidents 
como de costumbre y ocupo su puesto, po- 
niendo las manos sobre los documentos que 
habfa preparados ante el . 

Entre el I os estaban los informes que necesita- 
ba, el resumen de la declaration quese propon- 
fa formular. 

En realidad lesobraban los informes. Lo re- 
cordaba todo y no ere a necesario repetir en su 
memoria lo que habfa de decir. Sabfa que, lle- 
gado el momento y viendo ante si el rostro del 
adversario, que en vano trataba de aparentar 
una expresion indiferente, el discurso saldrfa 
por si solo mejor que todo lo que pudiera pre- 
parar. 

Pensaba que el fondo de su discurso serfa 
grandioso y que cada palabra tendrfa suma 
importancia. Y, sin embargo, mientras escucha- 
ba el informe of icial, el aspecto de Karenin no 
podia ser masinocentey masinofensivo. Nadie 
pensaba, mirando sus manos blancas, de hin- 



chadas venas, que tan suavemente acariciaban 
con sus largos dedos las hojas de papel bianco 
puestas ante el, y viendo su cabeza, inclinada 
del ado, con expresion decansancio, que i ban a 
brotar inmediatamentedesu boca palabras que 
producirian una tempestad, obligando a gritar 
a I os miembros, a interrumpirse unos a otros y 
al presidentea reclamar orden. 

Cuando la declaracion conduyo, Karenin 
anuncio, con su voz suave y fina, que tenia que 
manifestar algo relativo al asunto de I os autoc- 
tonos. 

La atenci on se concentro en el . 

Alexey Alqandrovich tosio y, sin mirar a su 
adversario, escogiendo, como hacia siempre al 
pronunciar sus discursos, la primera persona 
sentada ante el -un viqecito tranquilo y me- 
nudo que nunca exponia en la Comision opi- 
niones propias-, comenzo d a explicar con voz 
firmey muy dara sus ideas. 

Cuando aludio a la ley basica y organica, su 
adversario se levanto de un sal to y empezo a 



formular objeciones. Stremov, miembro tam- 
bien de la Comision, herido en lo vivo, empezo 
igualmente a justificarse La sesion se hizo 
tempestuosa. Pero Karenin triunfaba y su pro- 
position fue aceptada; quedaron nombradas 
nuevas comisiones y al dia siguiente, en deter- 
minados circulos de San Petersburgo, no se 
hablaba mas que de aqueila sesion. El exito de 
Alexey Alqandrovich fue mayor de lo que el 
mismo esperaba. 

A la manana siguiente martes, Karenin, al 
despertar, recordo con placer su victoria del dia 
antes; y a pesar de querer mostrarse indiferen- 
te, no pudo menos de sonrefr cuando el jefe de 
su despacho, queriendo halagarle, le hablo de 
I os rumores que corn an referentes a su triunfo 
en la Comision. 

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin ol- 
vido por compltiio que hoy, martes, era el dia 
fijado por ti para el regreso de Ana Arkadiev- 
na, por lo que quedo sorprendido y desagrada- 



blemente impresionado cuando un sirviente le 
anuncio su llegada. 

Ana habia llegado a San Petersburgo por la 
manana; al red bi r su telegrama se le habia 
mandado el coche Alexey Alejandrovich debfa 
pues de estar enterado de su 1 1 egada. 

Sin embargo, cuando 1 1 ego el no fuea recibir- 
la. Ledijeron queestaba ocupado con el jrfedel 
despacho. Ana ordeno que le avisasen de su 
regreso, paso a su gabi nete y comenzo a arre- 
glar suscosas, esperando que el fuesea verla. 

Transcurrio una hora sin que Karenin apare- 
ciese Ana sal io al comedor, con el pretexto de 
dar ordenes, y hablo en voz alta con intend on, 
esperando que su marido acudiese. Pero el no 
fue, a pesar de que Ana le oia acercarse a la 
puerta de su despacho acompanado de su jefe 
deoficina. 

Sabia quesu esposo habia desalir en seguida 
por asuntos del servicio y queria hablarle antes 
d e q u e se f u era p ara concretar su s rel aci ones. 



Cruzo, pues, la salay sedirigio con decision a 
su gabinete. Cuando entro, Alexey Alejandro- 
vich, de medio uniforme y al parecer ya pronto 
asalir, estaba sentado a una mesita sobrela que 
tenia apoyados I os codos y miraba ante si con 
tri steza. A na I e vi o antes que el lavieray com- 
prendio que era en el I a en quien pensaba. 

A I verla, el, ini do un movimiento para la/an- 
tarse, cambio de decision, su rostro se sonrojo, 
lo que nunca viera antes Ana, y al fin, incor- 
porandose precipitadamente, se dirigio a su 
encuentro, mirandola no a I os ojos, si no mas 
arri ba, a I a f rente y al cabel I o. 

Acercandosea su mujer, I e tomo la mano y le 
pi dio quesesentara. 

-Mealegro dequehaya usted llegado -dijo, y 
sesento a su lado, y quiso decirlealgo, pero no 
pudo. 

Varias veces intento de nuevo hacerlo, pero 
siempreseinterrumpfa. A pesar deesperar esta 
entrevista, Ana estaba preparada para despre- 
ciar ainculparasu marido, pero ahora no sabia 



quedecirley lecompadecia... El si I end o, pues, 
duro largo rato. 

-iEsta bien Sergio? -pregunto el, anadiendo, 
sin esperar respuesta-: No como hoy en casa; 
tengo quesalir. 

-Yo queria irmea Moscu — dijo Ana. 

-No; ha hecho usted mqor viniendo aqui — 
dijo d, y callo denue/o. 

Ana, en vista de que su esposo no tenia fuer- 
zas para empezar, se decidio a hacerlo el I a 
misma. 

-Alexey Aldandrovich -dijo, mirandoley sin 
bajar I os ojos, mientras el dirigia I os suyos al 
cabello desu esposa-, soy una mujer culpable, 
una mujer mala; pero soy la misma que era, la 
misma queledije, y hevenido para decide que 
no puedo cambiar. 

-Nada le pregunto de eso -respondio el de 
pronto, con decision, mirandola con odio a I os 
ojos-. Demasiado lo suponia. 



Seadvertia que, bajo la influ end a desu irrita- 
cion, d habia recobrado el dominio de sus fa- 
cultades. 

-Pero, como ledijeya por escrito -hablo cru- 
damentecon su voz delgada-, le repito ahora. 
que no estoy obligado a saberlo. Lo ignoro. No 
todas las esposas son tan amables como para 
apresurarse a comuni car a sus maridos esa 
«agradable» noticia -y Karenin acentuo la pa- 
labra «agradable»- Lo ignorare mientras el 
mundo lo ignore, mientras mi nombre no que- 
de deshonrado. Y por eso leadvierto quenues- 
tras relaciones deben ser las de siempre, y solo 
en caso de que usted se «comprometa» tomare 
medidasparasalvaguardarmi honor. 

-Sin embargo, nuestras relaciones no pueden 
ser las de siempre -dijo Ana, timidamente, 
mirandolecon temor. 

Cuando el I a vio de nua/o aquellos gestos 
tranquil os, aquella voz i nf anti I , penetrante a 
ironica, su repugnancia had a d hizo desapare- 



cer su compasion. Y solo tenia miedo, pero que 
ria aclarar su situation costara lo quecostase. 

-No puedo ser su mujer, mientras yo... - 
empezo. 

Alexey Alejandrovich rio con risa male/ola y 
frfa. 

-Sin duda la clasedevida queusted ha esco- 
gido hainfluido en susconcepciones. Respetoy 
desprecio una y otra cosa tan vivamente... res- 
p<do tanto su pasado y desprecio tanto su pre- 
sente... que estaba muy Iqos de indicar lo que 
usted ha credo interpretar en mis palabras. 

Ana, suspirando, bajo la cabea. 

-En todo caso -conti nuo d, exaltandose-, no 
comprendo cbmo, poseyendo la desenvoltura 
suficientepara declarar su infidelidad a su ma- 
rido y no encontrando en ello, a lo que parece, 
motivo alguno de verguenza, lo encuentra, en 
cambio, en el cumplimiento de sus deberes de 
esposa con respecto a su marido. 

-Alexey Alqandrovich, ique qui ere usted de 
mi? 



-N ecesito que ese hombre no la visite y que 
usted proceda de modo que ni el mundo ni I os 
criados puedan criticarla, quiero que dqe de 
ver a ese hombre. Creo que no pi do mucho. Y a 
cambio deello, disfrutara usted delosderechos 
de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es 
cuanto tengo que decide. Y ahora debo salir. 
N o como en casa. 

Y dicho esto, se levanto y se di rigio had a la 
puerta. Ana se levanto tambien. Saludandola 
en si I end o, su marido la dejo pasar del ante. 

XXIV 

La noche pasada por Levin sobre d monton 
de heno no dejo de tener consecuenci as. 

Los trabajos de la propiedad en que hasta en- 
tonces se ocupara le aburrfan y perdieron todo 
i nteres para d . A pesar de I a excd ente cosecha, 
nunca, a su parecer, se habfan producido tantos 
choques ni tantas disputas con I os labriegos 
como este ano, y la causa de todo dlo se le 



ofrecia ahora con claridad. El placer quesintie- 
ra en lastareas agricolas, la aproximacion quea 
causa de el I a se habia producido entre el y I os 
campesinos, la envidia quetenia dela vida sen- 
cilla de aquellos seres, el deseo de adoptarla, 
queen aquella nochepaso de deseo a intend on, 
y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cam- 
bio de tal modo su punto de vista respecto al 
modo de llevar su propiedad queya no podia 
encontrar en estos trabajos el interes de antes, 
ni podia dejar de ver su actitud desagradable 
antelostrabajadores, queeran la basedetodo. 

Los rebanos de vacas seleccionadas, como 
«Pava» ; la tierra bien labrada y bien abonada; 

I os nua/e campos rastrillados y encambrona- 
dos; las noventa deciatinas de tierra cubierta de 
esti ercol bien preparado; las sembradoras 
mecanicas, dtcetera, todo habrfa sal i do esplen- 
dido si lo hubiese hecho el mismo o con com- 
paneros que tu vi eran I as mi smas i deas que el . 

Pero ahora vaa daramente(mientras escribfa 
su libro sobre economfa rural que se basaba en 



que el principal elemento de el I a era el trabaja- 
dor, lo comprendfa mas) que aquel modo de 
llevar las cosas de la propiedad se reducia a 
una lucha feroz y tenaz entreel y lostrabajado- 
res, en la que habfa desu I ado un conti nuo de- 
seo de transformar las cosas de acuerdo con el 
si sterna que el consideraba mqor, mientras que 
I os obreros se indinaban a mantenerlas en su 
estado natural. 

Y Levin observaba queen esta lucha, Nevada 
con el maxi mo esfuerzo por su parte y sin es- 
fuerzo ni intencion siquiera por la otra, lo unico 
que se conseguia era que la explotacion no di- 
ese resultado alguno y se echasen a perder, en 
cambio, de un manera total mente inutil, unas 
maquinas y una tierra magnificas y unos ani- 
males excel entes. 

Lo mas grave era que no solo se perdia este- 
ri I mente la energia empleada en el lo, si no que 
d mismo no podia dqar de reconocer, ahora 
que el sentido de su obra aparecia claro ante 
sus ojos, que el fin desus actividades no era I o 



suficiente digno. Porque £en que consistfa la 
lucha? El drfendfa hasta la ultima migaja (no 
podia, por otra parte dejar de hacerlo, porque 
por poco que aflojara no habrfa tenido con que 
pagar a I os trabajadores), mientras el I os solo 
ddendfan la posibilidad detrabajar tranquila y 
agradablemente, es decir, segun como estaban 
acostumbrados. 

Convenia a su i nteres que cada hombre traba- 
jaracuanto masmejor, que no sedistrajera ni se 
predpitara, procurando no estropear las aven- 
tadoras, rastrillos, trilladoras, etcetera, y, por 
tanto, quepensasesiempreen lo quehacia. 

En cambio, el obrero queria trabajar del modo 
masfacil y agradable, sin preocupaciones sobre 
todo, sin pensar en nada, sin detenerse un mo- 
mento a rrflexionar. Esteverano, Le/in lo habfa 
visto a cada paso. Mandaba guadanar el trebol 
para heno, escogiendo las peores deciatinas, en 
que habfa mezcladas hierba y cizana, y I os tra- 
bajadores guadanaban a la vez las m^ores de- 
ciatinas, destinadas para el grano, disculpando- 



se con que se lo habfa mandado el encargado y 
tratando de consol arle con decide que el heno 
serfa magnifico. Pero <3 sabfa que la verdad 
consistfa en que aquellas deciatinas eran mas 
facilesdeguadanar. Cuando enviaba una aven- 
tadora para aventar el heno, la estropeaban en 
seguida, porqueal aldeano le parecfa aburrido 
estar sentado en la delantera mientras las aletas 
semovfan tras el. Y ledecfan: «No seapure; las 
mujeres lo aventaran en un momento». 

Los arados quedaban inservibles, porque el 
labrador no acertaba a bajar la reja y al mover I a 
cansaba I os cabal I os y estropeaba la tierra. Y, 
sin embargo, aseguraban a Levin que no habfa 
por que preocuparse. Dqaban a I os cabal I os 
invadir el trigo, porque ningun trabajador quer- 
fa ser guarda nocturno. Y cuando una vez, a 
pesar de sus ordenes en contra, I os trabajadores 
velaron por turno, Vanka, que habfa trabajado 
todo el dfa, sedurmio y luego pedfa perdon de 
su falta diciendo: «Usted lo ha querido». 



Llevaron las tres mqores terneras a pastar al 
campo detrebol guadanado, sin darles antes de 
beber, y I os ani males enfermaron. No querian 
creer que las terneras estuvieran hinchadas por 
el trebol y contaban como consuelo que el pro- 
pietario vecino habfa perdido en tres dias cien- 
to doce cabezas de ganado. 

Todo el I o no era porquedesearan mal a La/in 
o a su finca. A I contrario, el sabia que I os la- 
briegos leapreciaban y leconsideraban un pro- 
p i etari o sin orgullo, lo quees entre ellos la me- 
jor alabanza. Todo sucedia porque deseaban 
trabajar alegremente, sin preocupaciones, y I os 
intereses de Levin no solo I es resultaban ajenos 
a incomprensiblel, si no fatal mente contrarios a 
los suyos, queeran los masjustos. 

H acia tiempo que Levin se sentia descontento 
de como llevaba su propiedad. Vaa que su 
barco hacia agua, pero no encontraba ni busca- 
ba por donde, acaso enganandose volunta- 
riamente, ya que nada le habria quedado en la 
vida si dejaba de creer en su trabajo. 



Pero ahora no podia seguir enganandose. Su 
actividad no solo habfa dqado detener inters 
para el, sino que le repugnaba y le resultaba 
i mposi bl e ocu parse de el I a. 

A esto seanadfa la presend a, a treinta verstas 
de el, de Kitty Scherbazkaya, a la que querfa y 
no podia ven 

Cuando estuvo en casa de Dolly, el I a lei nvito 
a ir, sin duda para que pidiese la mano de su 
hermana, que ahora, segun le daba a entender 
Daria Alejandrovna, leaceptarfa. Al ver a Kitty, 
Levin comprendio que seguia amandola; pero 
no podia ir a casa de Oblonsky sabiendo que 
Kitty estaba allf. El hecho de que el se hubiese 
dedarado y el I a le rechazara creaba entre am- 
bos un obstaculo insuperable. 

«No puedo pedirle que sea mi esposa solo 
porque no ha podido serlo de aquel a quien 
amaba», sedecia Le/in. 

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos 
y experi mentaba casi hostilidad had a Kitty. 



«N o sabre habl ar con el I a si n hacerl e senti r mi 
reproche, no podre mirarla sin aversion, y en- 
tonces el I a me odiara mas, como es natural. Y 
luego, icomo puedo ir alii despus de lo que 
me ha dicho Daria Alqandrovna? iComo fingir 
que ignoro lo que el I a me conto? Parecera que 
voy en plan de hombre magnanimo para per- 
donarla. como puedo mostrarme ante el I a en 
el papel de un hombre generoso que se digna 
ofrecerle su amor? <jPara que me habra dicho 
eso Daria Alqandrovna? Habria podido ver a 
Kitty por casual i dad y entonces todo habria 
sucedido de una manera natural. Pero ahora es 
imposible, imposible...» 

Dolly le envio una carta pidiendole una si I la 
de montar de senora para su hermana. «M e han 
dicho quetieneusted una excel ente. Espero que 
la traiga en persona», escribfa. 

A quel I o le parecio insoportable. iComo era 
posible que una mujer inteligente y delicada 
pudieserebajar a su hermana hasta aquel pun- 
to? 



Escribio una decena de esquelas, las rompio 
todasy envio la silla sin contestacion. No quer- 
ia prometer que irfa porque no podia ir, y es- 
cribir queno iba por algun impedimenta o por- 
que se marchaba I e parecia peor. 

Mando, pues, la silla sin respuesta, convenci- 
do de que procedia mal, y al dia siguiente, de- 
jando I os asuntos dela finca, que tan ingratos le 
eran ahora, en manosdesu encargado, sefuea 
ver a su amigo Sviajsky, quevivia en un distri- 
to provincial muy alejado, posaa unos esplen- 
didos pantanos, llenos dechochas, y el cual le 
habia escrito hacia poco pidiendole que cum- 
pliesesu promesa deir avisitarle. 

Las chochas de I os pantanos del distrito de 
Surovsk tentaban a Levin desde mucho atras, 
pero, absorto en I os asuntos de su finca, habia 
aplazado siempre el viaje. Ahora le placia ir 
allf, huyendo de la vecindad delas Scherbazky 
y del as actividades desu hacienda, para entre- 
garse a la caza, que en sus pesares habia si do 
siempre el mqor consuelo. 



XXV 


Para ir al distrito de Surovsk no habfa ferro- 
carril ni camino depostas, asi queLa/in hizo el 
viaje en coche descubierto con sus propios ca- 
bal I os. 

A medio camino sedetuvo para darles pienso 
en casa de un labrador rico. Un viqo calvo y 
fresco, deancha barba roja, canosa en las mqi- 
II as, leabrio I os portones, apretandose contra la 
pared para dqar pasar la troika. 

Despues de haber indicado al cochero un lu- 
gar bajo el sobradillo en el amplio patio, nuevo, 
limpio y bien arreglado, en el cual sevean al- 
gunos arados inservibles, el viejo invito a Levin 
a pasar a la casa. 

Una mujer joven, muy limpia, calzando zue- 
cos en I os pies desnudos, fregaba el suelo de la 
entrada. A I ver entrar corriendo al perro, que 
seguia a Levin, seasusto y dio un grito. Pero en 



seguida se rio de su susto, ya que sabfa que 
nada tenia quetemer. 

Y despues de indicar a Levin, con su brazo 
con las mangas desu blusa recogidas, la puerta 
de la casa, oculto de nuevo su hermoso rostro 
indinandosepara seguir lavando. 

-iQuiered samovar? -pregunto d viqo. 

-Si, hagame d favor. 

La habitacion era espaciosa y en dla sevaa 
una estufa holandesa enladrillada y una mam- 
para. Bajo I os iconos, en d rincon santo, habfa 
una mesa pintada con motivos rurales, una 
banqueta y dos si 1 1 as, y junto a la entrada se 
vefa un pequeno armario con vajilla. Los posti- 
gos estaban cerrados, habfa pocas moscas y 
todo se hall aba tan limpio que Levin procuro 
que «Laska», que, mientras corrfa por I os cami- 
nos, se banaba en I os charcos, no ensuciase d 
sudo y lemostro un lugar en d rincon proximo 
a la puerta. 

Despues deexaminar la habitacion, La/in sa- 
lio al patio de detras de la casa. La gallarda 



moza de I os zuecos, balanceando en el aire I os 
cubos vacfos, le adelanto corriendo para sacar 
agua del pozo. 

-jHazIo en seguida! -grito el viqo, jovial men- 
te. Y sedi rigid a Levin-: iQue, senor, va a ver a 
Nicolas Ivanovich Sviajsky? Tambien el vienea 
veces por aqui -empezo, con evi dentes ganas 
de charlar, acodandose en la balaustrada de la 
escalera. 

Mientras el viqo le estaba contando que co- 
nocia a Sviajsky llegaron I os labriegos, con ras- 
trillos y arados. Los cabal I os que tiraban de 
estos eran grandes y robustos. Dos de I os mo- 
zos, vestidos con camisas de indiana y gorras 
de visera, debfan seguramente de pertenecer a 
lafamilia. Losotrosdos, unodeedad yjoven el 
otro, eran, sin duda, jornaleros y vestfan cami- 
sas de tel a basta. 

El viqo, separandosedela escalera, seacerco 
a I os cabal I os y comenzo a desenganchar. 

-iQue, han arado? -pregunto La/in. 



-Hemos arado las patatas. Tenemos tambien 
algunastierras. Fedor, no dqes escapar al caba- 
1 1 o grande; ataleal poste. Engancharemos otro 
cabal I o. 

-Padrecito, ihan traido las rejas de arado que 
encargaste? -pregunto uno de los mozos, de 
enormeestatura, probablementehijo del viqo. 

-Estan en el trineo -contesto el anciano, arro- 
llando las riendas quitadas a los cabal I os y 
echandolas al suelo- Arreglalas mientras estos 
comen. 

La moza de antes, sonriente, con las espaldas 
indinadas bajo el peso de los cubos, se paro en 
el zaguan. De no se sabia donde salieron mas 
mujeres, jovenes y hermosas, de mediana edad 
y vi q as teas, algunascon ninos. 

El samovar hirvio en la chimenea. Los mozos 
y la gente de la casa, una vez arreglados los 
cabal I os, sefueron a comer. 

Levin saco del coche sus provisiones a invito 
al viqoatomarel tejuntos. 



-Ya lo hemos tornado hoy, pero por acompa- 
narle... -dijo el viqo, con evidentesatisfaccion. 

Mientras tomaban el te, Levin se entero de 
toda la historia del viqo. Diez anos atras, ete 
habia ar rend ado a la propietaria de las tierras 
ciento veinte deciatinas y el ano anterior las hab- 
ia comprado, arrendando, ademas, trescientas 
deciatinas al propietario vecino. La parte mas 
pequena delas tierras, la peor, la subarrendaba, 
y el mismo con su familia y dos jornaleros, ara- 
ba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de 
que las cosas iban mal. Pero Levin adivino que 
lo hacfa por di si mu I ary queen realidad su casa 
prosperaba. Dehaber ido mal las cosas, el viejo 
no habria comprado la tierra a ciento cinco ru- 
blos, no habria casado a sus tres hijos y a un 
sobrino ni habria reconstruido tres veces la casa 
despues de haberse incendiado tres veces, y 
cad a vez mqor. 

A pesar de las quejas se vaa que el labrador 
estaba justamenteorgulloso desu bienestar, de 
sus hijos, de su sobrino, de sus nueras, de sus 



cabal I os, de sus vacas y, sobretodo, de la pros- 
per id ad desu casa. 

Por la conversacion, Levin dedujo queel an- 
ciano no era enemigo de las innovaciones. 
Sembraba mucha patata, que Levin, al llegar, 
vi o que acababa ya de fl orecer, mi entras que I a 
suya solo comenzaba entonces a echar flor. El 
viejo labraba la tierra de patata con «la arada» , 
segun decfa, que le prestaba el propidario. 
Tambien sembraba trigo candeal y uno de I os 
detalles que mas impresiono a Levin en las ex- 
plicaciones del viqofueel que este aprovecha- 
se para las caballerfas el centeno recogido al 
escardar. Levin, viendo como se perdfa tan 
magnffico forraje, habfa pensado muchas veces 
en aprovecharlo, pero nunca lo habfa podido 
conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo hacfa y 
no se cansaba de alabar la excel end a de aquel 
forraje. 

-jEn algo han de ocuparse las mujeres! Sacan 
I os montones al camino y el carro I os recoge. 



-A nosotros, lospropietarios, todo nosva mal 
con los trabajadores -dijo Levin, ofreciendole 
un vaso dete. 

-Gracias -dijo el viqo, tomandolo, pero 
negandose a coger el azucar y mostrando un 
terron ya mordisqueado por el- jEs imposible 
entendersecon losjornaleros; son la ruina! Vea, 
por qemplo, al senor Sviajsky: tiene una tierra 
como una flor, pero nunca puede coger buena 
cosecha. jY esquefalta el ojo del amo! 

-iPero tu tambien trabajas con jornaleros! 

-Si, pero nosotros somos aldeanos; y trabaja- 
mos nosotros mismos, y si el jornalero es malo, 

I e echamos en segu i da y nos arregl amos sol os. 

-Padrecito, Finogen necesita alquitran -dijo, 
entrando, I a mujer de I os zuecos. 

-Si, senor, si... -dijo el viejo disponiendose a 
salir. 

Se levanto, persignose lentamente, dio las 
graciasaLeviny sal io. 

Cuando Le/in entro en el cuarto de los traba- 
jadores para llamar al cochero, vio a todos los 



hombres de la familia sentados a la mesa. Las 
mujeres, en pie, Servian. 

El joven y robusto hijo del viqo contaba, con 
la boca llena de espesa papilla, algo muy chis- 
toso y todos raan, y en especial la mujer de I os 
zuecos, que anadfa en aquel momento sopa de 
colesen el tazon. 

Era muy posible que el atrayente rostra de la 
mujer de I os zuecos contribuyese mucho a 
aquel I a sensacion de bienestar que produjo en 
La/in la casa de I os labriegos; pero, en todo 
caso, tal imprsion habfa sido tan fuerte que no 
podia olvidarla. 

Durante todo el camino had a la finca de 
Sviajsky fue recordando aquel I a casa, como si 
hubiesealgo en la impresion sentida digno de 
un inters special. 

XXVI 


Sviajsky era el reprsentante de la nobleza de 
su distrito. Tenia muchos mas anos que Levi n y 



estaba casado hacia ya tiempo. Vi via en su casa 
su joven cunada, mujer muy simpatica a Levin, 
quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer de 
seaban casarlecon aquellajoven. 

Lo sabfa con certeza, como lo saben siempre 
los jovenes considerados casaderos, aunque no 
hubiera osado decirlo a nadie, y sabfa tambien 
que aunque el deseaba casarse y crefa que 
aquella joven habrfa si do una excel ente esposa 
en todos los sentidos, tenia tantas probabilida- 
des de casarse con el I a, aun no estando enamo- 
rado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al 
cielo. 

Este pensamiento le amargaba un tanto la sa- 
tisfaction quesehabfa prometido deaquel viaje 
a I as ti erras de Svi ajsky . 

Al red bi r la carta de este invitandole a cazar, 
La/in penso en el lo en seguida, pero tambien 
penso que tales miras desu amigo eran un me 
ro deseo sin fundamento y resolvio ir. Ademas, 
en el fondo de su alma, deseaba probarse una 



vez mas volviendo a ver de cerca a la joven 
cunadade Sviajsky. 

La vida de su amigo era muy grata y el pro- 
pi o Sviajsky, el mejor prototipo de miembro 
activo dezemstvo queconociera La/in, leresul- 
taba muy i nteresante. 

Sviajsky era uno de esos hombres, incom- 
prensibles para Levin, cuyos pensamientos, 
eslabonadosy nunca independientes siguen un 
cami no fi jo y cuya vida, defi ni da y fi rme en su 
direction, sigueun cami no compldamentedis- 
tinto y hasta opuesto al desus ideas. 

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la no- 
bleza y consideraba que la mayoria de I os no- 
bles eran, in petto, partidarios de la servidum- 
bre y que solo por cobardia no lo declaraban. 
Creia a Rusia un pais perdido, una segunda 
Turquia, y al Gobierno lo tenia por tan malo 
que ni siquiera llegaba a criticar sus actos en 
serio. Esto no le impedia, por otra parte, ser un 
model o de representante de la nobleza ni cu- 
brirse, siempre en sus viajes, con la gorra de 



visera con escarapela y el gal on rojo distintivos 
dela institucion. 

Creia quesolo era posiblevivir bien en el ex- 
tranjero, adonde se iba siempre que tenia oca- 
sion y, a la vez, dirigia en Rusia una propiedad 
por procedi mi entos muy complqos y perfec- 
cionados, siguiendo con extraordinario interes 
todo lo quesehacia en su pais. 

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarro- 
llo mental, pertenecia a un estadio intermedio 
entre el mono y el hombre y, si n embargo, en 
las elecciones para el zemstvo estrechaba con 
gusto la mano de I os aldeanos y escuchaba sus 
opiniones. No creia en Dios ni en el diablo, pe- 
ro le preocupaba mucho la cuestion de mqorar 
lasuertedel clero. Y era parti dario dela reduc- 
tion delasparroquiassin dqar deprocurar que 
su pueblo conservasesu iglesia. 

En el aspecto feminista, estaba al I ado de I os 
mas avanzados defensores de la comp I eta liber- 
tad de la mujer, y sobre todo de su derecho al 
trabajo; pero vivia con su esposa detal modo 



quetodos admiraban la vida familiar deaque- 
1 1 a parqa si n hi jos en I a que el se habfa arregl a- 
do para que su mujer no hid era ni pudiese 
hacer nada, fuera dela ocupacion, comun a el I a 
y a su marido, de pasar el tiempo lo mqor po- 
sible. 

Si Levin no hubiera tenido lafacultad deque- 
rer ver a I os hombres por su I ado mqor, el 
caracter de Sviajsky no habrfa ofrecido para d 
la menor dificultad ni enigma. Habrfa pensado: 
«Es un miserableo un tonto», y el asunto habr- 
ia quedado daro. Pero no podia dedr «tonto» 
porque Sviajsky era, sin duda, ademas de inte- 
ligente, muy instruido y sabfa lla/ar su cultura 
con una extraordinaria naturalidad. No habfa 
ciencia que no supiese, pero solo mostraba sus 
conod mi entos cuando sevefa obligado. 

Menos aun podia Levin cal ifi carl e de misera- 
ble porque Sviajsky era, indudablemente un 
hombre honrado, bueno o inteligente, consa- 
grado con animo alegre a una labor muy es- 
timada por cuantos le rodeaban y que nunca, a 



sabiendas, habfa hecho ni podia hacer mal al- 
guno. 

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y 
no le comprendia, considerandole como un 
enigma, y su modo de vivir como no menos 
enigmatico. 

Eran amigos y, por tanto, La/in tenia ocasio- 
nes desondar a Sviajsky, dellegar hasta la base 
misma desu concepto dela vida. Pero siempre 
sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que 
La/in trataba de penetrar mas alia de las habi- 
taciones de recepcion del cerebro de Sviajsky, 
notaba que este se turbaba algo, que su mirada 
expresaba un recelo casi imperceptible, como si 
temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba 
una resistenci a jovial. 

A raiz desu desengano en sus actividades de 
propietario, Levin experimento particular pla- 
cer en visitar a su amigo. El solo hecho de ver 
aquella parqa detortolos felicesy contentos de 
si mismos, y desu nido confortable, satisfacia 
ya a La/i n, el cual , ahora que se sentia tan des- 



contento de su propia vida, trataba de descu- 
brir el secreto de Sviajsky, que daba una clari- 
dad, una alegrfa y un sentido tan preciso a su 
vida. 

Ademas, Levin sabfa que en casa de Sviajsky 
veria a lospropietariosvecinos, y esto lepermi- 
tirfa lo que tanto le interesaba: discutir, escu- 
char sus conversaciones sobre cosechas, contra- 
tos de jornaleros, etcetera. Aunque considera- 
das algo vulgares, como no ignoraba Levin, 
estas charl as le parertan a la sazon muy impor- 
tantes. 

«Acaso esto no tu viera importancia en I os 
tiempos de la servidumbre o ahora en Inglate- 
rra. En ambos casos, las condiciones son drfini- 
das, pero aqui, en nuestro pais, cuando todo 
esta trastornado y apenas empieza a organizar- 
se el nuevo orden, saber en que condi clones se 
hara es el unico problema importante que exis- 
teen Rusia», pensaba. 

La caza resulto peor de lo que el esperaba. El 
pantano estaba ya seco y las chochas habian 



huido. Trasun dia entero decaza, solotrajotres 
piezas y, como siempre, un excelente apetito, 
muy buena disposicion de animo y el estado 
mental de grata excitadon quedespertaba en d 
el ejerciciofisico. 

Induso durante la caza, cuando aparente- 
mente no habfa que pensar en nada, recordaba 
devez en cuando al viqo y a su familia, y al 
evocarlos parecia despertar no solo su atencion, 
si no una especie de decision relacionada con 
el la. 

Por la noche, al tomar el te, en compania de 
algunos propidarios detierras que visitaban a 
Sviajsky por asuntos de tutelaje, se entablo, 
como Levin esperaba, una interesante con- 
versacion. 

En la mesa de te Levin se sentaba junto a la 
duena y hubo de hablar con el I a y con la cuna- 
da, instalada frentea el. La duena era una mu- 
jer de rostro redondo, rubia y bajita, toda ra- 
di ante de son risasy hoy u el os. 



Levin trataba de indagar por mediacion de 
ella la solution del problema que constitufa 
para el su marido, pero no poseia su completa 
I i bertad de ideas; no sesentia lo suficientedes- 
embarazado porque ante el se sentaba la cuna- 
da. Esta llevaba un vestido muy especial, que a 
Levi n I e pared 6 que se habfa puesto por el , y en 
el cual seabrfa un escoteen forma detrapedo. 

Aquel escote cuadrangular, a pesar de la 
blancura del pecho, y acaso por ello, privaba a 
Levin de la facultad de pensar. Imaginaba, 
errando probabl emente, que aquel escote tend- 
fa a influirle, y no seconsideraba con derecho a 
mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero tenia la 
impresion de ser culpable, aunque solo fuera 
por el simple hecho de que aquel escote exis- 
tiese, queera preciso queexplicara algo y leera 
imposible hacerlo, Y, a causa de esto, se sonro- 
jaba y se sentia torpe e inquido. Su estado de 
animo secomunicaba tambien a la linda cuna- 
da. La duena, en cambio, parecia no reparar en 



ello y, a proposito, le obligaba a entrar en el 
tema de I a conversaci on. 

-Decfa usted -manifestaba conti nuando la 
charla iniciada- que a mi marido no le interesa 
nada ruso... jAI contrario! En el extranjero esta 
alegre, pero nunca tanto como cuando vive 
aqui. Aqui se hall a en su ambiente. jComo tiene 
tanto que hacer y se interesa por todo! <jNo ha 
estado usted en nuestra escuela? 

-La he visto. ;No es esa casa cubierta de hie- 
dra? 

-Sf. Es obra de Nastia-dijo, senalando a su 
hermana. 

-iLes ensena usted misma? -pregunto Levin, 
esforzandose en no mirar el escote, pero sin- 
tiendo que mirase o no hacia allf tendria que 
verlo igualmente. 

-Sf: ensenaba y enseno, pero tenemos, 
ademas, una buena maestra. Hemos introduci- 
do tambien dases degimnasia. 

-Grad as, no quiero maste-dijo Levin. 



Y, a pesar de reconocer que cometfa una i nco- 
rreccion, pero sintiendoseincapaz de conti nuar 
aquellacharla, selevanto sonrojandose. 

-Oigo una conversation muy interesante - 
anadio- y... 

Se acerco al otro extremo de la mesa, donde 
estaba sentado el dueno con dos propi Darios. 

Sviajsky, acomodado de I ado a la mesa, sos- 
tenfa la taza con la mano y apoyaba el codo 
sobrela mad era. Con la otra mano empujaba su 
barba, subiendola hasta la nariz como para 
olerlay dqandola luego caer. Susbrillantesojos 
negros miraban a un propietario de canosos 
bigotes que hablaba con agitation y, a juzgar 
por su rostro, debfa de encontrar divertido lo 
quedecia. 

El propidario sequqaba delosaldeanos. Le- 
vin vaa claramenteque Sviajsky podia contes- 
tar muy bien a aquellas quqas y aniquilar a su 
interlocutor con pocas palabras, pero su posi- 
tion se lo impedfa y por el lo escuchaba, no sin 



placer, las comicas lamentaciones del propieta- 
rio. 

El hombre de los bigotes canosos era un evi- 
dente parti dario de la servidumbre un hombre 
queno habfa salido desu pueblo y a quien apa- 
sionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se 
deducia por su vestido, una levita anticuada y 
algo raida en la queel propidario no sesentia a 
gusto; por sus ojos, entornados y perspicaces; 
por su conversacion, en buen ruso; por el tono 
imperativo adquirido a traves de una larga 
practica de mando; por los ademanes seguros 
de sus manos, grandes y bien formadas, tosta- 
das por el sol, con un unico y antiguo anillo de 
boda en su dedo anular. 

XXVII 

-De no inspirarme pena dqar esto, tan bien 
arreglado y en lo que he puesto tantos afanes, 
lo habrfa abandonado todo, vendiendolo y 
marchando como hizo Nicolas Ivanovich. Sf, 



me habria ido a oir «La bella Elena» — dijo el 
propietario con una sonrisa agradable que ilu- 
mi no su rostro vi qo a i ntel i gente 

-Pero cuando no lo dqa —dijo Nicolas Iva- 
novi ch Svi ajsky- es serial de que I e va bi en. 

-Me va bien porque la casa donde vivo es 
mia, porqueno hedecomparar nada ni alquilar 
brazos para el trabajo, porque no he perdido 
aun la esperanza de que el pueblo acabe te- 
niendo sensatez. Pero ^han visto ustedes que 
manera de beber, que libertinaje?... Todos han 
repartido sus bienes... Nadie posee un caballo 
ni una vaca. Se mueren de hambre, pero tome 
usted a uno como jornalero y vera como apro- 
vecha la primera ocasion para estropearselo 
todo y ledemandatodavia ante el juez. 

-Pues la solucion es quetambien ledemande 
usted -dijo Svi ajsky. 

-iQuqarme yo? jPor nada del mundo! Con- 
testan a uno de tal modo que hasta le hacen 
arrepentirse de haberse quqado. Y si no, un 
ejemplo: losobrerosdelafabrica pidieron dine- 



ro adelantado y luego sefueron. £Y quehizo el 
juez? jLes absolvio! Los unicos que sostienen 
con firmeza la autoridad son el Juzgado comar- 
cal y el sindico mayor. Este si; les ajusta las 
cuentas como en el buen tiempo antiguo, y, si 
no fuera asi, mas valdria dqarlo todo y huir al 
otro extremo del mundo. 

Era a/idente que el propietario trataba, con 
sus palabras, de excitar a Sviajsky, pero este, en 
vez deexcitarse, sedivertfa. 

-Pues nosotros, La/in aqui presente, el senor, 
yo... -dijo, senalando al otro propietario y son- 
riendo-, dirigimos nuestrastierras sin esos pro- 
cedi mi entos. 

-Si , I as cosas van bi en en I a fi nca de M i jai I Pa 
trovich, pero preguntele como... £Es eso por 
ventura una explotacion «racional»? -exclamo 
el viqo, al parecer envanecido por haber em- 
pleado lapalabra«racional». 

-Mi modo de administrar la finca es muy 
send No -dijo Mijail Petrovich-, y he de dar 
gracias a Dios. Toda mi preocupacion es prepa- 



rar dinero para las contri bud ones de otono. 
Luego vienen los aldeanos: « Padrecito, por 
Dios, ayudenos». Vienen todos, amigos mi os, y 
me dan lastima. Yo les doy para pasar el 
proximo trimestre y les digo: «Muchachos, 
acuerdense deque les heayudado y ayudenme 
cuando les necesite para sembrar avena, arre- 
glar el heno o segar». Y asiles pongo condi clo- 
nes por cada contri bud on que les pago. Es ver- 
dad que tambien hay desagradecidos entre 
el I os... 

Levin, que conocia desde mucho atras aque- 
llos metodos «patri areal es», cambio una mirada 
con Sviajsky a interrumpio a Mijail Petrovich, 
di rigi andose al de I os bigotes canosos. 

-iComo opina usted -pregunto- que hay que 
dirigir lasfincas? 

-Como lo hace Mijail Pdirovich, o dando las 
tierras a medias o arrendandolas a los campesi- 
nos. Todo esto es posible, pero con el lo sedes- 
truye la riquea del pais. Al I f donde la tierra, 
bien cuidada durante la servidumbre^ medaba 



nueve, a modi as me da tres. jLa emancipation 
ha arruinado a Rusia! 

Sviajsky miro a Levin sonriendo y hasta le 
hizo unalevesenal ironica. 

Pero La/in no hall aba en las palabras del 
propidario ningun motivo de risa. Le com- 
prendia mejor que a Sviajsky. Y lo demas que 
agrego el propietario, demostrando por que 
Rusia estaba arruinada por la emancipadon, le 
pared 6 incluso muy justo, nuevo para d a in- 
discutible. 

Se vaa que aquel hombre expresaba sus pro- 
pios pensamientos -cosa que sucede con poca 
frecuencia- y que tales ideas no nacian en un 
cerebro ocioso en el deseo de buscarse una 
ocupacion, si no que tenian su origen en las 
condi ci ones de su vida y habian si do larga y 
profundamentemeditadas en su soledad rural. 

-La cosa es esta\ todo progreso se introduce 
desdearriba -decia el propietario, con a/idente 
deseo de probar que no era un hombre incu I to- 
. Fijemonos en las reformas de Pedro, Catalina 



y Alqandro; fijemonos en la historia europea... 
Cuantas mas reformas se introducen desde 
arriba, mas mejoras hay en la vida rural. La 
misma patata ha sido introducida en nuestro 
pais a la fuerza. Tampoco se ha labrado siem- 
pre con el arado de madera. Probablemente 
ste fue introducido a la fuerza en tiempo de 
los senores feu dales. En nuestra epoca, durante 
la servidumbre, nosotros, los propidtarios, in- 
trodujimos innovaciones: secadoras, aventado- 
ras y otras maquinas modernas. Estas cosas las 
hemos implantado grad as a nuestra autoridad, 
y I os al deanos, que al pri nci pi o se resi stian, nos 
imitaban despues. Pero, al suprimir la servi- 
dumbre nos han quitado la autoridad, y nues- 
tras propiedades, que estaban a un nivel muy 
alto, bajaran a un estado primitivo y salvaje 
Esta es mi opinion. 

-Pero ipor que? Si la explotacion es racional, 
puede usted recurrir a los jornaleros -dijo 
Sviajsky. 



-iCon que poder, quiere usted dertrmelo? 
iDequien podreservirmepara ello? 

« Claro: el trabajo del obrero es el primer fac- 
tor dela economia rural», penso Levin. 

-Delosjornaleros. 

-Los jornaleros no quieren trabajar bien ni 
con buenas maquinas. Nuestro obrero solo 
piensa en una cosa: en beber como un cerdo y, 
en estando borracho, estropear cuanto se le 
confia. A los caballos les da demasiada agua, 
rompe las buenas guarniciones, cambia una 
rueda enllantada por otra y se bebe el dinero, 
afloja el tomillo principal de la trilladora me- 
canica para estropearla... Le repugna todo lo 
que no se hace segun sus ideas. Y por ello ha 
bajado tanto el nivel de la economia rural. Las 
tierras se abandonan, se dqa crecer el ajenjo en 
el I as o se regal an a los campesinos, y alii donde 
se producia un mi 1 1 on de cuarteras ahora se 
producen solo unos pocos centenares de miles. 
La riqueza general ha disminuido. Si hu- 
biesemoshecho lo mismo, pero conti no... 



Y comenzo a explicar un plan para la manu- 
mision de siervos con el que se habrian reme- 
diado tales males. 

A Levin esto no I e i nteresaba. Pero cuando el 
viqo termino, Levin volvio a sus primeros 
propositos y dijo a Sviajsky, para forzarle a dar 
su opinion en serio: 

-Que el nivel de nuestra economia baja y que 
con nuestras relaciones con I os campesinos es 
imposible dirigir las propiedades es cosa que 
no estafueradeduda-afirmo. 

-Yo no lo veo asi -repuso seriamente Sviajs- 
ky-. Solo veo que no sabemos administrar bien 
nuestras fincas y que, por el contrario, el nivel 
de la economia durante la servidumbre no era 
elevado, si no muy bajo. No tenemos buenas 
maquinas ni buenos ani males de labor, ni bue- 
na direccion, ni sabemos hacer calculos. Pre- 
guntea un propietario y no sabra decide lo que 
esventajoso y lo que no. 

-jSf: contabilidad a la italiana! -repuso el 
propi^ario i roni camente-. Pero, cuente usted 



como quiera, si se lo estropean todo, no sacara 
ningun benaicio. 

-iPor quevan a estropearselo? .Una porquer- 
fa de trilladora, una apisonadora rusa, se la 
estropearan, pero no mi maquina de vapor. Un 
caballejo ruso... icomo se llaman?, los de esa 
endiablada raza a los quehay quearrastrar por 
la cola, esos pod ran estropearselos, pero si tiene 
usted buenos percherones, no se los estrope- 
aran. Y todo asf. Es preciso elevar el nivel dela 
vida rural. 

-Para eso hay quetener dinero, Nicolas Iva- 
novich. En usted esta bien, pero yo tengo un 
hijo, a quien debo educar en la Universidad, y 
otros pequenos a quienes pago el colegio. De 
modo queno puedo comprar percherones. 

-Para eso estan los bancos. 

-£Para que me vendan en publica subasta lo 
ultimo quemequede? No, grad as. 

-No estoy conformecon que sea posibley ne- 
cesario elevar el nivel de la economia rural - 
dijo Levin-. Yo me ocupo de el lo, tengo me- 



dios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni se 
para quien son utiles I os bancos. Por mi parte, 
en todo lo que he gastado dinero he tenido 
perdidas: en I os ani males, pa'didas; en las 
maquinas, perdidas. 

-Lo que dice usted es muy cierto -afirmo, 
riendo con satisfaccion, el propietario de I os 
bigotescanosos. 

-Y no solo me pasa a mi -conti nuo Levin-. 
Puedo nombrar otros propietarios que dirigen 
sus propiedades de una manera racional. To- 
dos, con raras excepciones, tienen perdidas en 
susfincas. Diganos: igana usted con su propie- 
dad? -pregunto a Sviajsky. Y en seguida noto 
en I os ojos de &te la momentanea expresion de 
temor que notaba siempre que trataba de pene- 
trar mas alia de las habitaciones de recibir del 
cerebro de Sviajsky. 

Ademas, tal pregunta no era muy leal por 
parte de Levin. Durante el te, la duena le habfa 
dicho que habfan hecho venir aquel verano de 
Moscu a un contable aleman que por quinien- 



tos rublos hizo el balance de las cuentas de la 
propiedad, del queresultaba que habfan tenido 
tres mil rublos deperdida y algo mas. Ella no lo 
recordaba con exactitud, pero el aleman, al pa- 
recer, habfa contado hasta el ultimo cuarto de 
copeck. 

El viqo propidario sonrio al oir hablar de las 
ganancias de Sviajsky. Se vaa claramente que 
sabia muy bien las ganancias que su vecino y 
jefedela nobleza podia tener. 

-Quiza yo no obtenga beneficios -contesto 
Sviajsky-, pero el lo solo indicaria que soy un 
mal propietario o que invierto el capital para 
aumentar la renta. 

-jLa rental -exclamo La/in, horrorizado-. 
Puedeser queexista renta en Europa, dondeha 
mejorado la tierra a fuerza de trabajarla, pero 
nuestra tierra empeora cuanto mas trabajo po- 
nemos en el I a, es decir que la agotamos y en 
este caso ya no hay renta. 

-iComo queno hay renta? Pues la ley... 



-Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, 
para nosotros, no adara nada; al contrario, lo 
confundetodo. Digame: icomo el estudio dela 
renta puede...? 

-iQuieren lechecuajada? Macha, haz quenos 
traigan leche cuajada y frambuesas -dijo 
Sviajsky a su mujer — . Este ano tenemos una 
gran abundanda deframbuesas. 

Y Sviajsky selevanto y sealejo en inmejorable 
disposition deespiritu, dando por terminada la 
conversation donde Levin la daba por empe- 
zada. 

Al quedarsesin interlocutor, Levin continuo 
la charla con el propietario, tratando dedemos- 
trarle que la dificultad estribaba en que no se 
querian conocer las cualidades y costumbres 
del obrero. 

Pero, como todos los hombres que piensan 
con independence y viven aislados, el propie- 
tario era muy reacio a admitir las opiniones 
ajenas y se atenia en exceso a las propias. In- 
sistfa en que el aldeano ruso es un cerdo y le 



gustan las porquerias, y que para sacarle de 
el I as se necesitaba autoridad y, a falta de esta, 
pal o; pero que como entonces se era tan I i beral , 
se habfa sustituido el palo, quedurara mil anos, 
por abogadosy conclusiones con cuya ayuda se 
alimentaba con buena sopa a aquelloscampesi- 
nos sucios a inutiles y hasta se les median I os 
pi es cubi cos de ai re que necesi taban. 

-iCree usted -respondia Levin, tratando de 
volvera lacuestion- que no sepuedeencontrar 
un aprovechamiento de la energia del trabaja- 
dor que haga productivo su trabajo? 

-Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, 
no sera posiblenunca -contesto el propietario. 

-iComo es posible encontrar nuevas condi- 
ciones? — dijo Sviajsky, despus de tomar la 
leche cuajada, encendiendo un cigarrillo y 
acercandose a los que dialogaban- Todos los 
modos de emplear la energia de los trabajado- 
res han si do definidos y estudiados. Ese resto 
debarbarie, lacomunidad primitiva decaucion 
sol idaria, se descompone por si sola; la es- 



clavitud ha si do aniquilada; el trabajo es libre; 
sus formas, concretas, y hay que aceptarlas asi. 
Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera deeso, 
nada. 

-Pues Europa esta descontenta de tales for- 
mas. Tan descontenta, quetrata de hallar otras. 

-Yo solo digo esto -intervino Le/in- iPor 
que no buscar nosotros por nuestra parte? 

-Porque seria igual que si p retend ieramos 
volver a inventar procedi mi entos para la cons- 
truction de ferrocarriles. Estos procedi mi entos 
estan ya inventados. 

-Pero isi no convienen a nuestro pais, si re- 
sultan perjudiciales? -insistio Le/in. 

Y otra vez observo la expresion de temor en 
losojosdeSviajsky. 

-jEn este caso celebremos nuestro triunfo y 
prodamemos que hemos encontrado lo que 
Europa buscaba! Todo eso esta muy bien, pero 
isaben ustedes lo que se ha hecho en Europa 
referentea la organization obrera? 

-M uy poco. 



-La cuestion apasiona ahora a los mqores ce- 
rebros ajropeos. Tenemos la escuela de Schul- 
ze-Delich... Existeademas una amplia literatu- 
ra sobre la cuestion obrera en el sentido mas 
liberal, debida a Lassalle. En cuanto a la orga- 
nizacion de Mul house, es un hecho. Segura- 
menteno la ignoran ustedes. 

-Tengo una idea... pero muy vaga. 

-Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan 
bien como yo. No soy un profesor de sociolog- 
fa, pero eso me interesa y le aconsqo que, si le 
i nteresa tambi en, I a estu d i e. 

-Y ia queconclusiones hallegado? 

-Perdon, pero... 

Los propietarios se levantaron. Sviajsky, 
habiendo detenido una vez mas a La/in en su 
molesta costumbredeescrutar en las habitacio- 
nes interiores de su cerebro, saludo a los invi- 
tados que se marchaban. 


XXVIII 



Aquella noche Levin se aburrfa terri bl emente 
en companfa de las senoras; le agitaba el pen- 
samiento deque la insatisfaccion quesentfa por 
I os asuntos de sus tierras no era exclusiva suya 
si no general en toda Rusia; que encontrar una 
organization en la que I os obreros trabajasen 
como en la propiedad del campesino que vi via 
a mi tad de camino de casa Sviajsky no era una 
ilusion, si no un problema que habfa que resol- 
ver, que era posi bl e resolver y que habfa que i n- 
tentarlo. 

Despues de saludar a las senoras y haber 
prometido quedarsetodo el dfa siguiente, para 
ir juntos a cabal I o a ver un derrumbamiento 
que se habfa producido en un bosque del Es- 
tado, Levin, antes deretirarse paso al despacho 
de su ami go para coger I os I i bros sobre cuesti o- 
nesobreras que Sviajsky le habfa ofreddo. 

El despacho era una pieza enorme, con mu- 
chas estanterfas de I i bros y dos mesas, una 
grande, de escritorio, en el centra de la habita- 
tion, y otra redonda, con peri odi cos y revistas 



en todos I os idiomas dispuestos en circulo en 
tomo a lalampara. 

Junto a la mesa escritorio sevaa un archiva- 
dor en cuyos cajones rotulos dorados indicaban 
losdistintosdocumentosque conten i an . 

Sviajsky cogio unos libros y se sento en una 
mecedora. 

-iQue busca usted? -pregunto a Levin, que, 
parandose junto a la mesa redonda, miraba las 
revistas-. jAh, si ! Ahi hay un artfculo muy inte- 
resante -agrego, rrfiriendose a la revista que 
Levin tenia en la mano- Resulta -anadio con 
alegreanimacion- que el principal culpable del 
reparto de Polonia no fue Federico. Parece 
que.. 

Y Sviajsky, con su peculiar daridad, refirio 
brevementeaquellos nuevos a interesantes des- 
cubrimientosdeindudableimportancia. 

Aunquea Levin leimportaba sobretodo lo de 
la propiedad rural, oyendo a su huesped, se 
preguntaba: « iComo sera el interior de este 



hombre? iEn que puede interesarle la division 
dePolonia?». 

Y cuando termino, Levin le pregunto, invo- 
I untar iamente: 

-Bueno, iy que?... Pero no pudo obtener nada 
mas. 

Lo uni co interesante era que «resultaba»... 
Sviajsky no explico, sin embargo, ni lo creyo 
necesari o, por que I e i nteresaba aquel I o. 

-M e intereso mucho ese propitiiario rural tan 
enfadado -dijo Levin suspirando-. Es muy inte- 
ligentey en muchasdesuscosastienerazon. 

-iQue dice usted? Es un antiguo parti dario 
de la servidumbre como todos el I os -repuso 
Sviajsky. 

-Todos el I os son I os que usted representa... 

-Si, soy el representante de la nobleza, pero 
los llevo en otra direction diferente a la que 
desean -rio Sviajsky. 

-El asunto meinteresa mucho —dijo Levin-. 
Ese hombre acierta en que el cultivo rational de 
fincas va mal y que las unicas que prosperan 



son las deusureros, como las deaquel otro, tan 
callado, y la pequena propiedad. iQuien tiene 
la culpa? 

-Sin duda nosotros mismos. Y, ademas, no es 
cierto que la propiedad racional no prospere. 
Por ejempl o, V asi I chi kov. . . 

-Prospera lafabrica, no lastierras. 

-No se por que se extraha, Levin. El pueblo 
ruso esta a un nivel moral y material tan bajo 
que es natural que se resista a aceptar lo que 
necesita. En Europa la propiedad racional pros- 
pera porque el pueblo esta educado, lo cual 
significa que nosotros debemos educar al pue- 
blo y nada mas. 

-iEs posible, acaso, educar al pueblo? 

-Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: 
escuelas, escuelasy escuelas. 

-Listed ha dicho que el pueblo tiene un nivel 
muy bajo de desarrollo material. ,-En que pue- 
den servirlepara eso las escuelas? 

-M e recuerda usted la anecdota de I os conse- 
jos sobre la enfermedad. «Pruebe a dar al en- 



fermo un purgante.» «Ya se lo hemos dado y se 
siente peor.» «Pongale sanguijuelas.» «Tam- 
bien, y empeora.» «Recen.» «Ya hemos rezado, 
y empeora...» Nosotros somos asi. Yo le men- 
ciono la economia politica y usted dicequeeso 
es peor. Le hablo de socialismo y me contesta 
quees peor. Le hablo dela educacion y medice 
quees peor. 

-iDequepueden servir las escuelas? 

-Las escuelas despertaran en el pueblo nue- 
vas necesidades. 

-Eso no he podido comprenderlo nunca - 
repuso Levin con animation- iComo van a 
ayudar las escuelas al pueblo a mqorar su esta- 
do material? Dice usted que las escuelas y la 
educacion despertaran en el pueblo otras nece- 
sidades? Pues peor que peor, porque el pueblo 
no podra satisfacerlas. En que el sumar y restar 
y el catecismo puedan servir para mqorar el 
estado material no he podido entenderlo jamas. 
Anteayer encontre a una aldeana con un nino 
de pecho en brazos y le pregunte de donde 



venfa. Mecontesto queel ni no tenia tosferi nay 
le habfa llevado a la curandera para que le cu- 
rase «iY que ha hecho la mujer para curar la 
tos feri na a I a cri atu ra?», I e p regu nte. «H a pu es- 
to el ninito sobre la pertiga del gallinero y ha 
murmurado no sequepalabras.» 

-£l_o veusted? jUsted mismo lo ha dicho! Pa- 
ra que la aldeana no llevea curar a su nino a la 
patiga deun gallinero es preciso... 

-jNo! — dijo Le/in irritado — . Esa curacion 
del nino en la pertiga es para mi como la cura- 
cion del pueblo en las escuelas. El pueblo es 
pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta 
claridad como la mujer ve la tos ferina porque 
el ninotose. Pero estan incomprensiblequelas 
escuelas puedan hacer algo por la incultura y la 
miseria del pueblo como lo es que el nino cure 
de la tos ferina por ponersele en la pertiga del 
gallinero. Lo que hay que aclarar es el motivo 
del a miseria del labriego. 

-En eso, al menos, coincide usted con Spen- 
cer, que tan poco legusta. Tambien opina que 



la cultura solo puedeser el resultado del bien- 
estar y las comodi dades de la vida y I os fre- 
cuentes banos, como dice el, pero nunca del 
saber leer y contar. 

-Celebro, o mqor dicho lamento, coincidir 
con Spencer. Pero sabfa lo que dice hace mu- 
cho... Las escuelas no valen para nada; solo 
seran utiles cuando el pueblo, siendo mas ri coy 
teniendo mastiempo libra puedafrecuentarlas. 

-Sin embargo, ahora, en toda Europa la ense- 
nanza es obligatoria. 

-iEsta usted deacuerdo en eso con Spencer o 
no?-repuso La/in. 

Pero en losojosdesu amigo bri 116 otra vez la 
expresion detemor y dijo sonriendo: 

-jLo que usted me ha contado dela tosferina 
es maravilloso! iEs posible que lo haya oido 
usted mismo? 

Levin comprendio que no podria hallar la re- 
lacion entrela vida deaquel hombrey sus ide- 
as. Secomprendfa queleera indiferentela con- 
clusion a la que le llevaran sus razonami entos; 



<3 necesitaba unicamente el proceso de pensar. 
Y se molestaba cuando este le conducia a un 
callqon sin sal i da. Esto era lo unico que no 
queria admitir y lo evitaba, cambiando la con- 
versacion con alguna sugestion graciosa y 
agradable. 

Todas las impresiones del dia, empezando 
por la del aldeano en cuyas tierras se habia de- 
tenido y la cual le servia de base de todas sus 
ideas y sensaciones de hoy, agitaron profun- 
damente a Levin. Aquel amable Sviajsky, que 
sostenia opiniones solo para use general y que, 
a/identemente, posefa otros fundamentos de 
vida, ocultos para Levin, formaba parte deuna 
innumerable legion degentequedirigia la opi- 
nion publica mediante ideas que no sentian. 
Aquel enfadado propid:ario, acertado en sus 
reflexiones, deducidas a travs de su ex- 
periencia dela vida, era injusto en sus aprecia- 
ciones sobre una clase entera -y la mqor- de 
I os habitantes de Rusia. Todo el lo, mas el des- 
contento de sus ocupaciones y la vaga esperan- 



za deque se hallara a todo remedio, sefundfa 
en Levin en un sentimiento de interior inquie- 
tud y la esperadeuna pronta resol ucion. 

Al quedar solo en el cuarto quele habfan des- 
ti nado, sobre el col chon de muel I es que I e hacia 
saltar inesperadamente pies y brazos a cada 
movimiento, Levin permanecio despierto largo 
rato. La conversation con Sviajsky, a pesar de 
haber dicho cosas muy atinadas, no logro en 
ningun momento interesarle, pero las ideas del 
viqo propietario merecian que se pensase en 
el I as. I nvol untar iamente record aba sus palabras 
y corregia lasrespuestasqueel lediera. 

«Si», pensaba, «debi decide: Listed afirma que 
nuestras propiedades van mal porqueel aldea- 
no odia todos los perfeccionamientos, y en eso 
tiene razon. Pero el asunto va bien donde el 
aldeano obra segun sus costumbres, como en la 
casa del viqo quevivea la mitad del camino. 
Nuestro descontento de las cosas demuestra 
que los culpables somos nosotros y no los tra- 
bajadores. Ya hacetiempo queobramos al mo- 



do europeo sin considerar las cualidades de la 
mano de obra. Probemos a reconocer la fuerza 
obrera no como una fuerza ideal de trabajado- 
res, si no como un conjunto de aldeanos rusos, 
con sus instintos propios, y organicemos la ex- 
plotacion de nuestras propiedades con arreglo 
a ello. Imagine usted -debf decide- que usted 
llevara su propiedad como el viqo del camino, 
y que hubiera sabido interesar en el exito de la 
labor a los trabajadores y que hubiese aplicado 
el sistema detrabajo que el los admiten. Enton- 
ces obtendria usted, sin agotar la tierra, dos o 
tresveces masqueahora. Divfdalo en dos, dela 
mitad a los obreros y usted recibira mas y la 
mano de obra tambien. Para ello hay que dis- 
minuir el nivel de ganancias a interesar a los 
obreros en el exito. El como es cuestion dedeta- 
lles, pero indudablementeesto esposible» . 

Aquellas ideas agitaban de un modo extraor- 
dinario a Levin. Paso sin dormir la mitad dela 
noche, reflexionando sobre la manera de real i- 
zar su pensamiento. No pensaba volver a casa 



al dia siguiente, pero ahora resolvio marchar de 
madrugada. Ademas, aquella cunada del escote 
le despertaba un sentimiento analogo a la ver- 
guenza y al arrepentimiento de haber hecho 
algo malo. 

Sobretodo, tenia quevolver pronto a casa pa- 
ra presentar a los campesinos un nua/o proyec- 
to, antes de la sementera de otono, a fin de po- 
der sembrar ya en las nua/as condiciones. 

Habfa decidido cambiar radicalmente el mo- 
do dedirigir su propiedad. 

XXIX 

Laejecucion del plan deLa/in ofrecia muchas 
dificultades, pero trabajo en el lo activamentey 
aunque no 1 1 ego a lo que anhelaba, 1 1 ego a lo 
menos, a poder creer, sin enganarsea si mismo, 
queaquel asunto merecia sus desvelos. Uno de 
los principales obstaculos consistia en que la 
explotacion estaba ya en marcha y era imposi- 
ble interrumpirlo todo para volver a empezar 



de nuevo. Habia que reparar la maquina mien- 
tras trabajaba. 

Cuando, la misma tarde que I lego, comunico 
sus planes al encargado, &te mostro visible 
satisfaction en la parte del discurso de Levin en 
queafirmaba quetodo lo que habia hecho hasta 
entonces era absurdo y no ofrecia ventaja algu- 
na. El encargado afirmo que el venfa diciaidolo 
desde tiempo atras, aunque no se le escuchaba. 
Pero al manifestarle Levin sus deseos deque el 
tomara parte como consocio, con todos I os tra- 
bajadores, en la economia de la propiedad, el 
hombre se sintio invadido de un gran desani- 
mo, y no dio opinion determinada; y como en 
seguida se puso a hablar de que habia que re- 
coger y llevar manana las restantes gavillas de 
centeno y mandar quefuesen a ordenar las va- 
cas, Levin comprendio que no era momenta 
oportuno para hablarle de la nueva or- 
ganization. 

A I tratar del asunto con I os aldeanos propo- 
nimdoles el arriendo de la tierra en nuevas 



condi ci ones, Levin hall aba el mismo obstaculo 
esencial: estaban tan ocupadosen lastareasque 
no tenfan tiempo para pensar en las ventajas o 
desventajas del a empresa. 

El ingenuo Ivan, el vaquero, pared 6 com- 
prender muy bien la proposition de Levin de 
parti ci par d y tod a su familia en las ganancias 
dela vaqueria, y manifesto al punto su confor- 
midad. Pero cuando Levin I e exp I icaba las ven- 
tajas del nuevo si sterna, el rostro del campesino 
expresaba inquietud y pesar y, para no escu- 
charle hasta el fin, pretextaba algun trabajo 
inexcusable: o bien habfa de echar pienso a la 
vaca madre o llevar agua o barrer el estiercol. 

Otra dificultad consistia en la invencibledes- 
confianza de los aldeanos, que no podian creer 
queel propietario persiguiese otro objeto sino 
sacarles lo mas posible. Estaban seguros deque 
su verdadero fin lo cal I aba y que solo les decia 
lo quemejor convenia a sus planes. 

Elios, al explicarse, hablaban siempre mucho, 
pero nunca decian lo que se proponian en rea- 



lidad. Ademas -y Levin pensaba que el amar- 
gado propidiario tenia razon- I os aldeanos im- 
ponian siemprecomo condi cion inexcusable de 
cualquier trato que no selesobligarfa aemplear 
en el trabajo nuevos metodos ni nuevas maqui- 
nas. 

Estaban conformes en que el arado moderno 
trabajaba mejor, en que el arado mecanico era 
preferible, pero hallaban mil causasparajustifi- 
carel no emplearlosellos. 

Levin comprendia que tendria que rebajar el 
nivel dela economia rural y renunciar a perfec- 
cionamientos de una evidente ventaja. Pero 
pesea las dificultades, sesalio con la suya y en 
otono la cosa marchaba a su gusto o, cuando 
menos, asi selo parecia. 

En principio penso arrendar toda la propie- 
dad, tal como estaba, a I os labriegos, jornaleros 
y encargado, en nuevas condiciones, como con- 
socios. Pero pronto vio que el I o era imposibley 
decidio dividir en partes la propiedad. El co- 
rral, jardin, huertas, prados y campos fueron 



reparti dos en parcel as quedebian corresponder 
a di versos grupos. El ingenuo Ivan, el vaquero, 
que, segun pareciera a Levin, comprendfa la 
cosa mqor que nadie, escogio un grupo com- 
puesto en su mayor parte por sus familiares y 
seconvirtio en consocio del establo. 

El campo apartado, dedicado a pastas, inculto 
desdehacia ocho anos, fueelegido por el inteli- 
gente carpi ntero Fedor Resunov, con seisfami- 
lias de aldeanos en nuevas condiciones de co- 
operacion. El aldeano Churaev arrendo en 
iguales condiciones todas las huertas. El resto 
seguiria como antes, pero aquellas tres partes 
eran el principio del nuevo orden y ocupaban 
completamentea Le/in. 

Cierto que las cosas en el establo no iban me- 
jor que anteriormente y que Ivan se oponia te- 
nazmente a que el local de las vacas tuviera 
calefaccion y a que se elaborara manteca de 
lechefresca, afirmando que las vacas con el frio 
comerfan menos y que la mantequilla de leche 
agria era mas comoda de guardar. Ademas 



insistia en hablar del suelo y no le interesaba 
que el dinero recibido por el no fuera sueldo, 
si no anticipos a cuenta de futuras ganancias. 
Verdad es que el grupo de Fedor Resunov no 
trabajo la tierra con arados, como estaba conve- 
nido, disculpandose con que quedaba poco 
tiempo. Verdad tambien que, aunque los al- 
deanos de este grupo habfan convenido llevar 
la tierra en nuevas condiciones, no la conside- 
raban comun, si no arrendada, y masdeunavez 
tanto los campesinos del grupo como el propio 
Fedor sol fan decir a Levin: «Tal vez fuera mejor 
entregarle dineros por esta tierra: seria mas 
comodo y nosotros tendriamos mas libertad». 
Tambien, con distintos pretextos, estos aldea- 
nos aplazaban la construction convenida de 
una granja y corral, y asf 1 1 ego el invierno. Era 
verdad queChuraev, que sin duda habfa com- 
prendido mal las condiciones en querecibia la 
tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, 
a los campesinos. 



Era verdad, en fin, que hablando a voces con 
I os labriegos sobre las ventajas de la nua/a ex- 
plotacion, La/in vaa que el I os no hacian mas 
que escuchar el sonido de su voz, dqando 
comprender que el podrfa decir lo quequisiera, 
pero que a el I os no habia quien lesenganase 
Lo notaba particularmente cuando hablaba 
con Resunov, que era el mas i ntel i gente de los 
campesinos, descubriendo en sus ojos un bri No 
especial queevidenciaba queseraa de Levin y 
que estaba seguro de que, si alguien iba a ser 
enganado, no seria ciertamente Fedor. 

Pero, a pesar detodo esto, Levin craa que la 
empresa prosperaba y que, llevando lascuentas 
en regia a insistiendo en sus propositos con 
miras al futuro, podrfa demostrarles las venta- 
jas de aquel si sterna, en cuyo caso las cosas 
marcharfan por si solas. 

Aquel las ocupaciones, mas las de la parte de 
su propiedad con que se quedo y la actividad 
I iteraria desplegada en su obra, le llenaron de 



tal modo todo el verano que apenas sal io a ca- 
zar. 

A finales de agosto se entero por un criado 
quefuea de/olverlesu si I la deque I as Oblons- 
ky se habfan ido a Moscu. Comprendio que al 
comdter lagroserfa, del a que no podia acordar- 
sesin enrojecer deverguenza, deno contestar a 
Daria Alejandrovna, habfa quemado sus naves 
y no podrfa volver nunca a casa de I os Oblons- 
ky. Del mismo modo habfa obrado con I os 
Sviajsky, de cuya casa sefuera sin despedirse. 
Pero tampoco a aquella casa contaba volver 
nunca. 

Todo el lo, ahora, le era igual. Su tarea de or- 
ganizar la propiedad sobre nua/os principiosle 
ocupaba tan compl^amente como nunca en la 
vida lo hid era actividad alguna. 

Leyo I os libros que le prestara Sviajsky, to- 
mando notas de lo que no conocfa; leyo tam- 
bien otros libros polftico-economicos y sociolo- 
gicos quetrataban del mismo asunto; pero, co- 



mo suponia, no hallo nada quese refiriesea lo 
quele inter esaba. 

En los libros de economia politica, por ejem- 
plo en los de Mill, quefueel primer autor que 
Levin leyo con apasionamiento, esperando 
hallar a cada instante la solution de los pro- 
blemas que le preocupaban, encontro leyes de- 
ducidas dela situation dela economia europea, 
pero no pudo aceptar que leyes inapli cables a 
Rusia habrian deser general es. 

Lo mismo vio en los libros social istas: o eran 
hermosas e irrealizables fantasias, que ya le 
sedujeran de estudiante, o simples arreglos y 
reparaciones del estado de cosas que existia en 
Europa con el que la cuestion agraria rusa nada 
tenia decomun. 

La economia politica decia que las leyes que 
regian y determinaban la riqueza europea eran 
leyes general es a indudables, mientras la escue- 
la socialista afirmaba que el desarrollo segun 
aquel las leyes conduce a la ruina. Y ni unos ni 
otros daban ni siquiera la menor indication 



sobrelo que Levin y I os campesinos rusos deb- 
fan hacer con susmillonesdebrazosy dedecia- 
tinas a fin dequediesen el maxi mo rendimien- 
to para el bienestar comun. 

U na vez que empezo, Levi n I eyo a conci end a 
cuanto se rrferfa a su asunto y tomo la decision 
de ir en otono al extranjero para estudiar las 
cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera 
con aquel problema lo que con tanta frecuencia 
le habfa sucedido con los otros. En efecto, cuan- 
tas veces habfa discutido con alguien y, empe- 
zando a comprender a su interlocutor, se dis- 
ponfa a exponer su punto de vista, tantas otras 
se le habfa interrumpido diciendole: «iNo ha 
lado a Kauffman, Dubois y Michelet? Lealos; 
han resuelto ya la cuestion». 

Pero Levin vaa ahora daramente que aque- 
II os autores no habfan resuelto nada. Vaa que 
Rusia tenia tierras esplaididas y esplaididos 
trabajadores, y qua en algunos casos, como el 
deaquel viqodel camino, la tierra daba mucho, 
pero que, en la mayorfa de las ocasiones, cuan- 



do el capital se aplicaba a la tierra al modo eu- 
ropeo, tierra y trabajadores producian poco, lo 
que dependia de que los trabajadores no quer- 
fan trabajar ni trabajaban mas que a su manera, 
y que esta resistencia no era casual, si no cons- 
tantey basada en el propio espfritu del pueblo. 
La/in crefa que el pueblo ruso llamado a poblar 
y cultivar enormes espacios no ocupados, hasta 
el momento en que todos lo estuviesen, em- 
pleaba, consci entemente, procedi mi entos ade- 
cuados, se atenfa a las costumbres necesarias 
para el lo, y quetales procedi mi entos no eran, ni 
con mucho, tan malos como general mente se 
ere a. Y pretendfa demostrarlo teoricamenteen 
su libroy practicamenteen su propiedad. 

XXX 

A fines de septiembre llevaron madera para 
construir los establos en la tierra trabajada a 
medias, vendieron la mantequillay se reparti e- 
ron los beneficios. 



En la practica, todo iba bien en la propiedad, 
o asi se lo parecia a La/in. Y para aclararlo teo- 
ricamente y terminar la obra que, segun sus 
ilusiones, no solo produciria una ra/olucion en 
la economia politica, si no que destruiria com- 
pldamente esta ciencia y cimentarfa otra nua 
va, basada en las relaciones del pueblo y la tie- 
rra, solo necesitaba ir al extranjero, estudiar so- 
bre el terreno cuanto se hubiese hecho en aquel 
sentido y encontrar las pruebas evidentes de 
quetodo lo realizado en este sentido era super- 
fluo. 

La/in no esperaba mas que la venta del trigo 
candeal para cobrar el dinero y marcharse. Pero 
empezaron las lluvias, que no permitieron ra 
coger el grano ni las patatas que habfan qua 
dado en el campo, se inter rump ieron todos los 
trabajos y hasta la venta del trigo quedo sus- 
pendida. Los caminos estaban impracti cables 
de barro, el agua arrastro dos mol i nos y el 
tiempo era cada vez peor. 



El 30 de septiembre sal i 6 el sol desde por la 
manana y Levin, confiando en un cambio de 
tiempo, comenzo seriamentea preparar el viaje. 

Ordeno vender el trigo, envio a su encargado 
a cobrar en casa del comprador y sal io a reco- 
rrer la propiedad para dar las ultimas instruc- 
ciones antes de marchar al extranjero. 

Lo arreglo todo y, mojado del agua que caia a 
chorros sobre su gaban de cuero, filtrandosele 
por el cuello y por las aberturas de las botas, 
pero en excel ente estado de animo, regreso a 
casa por latarde 

El tiempo empeoro mas aun por la noche. El 
granizo castigaba de tal modo al cabal I o, ya 
empapado, que el animal marchaba de I ado, 
sacudiendo la cabea y las orqas. 

Pero Levin sesentia a gusto bajo su capucha y 
miraba alegremente ora losturbiosarroyosque 
corrfan por las rodadas, ora las gotas de lluvia 
que pendfan de cada ramita seca, ora las man- 
chas blancas del granizo no fundido sobre las 
tablas del puente, ora las hojas, abund antes 



aun, de los olmos, que rodeaban de una capa 
espesa I os troncos desnudos. 

A pesar del tono sombrio de la naturaleza 
que le rodeaba, Levin se sentia agradablemente 
excitado. Su conversation con los labriegos en 
el pueblo Iqano le habia mostrado que iban 
acostumbrandoseal nuevo orden decosas. 

El viqo guarda en cuya casa entro Le/in a se 
carse parecia aprobar el actual si sterna y hasta 
seofrecio para entrar como consocio en la com- 
pra deanimalesde labor. 

«lnsistiendo con tenacidad en mi fin, lo con- 
seguire», pensaba Le/in. «Hay quetrabajar. No 
es un inters personal, setrata del bien comun. 
La manera detrabajar lastierras, la situation de 
todo el pueblo, deben cambiar. En vs de po- 
brsa habra riqusa y bienstar generals; en 
vs de enemistads, union y comunidad de 
interss. En una palabra, sera una revolution 
incruenta, pso una gran revolution, primero 
en nustro pequeno distrito provincial, luego 
en la provincia, mastardeen Rusiay en todo el 



mundo. Porque una idea justa no puede ser 
infructuosa. Si, paratal fin vale la pena trabajar. 
Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el mismo que 
fueal bailecon corbata negra y a quien la prin- 
cesa Scherbazky nego su mano; y el hecho de 
que sea un hombre tan insignificante y digno 
de lastima nada significa. Estoy seguro de que 
tambien Franklin se sentia pequeno y no con- 
fiaba en si mismo al recordar lo poco que era. 
No: esto no significa nada. Tambien Franklin 
tenia seguramente su Agafia Mijailovna a la 
queconfiaba sussecretos.» 

Absorto con estas ideas, Levin 1 1 ego a casa ya 
oscurecido. 

El encargado habia ido a ver al comprador 
del trigo y venia con parte del dinero. El trato 
con el guarda habia quedado hecho y por el 
camino el encargado supo que en todas partes 
el trigo estaba aun sin recolectar, asi que I os 
ciento sesenta al mi ares propios que habfan 
quedado sin recoger no eran nada comparados 
con loquetenfan losdemas. 



Levin, como siempre, despues de comer se 
sento en la butaca con su libro y, mientras lea, 
conti nuo pensando en el viajequeiba empren- 
der relacionado con su obra. Hoy vea con es- 
pecial claridad toda la importancia de su em- 
presa, y la esencia de sus pensamientos se iba 
traduciendo en su cerebro en redondos perfo- 
dos, en frases concretas. 

«Tengo que apuntarlo», penso. «Esto consti- 
tuira la breve introducci on que antes he consi- 
derado innecesaria.» 

Se levanto para acercarsea su mesa escritorio 
y «Laska», que estaba tendida a sus pies, se 
levanto tambien, estirandose, y le miro como 
preguntandol eadonde tenia que ir. 

Notuvotiempo deapuntar nada, porquelle 
garon I os capataces y Levin hubo de salir al 
red bi dor para hablar con el I os. 

Despues de darles ordenes para el dia si- 
guiente fue a su despacho y empezo a trabajar. 
«Laska» se acomodo a sus pies y Agana M ijai- 



lovna se sento en su puesto de siempre a hacer 
calceta. 

Despues deescribir un rato, Levin recordo de 
pronto a Kitty con extraord inaria claridad, evo- 
cando su negativa y su ultimo encuentro, y con 
este recuerdo se levanto y empezo a pasearse 
por la estancia. 

-Esta usted aburriendose -dijo Agafia Mijai- 
lovna-. iPor que se queda en casa? Habria 
hecho bien en irsea las aguas, puesto quetiene 
el viajepreparado. 

-Me voy pasado manana. Pero antes tengo 
que dqar arreglados mi s asuntos de aqui . 

-iQue asuntos? £Le parece poco lo que ha 
hecho por I os campesinos? jPor algo dicen que 
su senor va a recibir una buena recompensa del 
Zar! Pero jqueraro es que sepreocupe usted de 
el I os! 

-No mepreocupo solo deellos; hagotambien 
una cosa util para mi. 

Agafia Mijailovna conocia con detalletodos 
los planes de Levin sobresu finca. Este explica- 



bale a menudo minuciosamente sus pensa- 
mientos y a veces discutfa con el I a cuando no 
estaba de acuerdo con sus exp Head ones. Pero 
ahora Agafia M ijailovna habfa dado a sus pala- 
bras una interpretacion muy diferente al senti- 
do con queel lasdijera. 

-Sabido es quedeaquello queuno debepre- 
ocuparse mas es de su alma -dijo suspirando- 
Pero, mire Parfen Deni si ch, queno sabfa leer ni 
escribir, murio hace poco con una muerte que 
asi nos mande Dios a tod os -y anadio, refirien- 
doseaaquel criadofallecido recientemente-: Le 
confesaron y ledieron la extremauncidn. 

-No me refiero a eso -repuso Levin-. Digo 
que trabajo por mi propio provecho. Cuanto 
mq or trabajen I os camp esi nos masgano yo. 

-Haga usted lo quequiera: el perezoso conti- 
nuaraen su pereza. El quetieneconciencia tra- 
baja bien. Si no latiene esinutil hacer nada. 

-Pues usted misma dicequelvan cuida meor 
ahora I os ani males. 



-Una cosa le digo -respondio Agafia Mijai- 
lovna, y senotaba queno lo decia por azar, si no 
queera el fruto deun pensamiento muy madu- 
rado-. Necesita usted casarse. Eso es lo que 
tienequehacer. 

Que el I a mencionase lo que el pensaba en 
aquel momenta disgusta y enojo a Levin. 

Arrugo el entrecqo y, sin contestarle, co- 
menzo de nuevo a trabajar, repitiendose cuanto 
pensaba sobre la trascendencia de aquel traba- 
jo. 

Devez en cuando escuchaba, en el silencio, el 
rumor del as agu j as de Agafia Mijailovna quele 
llevaban a recordar lo que no queria. Y fruncia 
de nuevo las cejas. 

A las nueveseoyo un ruido de campanil I as y 
el sordo traqueteo de un carruaje avanzando 
por el barro. 

-Vaya, ya tiene usted visitas. Asi no se abu- 
rrira tanto — dijo Agafia Mijailovna dirigien- 
dosea la puerta. 



Pero Levin seadelanto. Su trabajo no prospe- 
raba de momenta y se alegraba de que llegase 
un visitante, fuera quien fuera. 

XXXI 

En la mitad de las escaleras, Levin oyo en el 
recibidor una conocida tosecilla, aunque no 
muy dara, porque la apagaban sus propios 
pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego 
una si I iMa alta y huesuda que I e era fami I i ar, y 
pareciale que no podia enganarse, pero conti - 
nuaba confiando en que sufria un error y que 
aquel hombre alto que se quitaba el abrigo to- 
siendo no era su hermano N i col as. 

Levin queria a su hermano, pero vivir con el 
siempre habia constituido para el un tormento. 
Ahora, bajo el influjo del pensamiento que de 
pronto le acudio a la mente y en virtud de la 
indication deAgafia Mijailoyna, seencontraba 
en un estado deanimo muy confuso, y ver a su 
hermano leera parti cularmentepenoso. 



En vez de un visitante extrano, sano y alegre, 
que Levin esperaba que pudiera distraerle de 
su preocupacion, se vaa obligado a tratar a su 
hermano, que le comprendfa a fondo, y que 
leerfa en sus pensamientos mas reconditos y le 
forzaria a hablar con toda sinceridad. Y Levin 
no lo deseaba. 

Irritado contra si mismo por aquel mal senti- 
miento, bajo al recibidor. Pero apenas vio a su 
hermano, aquel sentimiento dedecepcion per- 
sonal sedesvanecio en el sustituido por la com- 
pasion. 

Antes, el aspecto desu hermano, con su terri- 
ble delgadez y su estado enfermizo, era aterra- 
dor; pero ahora habia adelgazado todavia mas 
y se le vaa completamente agotado. Era un 
esqueleto cubierto solo con la piel. 

Nicolas, de pie en el recibidor, sacudfa su 
cuello delgado, quitandose la bufanda, mien- 
tras sonraa de un modo lastimero y extrano. 
Viendo aquella sonrisa debi I y sumisa, Levin 
sintio queun sollozo leoprimia lagarganta. 



-jAI fin hevenido atu casa -dijo Nicolas, con 
voz apagada, sin apartar un segundo los ojos 
del rostro de su hermano- Hace tiempo que 
me lo proponia, pero me hall aba muy mal. 
Ahora mi salud ha mqorado mucho -concluyo 
secandose la barba con las grandes y flacas 
palmasdesusmanos. 

-Bien, bien -contesto Levin. 

Y se asusto mas aun cuando, al besar a su 
hermano, si nti 6 en sus I abi os I a sequedad de su 
cuerpo y vio de cerca el extrano brillo de sus 
grandes ojos, 

Algunas semanas antes, Constantino La/in 
habfa escrito a Nicolas diciendole que habfa 
vendido la pequena parte detierras quequeda- 
ba sin reparti r y que podia cobrar lo queleco- 
rrespondfa, queeran unosdosmil rublos. 

Nicolas dijo que venfa a cobrar aquella canti- 
dad y, sobretodo, a pasar algun tiempo en la 
casa natal, tocar con su planta la tierra y, como 
los antiguos heroes, recibir fuerzas de el I a para 
su futura actividad. 



A pesar de su mayor encorvami ento, de su 
incraible delgadez, sorprendente en su estatu- 
ra, sus movimientos eran, como siempre, rapi- 
dos a impulsivos. 

La/in leacompano a su despacho. Su herma- 
no se mudo con especial cuidado -cosa que 
antes no hacia nunca-, peino sus cabellos esca- 
sosy rigid os y su bio, sonriendo, al piso alto. 

Estaba de excel ente humor, alegre y carinoso 
como su hermano le recordaba en su infancia, y 
hasta menciono sin rencor a Sergio Ivanovich. 
Al veraAgafiaMijailovna, bromeo conellay le 
pregunto por losantiguosservidores. Seimpre- 
siono al saber la muerte de Parfen Deni si ch y 
en su rostra sedibujo una expresion detemor; 
pero recobrose en seguida. 

-Era muy viejo -observo, cambiando decon- 
versacion-. Pues si, pasare conti go un par de 
meses y luego me volvere a Moscu. Miagkov 
me ha prometido un empleo; trabajare.. Quiero 
modi m car mi vida -conti nuo diciendo-. <;.Sabes 
quemeheseparado deaquella mujer? 



-iDe Maria Nicolaa/na? <<Por que? 

-Porqueera una mala mujer. Medio muchos 
disgustos. 

No dijo cuales, sintiendose incapaz de confe- 
sar que se habfa separado de el I a por hacerl e u n 
tedemasiado flojo y principalmentepor cuidar- 
lecomo a un enfermo. 

-En una palabra, quiero cambiar de raiz mi 
modo de vivir. He cometido tonterfas, como 
todos, pero no me arrepiento de ninguna. He 
perdido mis bienes, pero tampoco esto meinte- 
resa. La salud es lo principal y, grad as a Dios, 
ahora meherepuesto. 

La/in leoiasin saber quedecir. Seguramente 
Nicolas sentia lo mismo y se puso a hacerl e 
preguntas sobre sus asuntos. Y Levin, contento 
de poder hablar de si mismo, porque de este 
modo ya no necesitaba fingir, le expuso sus 
planesfuturosy el sentidodesu actividad. 

Su hermano le escuchaba, pero era evidente 
que aquel I o no I e i nteresaba. 



Los dos hombres se sentfan tan proximos el 
uno al otroqueel masinsignificantemovimien- 
to, hasta el tono de su voz, decfa mas para am- 
bosquecuanto pudieran expresar las palabras. 

Ahora I os dos sentfan lo mismo: la inminen- 
cia de la muerte de Nicolas, que pesaba sobre 
todo lo demasy lo borraba. Ni uno ni otro osa- 
ban, sin embargo, hablar de el lo, y por esto to- 
do lo que hablaban eran falsedades, pues que 
no expresaban lo que habfa en sus pensamien- 
tos. Jamas La/in se alegro tanto como aquel dfa 
de que llegase la hora de irse a dormir; jamas 
ante ningun extrano, en ninguna visita de 
cumplido, estuvo tan falso y artificial. 

La conciencia de su falta de natural idad y el 
arrepentimiento de el I a aumentaban cada vez 
mas. Sentfa ganas de llorar viendo a su herma- 
no tan querido proximo a la muerte y, no obs- 
tante, habfa de escucharle contar sus planes de 
vida. 

La casa era humeda y solo una pieza tenia ca- 
lefaccion, por lo cual Levin acomodo a su her- 



mano en su propio dormitorio, detras de una 
mampara. 

Durmiera o no, su hermano se agitaba como 
un enfermo, tosfa y, cuando la tos no le alivia- 
ba, gemia. Devez en cuando exhalaba un sus- 
piro y exclamaba: «jAy, Dios mio!». Y cuando 
la expectoration le ahogaba decia irritado: 
«jAh, diablo!» . 

Levin, oyendole, no pudo dormirse hasta 
muy tarde. Sus di versos pensamientos se re- 
sumian en uno: el delamuerte. 

La muerte, como fin inmediato detodo, sur- 
gio en su cerebro por primera vez. Y la muerte 
estaba aqui, con aquel hermano querido que, a 
medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con 
indiferencia y por costumbre. La muerte, pues, 
no se hall aba tan lejos como creyera antes. Es- 
taba en si mismo. Levin la sentia. Si no hoy, 
manana, y si no dentro detreinta anos. Pero la 
muerte vendria. iQue mas daba cuando vinie- 
ra? Y lo quefuera aquel I a muerte inevitable no 



solo Levin no lo sabfa ni lo meditaba nunca, 
si no que ni se atrevia a pensar en el I a. 

«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que to- 
do termina, que exi stela muerte.» 

Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, 
encorvado, abrazando sus rodillas. Retenfa la 
respi radon para concentrar su mentey pensa- 
ba. Pero cuanto mas forzaba su pensamiento, 
con mas daridad vaa que aquello era asi, que 
habfa olvidado un pequeno detalle: que la 
muerte II egarfa y que contra la muerte nada se 
podria hacer. Era terrible, pero era asi. 

«Sin embargo, todavia estoy vivo. iQuedebo 
hacer? iQue hare ahora?», se decia desesp era- 
do. 

Encendio la buj fa, selevanto con precaucion y 
se miro al espqo cabellos y rostra. Si: en las 
sienes habfa canas. A brio la boca. Las muelas 
posteriores empeaban a cariarse Descubrio 
sus musculosos brazos. Tenia mucha fuerza, sf, 
pero tambim N icolenka, que ahora respiraba a 



su I ado con I os restos de sus pulmones, habfa 
tenido un dfa el cuerpo vigoroso. 

Recordo de repente cuando, de ninos, dorm- 
fan ambos en la misma habitacion y solo espe- 
raban que Fedor Bogdanovich sal i era para po- 
der tirarse I os almohadones mutuamentey refr, 
raY sin freno, sin que el miedo.a Fedor Bogda- 
novich pudiera reprimir aquella conciencia de 
la alegria de vivir que desbordaba de ellos y 
crecia como la espuma... 

«Y ahora Nicolenka tieneel pecho hundido y 
vacio y yo... yo no separa quedebo vivir ni que 
puedo esperar.» 

-jEjem, qem! jAh, diablo! -exclamo su her- 
mano-. £Por que das tantas vueltas y no te 
duermes? 

-N o se T engo i nsomni o. 

-Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera 
tengo sudor. M ira, toca mi camisa. <A/erdad que 
no tengo sudor? 



Levin toco la camisa, se fue detras de la 
mampara y apago la luz, pero no pudo dormir- 
seen mucho rato. 

A penas habfa solucionado el problema de 
como vivir, se le presentaba ya otro insoluble: 
la muerte. 

«Mi hermano esta muriendose Morira quiza 
para la primavera. «s,Y como puedo ayudarle? 
iQuepuedo decide? iQueseyo del a muerte, si 
hasta habfa olvidado queexistiese? ...» 

XXXII 

Levin habfa observado que cuando los hom- 
bres extreman su condescendencia y docilidad 
hasta el exceso no tardan en hacerse i nsoporta- 
bles con sus exigencias y su susceptibilidad 
exageradas, y ten fa la sensacion de que asf hab- 
fa desuceder tambien con su hermano. 

Y, en efecto, la docilidad de N icolas duro po- 
co. Desde la manana siguiente volvio a mos- 
trarse irritable y se aplicaba a buscar penden- 



das con su hermano, hiriendole en I os puntos 
masdelicadosdesu sensibilidad. 

Levin, sin poderlo remediar, sesentfa culpa- 
ble. Adivinaba que, de no haber fingido y de 
haberse hablado los dos, como se dice, con el 
corazon en la mano, esto es, expresando since- 
ramente lo que pensaban y sentfan, se habrian 
mirado a los ojos el uno al otro y Constantino 
habria pronunciado una interminable retahila 
de «Vas a morir, a morir, a morir...», mientras 
Nicolas I e habria contestado siempre: «Lo se y 
tengo miedo, tengo miedo...». 

Nada mas que esto podian haberse dicho de 
haber hablado con el corazon en la mano. Pero 
asf habria si do i mposi bleviviryporelloCons- 
tantino se esforzaba en hacer lo que habfa in- 
tentado durante toda su existencia y lo que 
habfa observado que otros hacfan tan bien, 
aquello sin lo cual la vida era i mposi ble: decir 
lo que no pensaba. Conti nuamente se daba 
cuenta de que no consegufa su proposito, de 



que su hermano le adivinaba el juego, y el lo le 
llenaba deirritacion. 

Al tercer dia, N i col as pidio a su hermano que 
le explicase su plan y, no solo lo critico, sino 
que, adrede, lo empezo a confundir con el co- 
mu nismo. 

-Has tornado un pensamiento ajeno, lo has 
estropeado y quieres aplicarlo aqui en dondees 
inapli cable. 

-Te digo que no tiene nada que ver con el 
comunismo, el cual niega lapropiedad, el capi- 
tal y la herencia. Yo no niego eseestimulo esen- 
cial -aunque Levi n odi aba estas palabras, desde 
que se ocupaba de aquella cuestion empleaba 
con mas frecuencia terminologia extranjera- 
Yo no aspiro masquea regular el trabajo. 

-Es decir, que has tornado una idea ajena, 
quitandole cuanto tenia de solido, y aseguras 
que es algo nuevo -dijo Nicolas, arreglandose 
nervi osamente I a corbata. 

-Mi idea no tiene nada decomun con... 



-En aquello otro -decia Nicolas, con I os ojos 
brill antes de irritacion y sonriendo con ironia- 
hay por lo menos el encanto de lo geometrico, 
el encanto delo daro y evidente. Quiza sea una 
utopia, pero i magi nemos que pueda hacerse 
tabla rasa de todo lo pasado y no haya ya ni 
propiedad ni familia, y segun eso seorganiza el 
trabajo. jPero tu no ofreces nada de eso! 

-£Por queteempenas en confundir las cosas? 
Jamas he si do cornu nista. 

-Yo lo he si do y la idea me pared 6 prematu- 
ra, pero razonable para el porvenir, como el 
cristianismo en I os primerostiempos. 

-Puesyo no creo si no que hay queconsiderar 
la mano de obra desde el punto de vista de la 
Naturaleza, estudiarla, conocer sus caracteristi- 
casy... 

-Es del todo i nuti I . Esa fuerza hal I a por si so- 
la, a medida quesedesarrolla, el empleo propio 
desu actividad. En todas partes ha habido pri- 
mero esdavos y luego trabajadores a medias. 



Tambien nosotros lostenemos; existen peones, 
colonos... iQuebuscasaun? 

Le/in seagito subitamenteal oirleporqueen 
el fondodesu ser adivinaba queel reprocheera 
cierto, que acaso trataba de situarse entre el 
comuni smo y el si sterna establecido y que pro- 
babl emente el I o era i mposi bl e. 

-Busco medios detrabajar con provecho para 
mi y para el trabajador. Quiero arreglar... - 
empezo animadamente. 

-No quieres arreglar nada. Has vivido siem- 
pre asi, tratando de ser un hombre original y 
mostrar que si explotas a I os campesinos es en 
nombredeuna idea. 

-Bien: si lo crees asi, dqame en paz contesto 
Levin, sintiendo queel musculo de su mejilla 
izquierdatemblaba involuntariamente. 

-No has tenido ni tienes opiniones persona- 
les, y no aspiras mas que a satisfacer tu amor 
propio. 

-Bien; supongamos que asi sea y dqame en 
paz. 



-M uy bi en, te dqo en paz y ya puedes i rte al 
diablo. Lamento profundamente haber venido. 

Pese a todos I os esfuerzos de Levin para cal- 
mar a su hermano, Nicolas ya no quiso escu- 
char nada mas, diciendo quevalia mas separar- 
se, y Constantino comprendio quesu hermano 
estaba ya harto devi viral If. 

Ya se hall aba Nicolas preparado para mar- 
charse cuando Levin entro en su cuarto y le 
pi dio, algoforzadamente queleperdonara si le 
habfa ofendido en algo. 

- jOh, que alma tan magnanima! -dijo Ni- 
colas, sonriendo-. Si quieresquedar comojusto, 
te concedo ese placer. Tienes razon; admito tus 
excusas, pero, de todos modos, me marcho. 

Antes de despedirse, Nicolas beso a su her- 
mano y le dijo, mirandole con gravedad a los 
ojos: 

-A pesar detodo, no meguardes rencor, Kos- 
tia. 

Y su voz temblaba. 



Fueron estas las unicas palabras sinceras que 
pronunciaron. 

Levin entendio que debfa inter pretar I as asi: 
«Ya ves y sabes lo mal que estoy, y que acaso 
no volvamos a vernos». Lo comprendio y las 
lagrimas brotaron de sus ojos. Beso una vez 
mas a su hermano, pero no supo ni pudo decir- 
lenada. 

A los tres dias de haberse ido Nicolas, Levin 
marcho al extranjero. 

En el tren encontro a Scherbazky, el primo 
hermano de Kitty, quien seextrano del aspecto 
sombrio de Levin. 

-iQuetepasa? -lepregunto. 

-Nada. Pero en este mundo hay muy pocas 
cosas alegres. -£Que hay pocas cosas alegres? 
iQuieres venir conmigo a Paris en lugar deir a 
ese Mulhouse? jYa veras si aquello es alegre o 
no! 

-Para mi todo esto ha pasado y es hora ya de 
ir pensando en la muerte. 



-jCaramba! jDices unas cosas! jY yo que me 
dispongo a comenzar a vivir! 

-Tambien yo pensaba asi hace poco. Pero 
ahora estoy seguro deque no tardareen morir. 

Las palabras de La/in rrflqaban sinceramen- 
te su pensamiento de estos ultimostiempos. En 
todas partes vaa solo la muerte o su proximi- 
dad. 

No obstante, la obra iniciada le preocupaba. 
Debfa vivir de un modo a otro el resto de su 
vida hasta que Negara la muerte. La oscuridad 
le cerraba todo camino, pero precisamente, a 
consecuencia deaquella oscuridad, comprendfa 
quela unica luz quepodia guiarleen el la era su 
empresa. Y Levin se aferraba a el I a con todas 
lasenergias. 

CUARTA PARTE 


I 



Los Karenin, marido y mujer, seguian vivien- 
do en la misma casa y se vean a diario; pero 
eran compl&amente extranos entre si. Alexey 
Alqandrovich se impuso la norma de ver di- 
ariamente a su esposa para evitar que I os cria- 
dos adivinasen lo que sucedia, aunque procu- 
raba no comer en casa. 

Vronsky no visitaba nunca a I os Karenin, pe- 
ro Ana levaa fueray su esposo losabfa. 

La situacion era penosa para lostres y ningu- 
no la habria soportado un solo dia de no espe- 
rar que cambiase, como si se tratara de una 
dificultad pasajera y amarga que habia de disi- 
parsesin tardar. 

Karenin confiaba en que aquella pasion pa- 
sarfa, como pasa todo, que todos habfan de 
olvidarse de el I a y que su nombre conti nuaria 
sin mancha. 

Ana, dequien dependia princi pal mente aque- 
lla situacion y a quien le resultaba mas penosa 
que a nadie, la toleraba porque, no solo espera- 
ba, si no que creia firmemente que iba a tener 



un pronto desenlacey a quedar dara. No sabia 
como iba a produdrsetal desenlace, pero sta- 
ba absolutamente convendda de que ocurrirfa 
sin tardar. 

Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, 
confiaba tambien en una intervendon exterior 
quehabfa dezanjar todas las dificultades. 

A mediados de invierno, Vronsky paso una 
semana muy aburrida. Fuedestinado a acom- 
panar a un principe extranjero que visito San 
Petersburgo, y al quedebfa llevar aver todo lo 
digno de ser visto en la dudad. Este honor, 
merecido por su noble apostura, el gran respeto 
y dignidad con que sabia comportarsey su cos- 
tumbre detratar con altos personajes, le resulto 
bastante fasti dioso. El Principe no queria pasar- 
se por alto ninguna de las cosas de inters que 
pudiera haber en Rusia y sobre las cuales pu- 
diera ser preguntado despues en su casa. Quer- 
ia, ademas, no perder ninguna de las diver- 
sions de allf. Era prsiso, pus, orientarle en 
ambos aspectos. A si, por las mananas, sal fan a 



visitar curiosidades y por las noches parti ci pa- 
ban en las diversiones nacionales. El Principe 
gozaba deuna salud excdentey hasta extraor- 
dinaria en hombres desu alta jerarquia, y, gra- 
ci as a I a gi mnasi a y a I os buenos cui dados habia 
infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pesea 
los excesos con que se entregaba en los place- 
res, estaba tan lozano como uno de esos enor- 
mes pepinos holandeses, frescos y verdes. 

Viajaba mucho y opinaba que una de las 
grand es ventajas de las modernas facilidades 
de comunicacion consistia en la posibilidad de 
gozar sobre el terreno de las diferentes diver- 
siones demodaen cualquier pais. 

En sus viajes por Espana habia dado serena- 
tas y habia sido el amante deuna espanola que 
tocaba la guitarra. En Suiza, habia matado un 
rebeco en una caceria. En Inglaterra, vestido 
con una levita roja, sal to cercas a cabal I o, y 
mato, en una apuesta, doscientos faisanes. En 
Turquia, visito losharenes, en la India montaba 



elefantes y ahora, llegado aquf, esperaba sabo- 
rear todos I os placeres tipi cos de Rusia. 

A Vronsky, que era a su I ado una especie de 
maestro deceremonias, lecostaba mucho orga- 
nizar todas las diversiones rusas quediferentes 
personas ofrecian al Principe. Hubo paseos en 
veloces caballos, comidas d eblini, cacerias de 
osos, troikas, gitanasy francachelas acompana- 
d as d e I a costu mbre ru sa d e romper I as vaj i 1 1 as. 
El Principe asimilo el ambiente ruso con gran 
facilidad: rompfa las bandqas con la vajilla que 
contenfan, sentaba en sus rodillas a las gi tanas 
y parecia preguntar: 

«£l\lo hay mas? iSolo consiste en esto el espi- 
ritu ruso?» 

A decirverdad, de todos I os placeres rusos, el 
que mas agradaba al Principe eran las artistas 
francesas, una bailarina de bailes clasicos y el 
champana carta blanca. Vronsky estaba acos- 
tumbrado a tratar a los principes, pero, bien 
porqueel mismo hubiera cambiado ultimamen- 
te, o por tratar demasiado de cerca a aquel per- 



sonaje, la semana le pared 6 terriblemente larga 
y penosa. Durante toda el la ©<peri mentaba el 
sentimiento de un hombre al I ado de un loco 
peligroso, temiendo, a la vez, la agresion del 
loco y perder la razon por su proximidad. 

Se hall aba, pues, en la conti nua necesidad de 
no aminorar ni un momenta su aire de respeto 
protocol ario y sa/ero para no mostrarse ofen- 
dido. Con gran sorpresa suya, el Principe sol fa 
tratar despectivamente a las personas que se 
afanaban en ofrecerle diversiones tf picas. Sus 
opiniones sobre las mujeres rusas, a las que se 
proponia estudiar, masdeuna vez encendieron 
de i nd i gnaci on I as mej i 1 1 as de V ronsky . 

La causa principal deque el Principe leresul- 
tase tan insoportable era que Vronsky, sin el 
quererlo, se vea reflejado en el otro, y lo que 
veia en aquel espejo no halagaba en manera 
algunasu amor propio.Vaaaun hombre necio 
muy seguro desi mismo, rebosantedesalud, y 
esmerado en el cuidado desu persona y nada 
mas. Era, es verdad, un caballero, y eso Vrons- 



ky no podia negarlo. Era, como el, llano y no 
adulador con sus superiores, natural y sencillo 
con sus iguales y despectivamente bondadoso 
con susinferiores. 

Vronsky era tambien asi y lo consideraba co- 
mo un gran merito; pero como, en comparacion 
con el Principe el era inferior, el trato despecti- 
vamente bondadoso que se le dispensaba le 
ofendfa. 

«iQue necio! ,-Es posible que tambien yo sea 
asf?», sepreguntaba. 

Fuese como fuese, al septimo dia, en una es- 
tacion intermedia, de regreso de una caceria de 
osos en la que durante toda la noche habfa el 
Principe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin 
Vronsky despedirse de el, que partfa para 
Moscu; el joven, despu& de haberle oido ex- 
presar su agradecimiento, sesintio feliz deque 
aquella situacion enojosa hubiese concluido y 
de no tener que mirarse mas en aquel espejo 
detestable. 



Al volver a casa, Vronsky hallo un billetede 
Ana, queleescribfa: 

Estoy enferma y soy muy desgraciada. No 
puedo salir, pero tampoco vivir sin verle. Ven- 
ga esta noche. A las siete, Alexey Alejandrovich 
sale para ir a un consqo y estara fuera hasta las 
diez. 

Vronsky reflexiono un momento. La invita- 
ci on de A na a que fuera a verl e a su casa, a pe- 
sar de la prohibition de su marido, le parecia 
extraha, pero, no obstante decidio ir. 

A quel invierno, Vronsky, nombrado coronel, 
habfa dqado el regimiento y vivia solo. Des- 
pues deal morzar, setendio en el divan y, a los 
cinco minutos, los recuerdos de las grotescas 
escenas que vi viera en losultimosdias, semez- 
daron en su cerebro con imagenes de Ana y del 



campesino que desempenara el papel de bati- 
dor en la caza del oso, y sedurmio. 

Desperto en la oscuridad, sobrecogido de te- 
rror, y encendio precipitadamenteuna bujia. 

«iQue pasa? iQue he sonado ahora? jAh, si! 
El campesino que organizaba la batida, aquel 
campesino sucio, de barbas desgrenadas, had a 
no se que cosa, inclinandose, y de pronto em- 
pezo a hablar en francs... Unas palabras muy 
extranas... Pero no habfa en el lo nada terrible. 
iPor que me I o pared 6 tanto?», se d i jo. 

Recordo vivamente al campesino y las in- 
comprensibls palabras en trances que pronun- 
ciara, y un escalofrio de horror le hizo estreme- 
cen 

«iQuetonteria! » , penso. 

Miro el reloj. Eran losocho y media. Llamo al 
criado, sevistio precipitadamente y sal io, olvi- 
dando el sueno y con la sola preocupacion de 
que acudia tarde. Cuando llegaba a casa de los 
Karenin, eran las nueve menos dis. Un coche 
estrecho y alto, con dos cabal I os grises, estaba 



parado junto a la puerta, y Vronsky reconod 6 
el carruajedeAna. 

«Se proponia ir a mi casa», penso. «Y hubiera 
sido mqor. Me es desagradable entrar aqui. 
Pero, es i gual . N o puedo esconderme» Y con I a 
desenvoltura, adquirida desde la infancia, del 
hombre que no tiene nada de que avergonzar- 
se descendio del trineo y se acerco a la puerta. 
Esta seabrio en aquel momento. El portero, con 
la manta de viaje bajo el brazo, aparecio 1 1 a- 
mando el coche. 

Vronsky, aunque no sol fa fijarseen pormeno- 
res, noto laexpresion desorpresa con queaqud 
le miraba. Casi en el umbral, el joven tropezo 
con Alexey Alqandrovich, cuyo rostro, exan- 
guey enflaquecido bajo el sombrero negro, y la 
corbata blanca que brill aba entre la pi el de su 
abrigo de nutria, quedaron un momento ilumi- 
nadospor laluz del gas. 

Karenin fijo por un momento sus ojos apaga- 
dos a inmoviles en el rostro de Vronsky, movio 
I os labios, como si masticase, setoco el sombre- 



ro con la mano y paso. Vronsky vio como, sin 
volver la cabea, subfa al coche cogia por la 
ventanilla la manta y I os prismaticos y desapa- 
recia. 

El joven entro en el red bi dor, con el entrecqo 
fruncido y los ojos brillantes de orgullo y de 
animosidad. 

«iQue situ acion!», pensaba. «Si este hombre 
se hubiera decidido a luchar, a defender su 
honor, yo habrfa podido obrar, expresar mis 
sentimientos... Pero, por debilidad o bajeza, me 
col oca en la desairada posicion deun burlador, 
cosa queno soy ni quiero ser.» 

Desde su entrevista con Ana junto al jardin 
deVrede, los sentimientos de Vronsky habfan 
experimentado un cambio. Imitando involunta- 
riamente la debilidad de Ana, que se habia en- 
tregado toda a el y deel esperaba la decision de 
su suerte, resignada a todo deantemano, hacia 
tiempo que habia dejado de pensar que aque- 
II as relaciones pudieran terminar, como habia 
crefdo en aquel momenta. Sus planes ambicio- 



sos quedaron de nua/o relegados y, recono- 
ciendo que habia sal i do de aquel circulo de 
actividad en el que todo estaba definido, se 
entregaba cada vez mas a sus sentimientos, y 
sus senti mi entos I e I i gaban mas y mas a A na. 

Ya desde el recibidor, Vronsky sintio los pa- 
sos de el la alqandose, y comprendio que le 
esperaba, que habia estado escuchando y que 
ahora volviaal salon. 

-jNo! -exclamo Ana al verle, y apenas lo 
hubo dicho, las lagrimas afluyeron a sus ojos-. 
No, si esto conti nua, lo que ha de pasar pasara 
muchisimo antes delo debido. 

~lA queterefieres, querida? 

~i_A que? Llevo esperando y sufriendo una o 
dos horas. No, no conti n u are asf. Pero no quie- 
ro enfadarme conti go. Seguramente no habras 
podidovenir antes. Me cal I are... 

Le puso ambas manos en los hombros y le 
contemplo con profunda y exaltada mirada, 
aunque escrutadora a la vez. Estudiaba el ros- 
tro de Vronsky buscando los cambios que pu- 



dieran haberse producido en d tiempo que 
hacia que no se habfan visto. Porque, en todos 
sus encuentros con Vronsky Ana confundfa la 
impresion imaginaria -incomparablemente su- 
perior, excesivamente buena para ser verdade- 
ra-, qued leproducia, con la impresion real. 


-£l_e has encontrado -pregunto dla, cuando 
se sentaron junto a la mesa, en la que ardia una 
lampara- Esd castigo portu tardanza. 

-Pero, iqueha sucedido? <jNo tenia queasis- 
tir al consqo? 

-Estuvo all 1 y volvio, y ahora otra vez se va 
no se adonde. Es igual. No hablemos de eso. 
iDonde has estado? iH as estado siempre con d 
Principe? 

Ana conocia todos los detalles de su vida. 
Vronsky se proponia decide que, no habiendo 
descansando en toda la noche, se habfa queda- 
do dormido; pero, mirando aqud rostra con- 



movido y feliz, se sintio avergonzado y, cam- 
biando de idea, dijo que habia tenido que ir a 
informardelamarchadel Principe. 

-iHaterminadotodo? ,-Seha ido? 

-Si, grad as a Dios. No sabes lo molesto que 
me ha si do. 

-£Por que? A I fin y al cabo llevabais la vida 
habitual de todos vosotros, I os jovenes -dijo 
Ana, frunciendo las cqas. Y, cogiendo la labor 
que tenia sobre la mesa, se puso a hacer croche, 
sin mirarle. 

-Hacetiempo que hedejado esa vida-repuso 
d, extranado por el cambio de expresion del 
rostro de Ana y tratando de comprender su 
significado-. Teconfieso — continuo, sonriendo 
y mostrando, al hacerlo, sus dientes blancos y 
aprdados- que durante esta semana me he 
mirado en el Principe como en un espqo, y he 
sacado una impresion desagradable. 

Ana tenia la labor entre las manos, pero no 
hacia nada y le miraba con ojos extranados, 
brill antes. 



-Esta manana ha venido Lisa, queaun no te- 
me invitarme a pesar de la condesa Lidia Iva- 
novna — dijo Ana- y me hablo de la noche de 
ustedes en «Atenas». jQueasco! 

-Quisiera decirte... 

Ella lei nterrumpio: 

-^Estaba Teresa, esa Therese con la que ibas 
antes? 

-Quisiera decirte... 

-jCuan bajos sois todos I os hombres! £Es po- 
sible que imagines que una mujer pueda olvi- 
dar eso? — decia Ana, agitandose mas cada vez 
y explicandole asi la causa de su inquidiud-. 
iSobretodo, una mujer como yo, que no puede 
saber lo pasado! iQueseyo? jSolo lo quetu me 
has dicho! £Y quien me asegura que dices la 
verdad? 

-M e ofendes, Ana. ^Es que no me crees? £N o 
te he dicho que no teoculto ningun pensamien- 
to? 

-Si, si -repuso el I a, esforzandosevisiblemente 
en alejar sus cel os-. Pero jsi supieras lo que 



siento! Te creo, te creo... Bueno, £que me de- 
cfas? 

Pero Vronsky habfa olvidado lo que querfa 
decide. Aquellos accesos de cel os que, con mas 
frecuencia cadavez, sufrfa Ana, leasustaban, y, 
aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban 
su amor hacia el la, a pesar de saber que la cau- 
sa desuscelosera la pasion quepor el sentia. 

Muchas y muchasvecesse habfa repetidoque 
lafelicidad no existfa para el si no en el amor de 
Ana, y ahora que se sentia amado apasionada- 
mente, como puede serlo un hombre por quien 
lo ha sacrificado todo una mujer, ahora Vrons- 
ky se sentia mas Iqos de la felicidad que el dfa 
en que habfa sal i do de Moscu en pos de el I a. 
Entonces se consideraba desgraciado, pero vefa 
la dicha ante el. 

Ahora, en cambio, sentia que lafelicidad me- 
jor habfa ya pasado. Ana no se parecfa en nada 
a la Ana de los primeros tiempos. Moral yffsi- 
camente habfa empeorado. Estaba mas gruesa y 
ahora mi smo, mi entras I e estaba hablandodela 



artista, una expresion male/ola afeaba sus fac- 
ciones. 

Vronsky la contemplaba como a unaflor que, 
cortada por el mismo, se le hubiese marchitado 
entre las manos, y en la cual apenas se pudiese 
reconocer la belleza que incitara a cortarla. Y, 
no obstante, experimentaba la sensacion deque 
aquel amor que antes, cuando estaba en toda su 
fuerza, hubiese podi do arrancar desu alma, de 
haberselo propuesto firmemente, ahora le seria 
imposiblearrancarlo. No; ahora no podia sepa- 
rate d eel I a. 

-Bueno, £y queibas a dedrmedel Principe? - 
pregunto Ana-. ^Ves? Ya he arrojado el demo- 
nio demi. (A si llamaban entre el I os a I os cel os)- 
. Si, ique habfas empezado a decirme del 
Principe? ^Por queteha sido tan desagradable? 

-Era insoportable -dijo Vronsky, tratando de 
reanudar el hi I o roto de sus pensamientos- El 
Principe no sale ganando cuando se le conoce 
bien. Podrfa definirlecomo un animal bien nu- 
trido, de esos que obtienen medal I as en las ex- 



posiciones, y nada mas-conduyo, con un enojo 
quesuscitoel inters de Ana. 

-iEs posible? -contsto- jPero, si sediceque 
es muy culto y que ha visto mucho mundo! 

-Esa cultura de... ellos, es una cultura spe- 
cial. Esta instruido solo para tens dssho a 
dsprsiar la instruccion, como se desprsia 
todo entre el I os, excepto I os pi acss ani mal s. 

-A todos os gustan I os pi acss animals - 
dijo Ana. Y Vronsky vio denuevo en eJ I a aque- 
lla miradasombrfa quela alejaba deel. 

-£Por que le defiends? -pregunto, sonrien- 
do. 

-No ledefiendo. Metienesin cuidado. Solo 
creo que si a ti mismo no te hubisan gustado 
sos placss, habrias podido no tomar parte en 
ellos. Pso te gusta vs a Therese en el vstido 
deEva. 

-jOtra vez el demonio! -dijo Vronsky, co- 
giendo y bsando la mano que Ana puso sobre 
la msa. 



-No puedo evitarlo. No sabes cuanto he su- 
frido esperandote. No creo ser celosa. jNo, no 
lo soy! Te creo cuando estas a mi I ado. Mas 
cuando estas lejos de mi, entregado a esta vida 
tuya queyo no puedo comprender... 

Se inter rump io; sesolto de Vronsky, y volvio 
a su labor. Bajo el dedo anular, comenzaron a 
moverse velozmente I os hi I os de I ana blanca, 
brill ante bajo la luz dela lamparay su fina mu- 
neca semovfa tambien rapidamenteen la man- 
ga deencajes. 

Su voz sono de pronto, como forzada: 
-iDondehas encontrado a mi marido? 

-N os hemos cruzado en I a puerta. 

— i.Y lo ha sal u dado asi? 

Ana alargo el rostra y, entornando I os ojos, 
cambio la expresion de su semblante y pi ego 
las manos. Vronsky quedo sorprendido al ver 
en sus hermosas facciones el mismo aspecto 
queasumiera Karenin al saludarle. 



Sonrio, mientras el I a raa a carcajadas, con 
aquella dulce risa que era uno de sus mayores 
encantos. 

-No le comprendo -dijo Vronsky-. Si des- 
pues devuestra explicacion en la casa veranie- 
ga hubiese roto conti go o me hubiese mandado 
los padrinos, me habria parecido natural. Pero 
ahora no comprendo su conducta. iComo so- 
porta esta situacion? Porque se ve que sufre 
mucho. 

-£EI? -dijo Ana con ironia- Al contrario: esta 
contento. 

-Al fin y al cabo no se por que nos atormen- 
tamos tanto, cuando podia arreglarse perfecta- 
mente y en benefi ci o de I os tres. 

-Esto no lo hara. jConozco demasiado bien 
esa naturaleza hecha toda de mentiras! <;.Seria 
posible, si sintiese algo, vivir conmigo como 
vive? iPodria un hombre que tuviese algun 
sentimiento habitar bajo el mismo techo quesu 
esposa culpable? iPodria, por ventura, hablar 
con el I a? iT ratarl a d e tu ? 



E involuntariamente, Ana volvio aimitarle: 

-Tu, ma chere, tu, Ana... -y siguio-: No es un 
ser humano; es un muneco. Solo yo lo se, por- 
quenadiecomo yo leconocetan profundamen- 
te. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer co- 
mo yo, hace tiempo que la habria matado y 
hecho pedazosen vez del I amarl a ma ch&e Ana. 
N o es un hombre, es una maquina burocratica. 
N o comprende que soy tu mujer, que ^ es un 
extrano, queesta desobra. En fin, no hablemos 
masdeese... no hablemos mas... 

-Eres injusta, amiga mia -dijo Vronsky, pro- 
curando calmarla-. Pero no importa; no hable- 
mos de el. Dime I o que has hecho estos dias. 
iQuetienes? iQuehay detu enfermedad?iQue 
teha dicho el medico? 

Ana lemiraba con ironica jovial id ad. Senota- 
ba quehabfa hallado aun otros aspectos ridicu- 
los de su marido y que esperaba la ocasion de 
hablar deellos. 

Vronsky conti nuaba: 



-Adi vino queno setrata deenfermedad, si no 
detu estado. ^Cuando sera? 

Seapago el brillo ironico delosojosdeAnay 
otra sonrisa, indicadora de que sabfa algo que 
el ignoraba, y una suave tristeza, substituyeron 
a I a anteri or expresi on de su sembl ante. 

-Pronto, pronto... Como tu has dicho, nuestra 
situacion es penosa y hay queaclararla. jSi su- 
pieras que insoportable me resulta y cuanto 
daria por el derecho de amarte libre y abierta- 
mente! Yo no metorturaria ni tetorturaria con 
mis celos. Respecto a lo que dices, sera pronto, 
pero no como esperamos... 

Al pensar en el lo. Ana seconsidero tan desdi- 
chada que las lagrimas brotaron de sus ojos y 
no pudo continuar. Puso su mano, brillantede 
blancura y de sortijas bajo la lampara, en la 
manga de Vronsky. 

-N o sera como esperamos. N o queria decirte- 
lo, pero me obi i gas a el lo. Pronto, muy pronto, 
Negara el desenlace y todos nos separaremos y 
dqaremosdesufrir. 



-No comprendo -repuso Vronsky, aunque si 
comprendfa. 

-M e has preguntado cuando. Y yo te contes- 
to: pronto. Y tedigo ademasqueno sobrevivire 
a ello. No me interrumpas -y Ana se precipita- 
ba al hablar- Lo se, estoy segura... Voy a morir 
y mealegrodedqaroslibresa losdos. 

Las I agri mas brotaban si n cesar de sus ojos. 

Vronsky se inch no sobre su mano y la beso, 
tratando en vano de dominar su emocion, la 
cual -lo sentia bien- no tenia ningun funda- 
mento. 

-Vale mas asi -dijo Ana, apretandole energi- 
camentela mano-. Esel unico recurso, el unico 
quenosqueda. 

El se recobro y levanto la cabea. 

-iQuetonteria! jQuebobadas dices! 

-Esla verdad. 

-iEI que esla verdad? 

-Quevoy a morir. Lo hesonado. 



-£l_o has sonado? -repitio Vronsky, recor- 
dando en el acto al campesino con quien habfa 
sonado el. 

-Si, lo sone. Hacetiempo... Sone que entraba 
corriendo en mi alcoba, donde tenia quecoger 
no se que, o enterarme de algo... Ya sabes lo 
que pasa en I os suenos... dijo Ana, abriendo I os 
ojos con horror-. Al entrar en mi dormitorio, en 
un rincon del mismo, vi quehabfa... 

-iComo puedes creer en esas necedades? 

Pero lo que decfa era demasiado importante 
para el la, y Ana no dqo que I a interrumpiera. 

-Y he aqu i que I o que habfa al I f se movi 6 y vi 
entonces que era un campesino, pequeno y te- 
rrible, y con una barba desgrenada... Quise 
huir, pero el se inclino sobre unos sacos que 
tenia allf y empezo a rebuscar en el I os con las 
manos. 

Ana imitaba I os movimientos del campesino 
rebuscando en I os sacos, y el horror se pintaba 
en su semblante. Vronsky recordaba su sueno y 



sentfa que tambien se apoderaba de su alma el 
mismo horror. 

-El campesino agitaba las manos y hablaba 
en francs, muy deprisa, arrastrando las errs: 
II faut le battrelefer, lebroyer, lepetrir. Y eratanta 
mi angustia, que quise con toda mi alma des- 
pertarme y dsperte, o, mqor dicho, sone que 
dspertaba. Aterrada, me preguntaba a mi 
misma: «iQue significa sto?». Y Korney me 
contstaba: «Morira usted departo, madrsita». 
Y entoncs dspertedeverdad. 

-iQue tonterfa! -repetfa Vronsky, sintiendo 
quesu voz carecfa desinceridad. 

-No hablemos mas de sto. Llama y mandare 
ssvir el te. Pso aguarda, ya no queda mucho 
tiempo, y yo... 

De repente se detuvo, su rostro mudo de ex- 
prsion y a la agitacion y el spanto sucedio 
una atencion suave y reposada, llena de beati- 
tud. Vronsky no pudo comprender el significa- 
do deaquel cambio. Era que Ana sentfa que la 



nueva vida quellevaba en ella seagitaba en sus 
entranas. 


IV 

Despues de su encuentro con Vronsky en la 
puerta desu casa, Karenin fuea la opera italia- 
na como se proponia. Estuvo alii durante dos 
actoscompletosy vioaquien deseaba. 

De regreso a casa, mi ro el perchero y, al ver 
que no habfa ningun capote de militar, paso a 
sus habitaciones. Contra su costumbre, no se 
acosto, si no que estuvo paseando por la es- 
tancia hasta las tres dela madrugada. 

La irritacion contra su mujer, que no querfa 
guardar las apariencias y dejaba incumplida la 
unica condi cion que el impusiera -recibir en 
casa a su amante-, lequitaba el sosiego. 

Puesto que Ana no cumplia lo exigido, tenia 
que castigarla y poner en practica su amenaza: 
pedirel divorcio y quitarlesu hijo. 



Alexey Alqandrovich sabfa las muchas difi- 
cultades que iba a encontrar, pero se habfa ju- 
rado quelo harfa y estaba resuelto a cumplirlo. 
La condesa Lidia Ivanovna habfa aludido con 
frecuencia a aquel medio como unica salida de 
la situacion en que se encontraba. Ademas, 
ultimamente la practica de I os divordos habfa 
alcanzado tal perfeccion que Karenin vefa posi- 
bl e su p erar tod as I as d i f i cu I tad es. 

Como las desgracias nunca Megan solas, el 
asunto del os autoctonosy del a fertilization de 
Taraisk le daban por entonces tales disgustos 
que en los ultimos tiempos se sentfa conti- 
nuamenteirritado. 

No durmio en toda la noche, y su colera, que 
aumentaba sin cesar, alcanzo el Ifmite extremo 
por la manana. Se vistio precipitadamente y, 
como si llevara una copa llena de ira y temiera 
derramarla y perderla, quedandose sin la 
energfa necesaria para las explicaciones que le 
urgfa tener con su esposa, se dirigio rapida- 



mentea la habitation de Ana apenas supo que 
esta sehabia levantado. 

Ana creia conocer bien a su marido, pero, al 
verleentrar en su habitation, quedo sorprendi- 
da de su aspecto. Tenia la frente contrafda, I os 
ojos severos, evitando la mirada de el I a, la boca 
aprdada en un rictus defirmeza y desd an, y en 
su paso, en sus movimientos, y en el sonido de 
su voz habia una decision y energia tales como 
su mujer no viera en ti jamas. 

Entro en la habitation sin saludarla, sedi rigid 
sin vacilar a su mesa escritorio y, cogiendo las 
Haves, abrio el cajon. 

-iQuequiereusted? -pregunto Ana. 

-Las cartas de su amante -rep u so el . 

-No hay ninguna carta aquf -contesto Ana 
cerrando el cajon. Por aquel ademan, Karenin 
comprendio que no se equivocaba y, rechazan- 
do bruscamente la mano de el I a, cogio con ra- 
pidez la cartera en que sabfa que su mujer 
guardaba sus papeles mas importantes. 



Ana trato de arrancarle la cartera, pero el la 
rechazo. 

-Sientese; necesito hablarle -dijo, poniendose 
la cartera bajo el brazo y apretandola con tal 
fuerza quesu hombro selevanto. 

Ana le miraba en si I end o, con sorpresa y ti- 
mid®. 

-Ya lehedicho queno permitiria querecibie- 
ra aqui a su amante. 

-N ecesitaba verle para... 

-No necesito entrar en pormenores, ni siquie- 
ra saber para que una mujer casada necesita ver 
a su amante 

-Solo queria... -siguio Ana irritandose. 

La brusquedad de su marido la excitaba y le 
daba valor. 

,£Le parece, por ventura, una hazana ofen- 
derme? -le pregunto. 

-Se puede ofender a una persona honrada, o 
a una mujer honrada; pero decir a un ladron 
quelo essignifica solo la constatation d'un fait. 



-No conocia aun en usted esa nueva capaci- 
dad para atormentar. 

-iLlama usted atormentar a que el marido de 
libertad asu mujer, concediandoleun nombrey 
un techo honrados solo a condicion deguardar 
lasapariencias? iEscrueldad eso? 

-Si lo quiere usted saber I e dire que es peor: 
es una villania-exclamo Ana, en una explosion 
de col era. 

E incorporandose, quiso salir. 

-jNo! -grito el, con su voz aguda, queahora 
sono mas penetrant^ en virtud de su excita- 
cion. Y la cogio por el brazo con sus largos de- 
dos, con tanta fuerza que quedaron en el las 
serial es de la pul sera, que apretaba bajo su ma- 
no, y la obi i go a sentarse. 

-iUnavi Mania? Si quiere emplear esa palabra, 
le dire que la villania es abandonar al marido y 
al hijo por el amantey seguir comiendo el pan 
del marido. 

Ana bajo la cabeza. No solo no dijo lo que 
habfa dicho a su amante, es decir, que el era su 



esposo, y que este sobraba, si no que ni penso 
en ello siquiera. 

Abrumada por la justicia de aquellas pala- 
bras, solo pudo contestar en voz baja: 

-No puedeusted describir mi situacion peor 
de lo que yo la veo. Pero, ipor que dice usted 
todo eso? 

-£Por quelo digo? -conti nuo d, cada vez mas 
irritado- Para que sepa que, puesto que no ha 
cumplido usted mi voluntad deque salvase las 
apariencias, tomare mis medidas a fin de que 
concluya esta situacion. 

-Pronto, pronto conduira -murmuro el la. 

Y una vez mas, al recordar su muerte proxi- 
ma, que ahora deseaba, las lagrimas brotaron 
desusojos. 

-Conduira mucho antes de lo que usted y su 
amantepueden creer. jUsted busca solo la satis- 
faccion desu apetito carnal ! 

-Alexey Alejandrovich: no solo no es genero- 
so, es poco honrado herir al cafdo. 



-Listed solo piensa en si misma. Los sufri- 
mientos del que ha si do su esposo no le intere- 
san. Si toda la vida de el esta deshecha, eso le 
da igual. iQue le importa lo que el haya so... 
so... sopor... poportado? 

Hablaba tan deprisa, que se confundio, no 
pudo pronunciar bien la palabra y concluyo 
diciendo «sopoportado». Ana tuvo deseos de 
refr, pero en seguida se sintio avergonzada de 
haber hallado algo capaz de hacerla raY en 
aquel momenta. Y por primera vez y durante 
un instante se puso en el lugar de su marido y 
sintio compasion deel. 

Pero, ^que podia hacer o dedr? Inclino la ca- 
bsay cal 1 6. 

El cal 1 6 tambien por unos segundos y des- 
pues hablo en voz, no ya aguda, si no frfa, recal- 
cando intend onadamente algunas de las pala- 
bras que empleaba, incluso las que no tenfan 
ninguna particular importanci a. 

-Hevenido para decide., -empezo. 



Ana le miro. «Debf de haberme enganado - 
penso, recordando la expresion de su rostra de 
un momenta antes cuando seconfundio con las 
palabras-. ^Es que un hombre con esos ojos 
turbios y esa calma presuntuosa puede, por 
ventura, sentir algo?» 

-No puedo cambiar-murmuro el I a. 

-Hevenido para decide que manana marcho 
a Moscu y no volvere mas a esta casa. Le hare 
comunicar mi decision por el abogado, a quien 
heencargado tramitar el divorcio. Mi hijo ira a 
vivircon mi hermana -concluyo Alexey Alqan- 
drovich, recordando a duras penas I o quequer- 
fa decir desu hijo. 

-Selleva usted a Sergio solo para hacermesu- 
frir -repuso el I a, mirandolecon la frente baja- 
jUsted nolequiere! jDqeme a Sergio! 

-Sf: la repugnancia que siento por usted me 
ha hecho perder hasta el carino que tenia a mi 
hijo. Pero, a pesar detodo, le llevare conmigo. 
Adios. 

Quiso marchar, pero el I a leretuvo. 



-Alexey Alqandrovich: dqeme a Sergio - 
balbuceo una vez mas-. Solo esto le pido... 
Dqeme a Sergio hasta que yo... Pronto dare a 
luz... jDqemelo! 

Alexey Alqandrovich sepuso rojo, desasio su 
brazo y sal io del cuarto sin contestar. 

V 

La sal a deespera del celebreabogado deSan 
Petersburgo estaba llena cuando Karenin entro 
en el I a. 

Habfa tres senoras: una anciana, una joven y 
la esposa de un tendero; esperaban tambien un 
banquero aleman con una gruesa sortija en el 
dedo, un comerciante de luengas barbas y un 
funcionario publico con levita de uniforme y 
una cruz al cuello. 

Se vaa que todos esperaban hacia rato. Dos 
pasantes sentados ante las mesas escribfan 
haciendo crujir las plumas. Karenin no pudo 



dqar de observar que I os objetos de escritorio - 
su maxima debilidad- eran excel entes. 

Uno delospasantes, sin mirarle arrugo el en- 
trecejo y pregunto con brusquedad: 

-iQue desea? 

-Consultar con el abogado. 

-Esta ocupado -contestd el pasante sever a- 
mente mostrando con la pluma a I os que 
aguardaban. 

Y siguio escribiendo. 

-iNo tendra un momenta para recibirme? - 
pregunto Karenin. 

-Nunca tienetiempo libre. Siempreesta ocu- 
pado. H aga el favor de esperar. 

-Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta -dijo 
Karenin, con dignidad, disgustado antela nece- 
sidad dedescubrir su incognito. 

El pasante tamo la tarjeta, la examino con aire 
de desaprobacion, y se di rigio had a el despa- 
cho. 

Karenin, en principio, era parti dario dela jus- 
ticia publica, pero no estaba conforme con al- 



gunos detalles de su aplicacion en Rusia, que 
conocfa a traves de su actuation ministerial y 
censuraba tanto como pod fan censurarse cosas 
decretadas por Su M ajestad. 

Como toda su vida transcurrfa en plena acti- 
vidad admini strati va, cuando no aprobaba algo 
suavizaba su desaprobadon reconod endo las 
posibilidades de equivocarsey las de rectificar 
todo error. Respecto a las instituci ones ju rid icas 
rusas no era partidario de las condiciones en 
que se desenvolvian I os abogados. Pero como 
hasta entonces nada habfa tenido que ver con 
el I os, su desaprobadon era solo teorica. Mas la 
impresion d esagrad able que acababa derecibir 
en la sala deespera del abogado leafirmo mas 
en sus ideas. 

-Ahora sale— dijo el empleado. 

En efecto, dos minutos despues la alta figura 
de un viejo jurista que habfa ido a consultar al 
abogado y ste apareci eron en la puerta. 



El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, 
de barba de color negro rojizo, con las cqas 
ral as y I argas y I a frente abombada. 

Vestia presuntuosamente como un lechugui- 
no, desde la corbata y la cadena del reloj hasta 
loszapatos decharol. Tenia un rostra inteligen- 
te con una expresion de astucia campesina, 
pero su indumentaria era ostentosa y de mal 
gusto. 

-Haga el favor — dijo, con gravedad, diri- 
giendose a Karenin. 

Y, haciendole pasar, cerro la puerta de su 
despacho. Una vez dentro, le mostro una buta- 
ca proxima a la mesa de escritorio cubierta de 
documentos. 

-Haga el favor -repitio. Y al mismotiempo se 
sentaba el en el lugar preferente, frotandosesus 
manos pequenas, de dedos cortos poblados de 
vello rubio, a indinando lacabezadelado. 

Apenas se acomodo en aquella actitud, sobre 
la mesa void una polilla. El ahogado, con rapi- 
dez increfble en el, alargo la mano, atrapo la 



polilla y quedo de nuevo en la posicion primi- 
tiva. 

-Antes de hablar de mi asunto — dijo Kare- 
nin, que habfa seguido con sorpresa el ademan 
del abogado- debo advertirleque ha dequedar 
en secreto. 

Una imperceptible sonrisa hizo temblar I os 
bigotes rojizos del abogado. 

-No seria abogado si no supiese guardar I os 
secretos que me confian. Pero si usted necesita 
una confirmation... 

Alexey Alqandrovich le miro a la cara y vio 
que sus i ntel i gentes ojos gri ses raan corno que- 
riendo significar quelo sabfan todo. 

-iConoce usted mi nombre? -pregunto Kare- 
nin. 

-Conozco su nombre y su utilisima actividad 
-y el abogado cazo otra polilla- como la cono- 
cen todos los rusos -termino, haciendo una 
reverend a. 

Karenin suspiro. Lecostaba un gran esfuerzo 
hablar, pero ya que habfa empezado, conti nuo 



con su aguda vocecilla, sin vacilar, sin confun- 
dirsey recalcando algunas palabras. 

-Tengo la desgracia -empezo- de ser un ma- 
rido enganado y deseo cortar legalmente los 
lazos que me unen con mi mujer, es decir, di- 
vorciarme, pero demodo que mi hi jo no quede 
con su mad re. 

Los ojos grises del abogado se esforzaban en 
no reir, pero brillaban con una alegrfa inconte- 
nible, y Karenin descubrio en ella, no solo la 
alegrfa del profesional que red be un encargo 
provechoso; en aquellos ojos habfa tambien un 
resplandor de entusiasmo y de triunfo, algo 
semqante al brillo maligno que habfa visto en 
los ojos desu mujer. 

-iDesea usted, pues, mi cooperacion para ob- 
tenerel divorcio? 

-Eso es, pero debo advertirle que, aun a ries- 
go de abusar de su atencion, he venido para 
hacerleuna consulta pra/ia. Quiero divorciar- 
me, pero para mi tienen mucha importancia las 
formas en que el divorcio sea posible. Es facil 



que, si las formas no coindden con mis deseos, 
renuncieami demanda legal. 

-jOh! — dijo el abogado, Siempreha sido asi... 
Listed quedara perfectamentelibre. 

Y bajo la mirada hasta I os pies de Karenin 
comprendiendo que la manifestacion de su 
inconteniblealegria podrfa ofender a su diente. 
Vio otra polilla quevolaba antesu nariz y ex- 
tendi 6 el brazo, pero no la cogio en atencion a 
la situacion desu diente 
-Aunque, en lineas generales, conozco nues- 
tras I eyes sobre el particular -siguio Karenin-, 
me agradaria saber las formas en que, en la 
practi ca, se 1 1 evan a termi no tal es asuntos. 

-Listed quiere -contesto el abogado, sin le 
vantar la vista, y adaptandosedebuen grado al 
tono de su diente que le indique I os caminos 
para realizar su deseo. 

Karenin hizo una serial afirmativa con la ca- 
bea. El abogado, mirando devez en cuando el 
rostra de su diente, enrojecido por la emocion, 
conti nuo: 



-Segun nuestras I eyes -y su voz temblo aqui 
con un levematiz de desaprobacion para tales 
I eyes-, el divorcio es posible en I os siguientes 
casos... 

El pasante se asomo a la puerta y el abogado 
exclamo: 

-iQueesperen! 

No obstante, selevanto, dijo algunas palabras 
al empleado y volvio a sentarse. 

En los casos siguientes: defectosfisicos de 
los esposos, paradero desconocido durante cin- 
co anos -y empezo a doblar uno a uno sus de- 
dos cortos, cubiertos de vello- y adulterio - 
pronuncio esta palabra con visible placer y con- 
tinuo doblando sus dedos-. En cada caso hay 
divisiones: defectos fisicos del marido y de la 
mujer, adulterio deuno o deotro... 

Como ya no tenia mas dedos a su disposicion 
para conti nuar enumerandolos, el abogado los 
junto todos y prosiguio: 

-Esto en teoria. Pero creo que usted me ha 
hecho el honor de di ri gi rse a mf para conocer I a 



aplicacion practica. Por esto, ateniendomea los 
precedents, puedo decir que los casos de di- 
vorcio seresuelven todosasL. Doy por sentado 
que no existen defectos fisicos ni ausencia des- 
conocida-indico. 

Alexey Alqandrovich hizo una senal afirma- 
tiva con la cabsa. 

-Entonces hay los casos siguientes: adulterio 
de uno de los esposos estando convicto el cul- 
pable; adulterio por consenti mi ento mutuo y, 
en defecto de esto, consenti mi ento forzoso. De- 
bo advertir que este ultimo caso se da muy po- 
cas veces en la practica -dijo el abogado, mi- 
rando dereojo a Karenin y guardando si I end o, 
como un vendedor de pistol as que, tras descri- 
bir las ventajasdedos armasdistintas, esperala 
decision del comprador. 

Pero como Alexey Alqandrovich nada con- 
testaba, el abogado conti nuo: 

-Lo mas corriente, send No y sensato consiste 
en plantear el adulterio por consenti mi ento 
mutuo. No mehabria permitido expresarmeasf 



de hablar con un hombre de poca cultura -dijo 
el abogado-, pero estoy seguro de que usted 
me comp rend e. 

Alexey Alqandrovich estaba tan confundido 
que no pudo comprender de momenta lo que 
pudiera tener de sensato el adulterio por con- 
sents mi ento mutuo y expreso su incomprension 
con la mirada. El abogado, en seguida, acudio 
en su ayuda: 

-El hecho esencial es que marido y mujer no 
pueden seguir viviendo juntos. Si ambas partes 
estan conformes en esto, I os detalles y formal i- 
dades son indiferentes. Este es, por otra parte, 
el medio mas send I toy seguro. 

Ahora Karenin comprendio bien. Pero sus 
sentimientos religiosos se op on fan a esta medi- 
da. 

-En el caso presente esto quedafueradecues- 
tion -dijo-. En cambio, si con pruebas (corres- 
pondencia, por qemplo) se puede establecer 
indirectamente el adulterio, estas pruebas las 
tango en mi poder. 



Al oir hablar de correspond end a, el abogado 
fruncio los labios y emitid un sonido agudo, 
despecti vo y compasi bl e. 

-Perdoneusted -empezo- Asuntosasi los re- 
suelve, como usted sabe, el clero. Pero los pa- 
dres arciprestes, en cosas semej antes, son muy 
aficionados a examinarlo todo hasta en sus me- 
nores detalles — dijo con una sonrisa que ex- 
presaba simpatia por los procedi mi entos de 
aquellos padres-. La correspond end a podria 
confirmar el adulterio parcialmente; pero las 
pruebas deben ser presentadas por via di recta, 
es dedr, por medio de testigos. Si usted me 
honrara con su confianza, preferiria que me 
dqase la libertad de elegir las medidas a em- 
plear. Si sequierealcanzar un fin, han deacep- 
tarsetambien los medios. 

-Siendo asi... -dijo Karenin palideciendo. 

En aquel instante el abogado se levanto y se 
di rigid a la puerta a hablar con su pasante, que 
interrumpfa denuevo: 



-Digale a esta mujer que aqui no estamos en 
ninguna tienda deliquidadones. 

Y volvio denuevo a su sitio, cogiendo, al i ns- 
tal arse end asiento, una polillamas. 

«jBueno quedaria mi reps en este despacho, 
para primavera!», penso, arrugando d entrece- 
jo. 

-iMe hada usted d honor de decirme...? - 
pregunto. 

-Leavisaremi decision por carta -dijo Alexey 
Alejandrovich, levantandose y apoyandose en 
la mesa. 

Quedo asi un instantey anadio: 

-De sus palabras deduzco que la tramitacion 
dd divorcio es posible. Tambidn leagradecere 
quemediga suscondiciones. 

-Todo es posiblesi me concede plena I ibertad 
de accion -repuso d abogado sin contestar la 
ultima pregunta- iCuando puedo contar con 
noticias de usted? -concluyo, acercandose a la 
puerta y dirigiendo la vista a sus rducientes 
zapatos. 



-Deaqui a una semana. Y espero queal con- 
testar aceptando encargarse del asunto me ma- 
nifeste sus condi ci ones. 

-Muy bien. 

El abogado saludo con respeto, abrio la puer- 
ta a su clientey, al quedar solo, seentrego a su 
sentimiento dealegria. 

Tan alegre estaba que, contra su costumbre, 
rebajo los honorarios a una senora que regatea- 
ba y dqo decoger polillas, firmemente deci di- 
do a tapizar los muebles con terciopelo al ano 
siguientei como su colega Sigonin. 

VI 

Karenin obtuvo una brill ante victoria en la 
sesion celebrada por la Comision el 1 deagosto, 
pero las consecuencias de su victoria fueron 
muy amargas para el . 

La nueva comision que habfa de estudiar en 
todos sus aspectos el problema de los autocto- 
nos, fue designada y enviada al terreno con la 



extraord inaria rapidez y energia propuesta por 
el, y a lostres meses redacto el informe. 

La vida de los autoctonos fue estudiada allf 
en todos los sentidos: politico, ad mini strati vo, 
economico, etnografico, material y religioso. A 
cada pregunta se daban bien redactadas res- 
puestas que no dqaban lugar a duda alguna, 
porque no eran producto del pensamiento 
humano, siempre expuesto al error, si no obra 
del servicio oficial. 

Cada respuesta dependfa de datos oficiales, 
de informes de gobernadores, obispos, jefes 
provinciales y superintendentes edesiasticos, 
que se basaban a su vez en los datos de los al- 
caldes y curas rurales, de modo que las res- 
puestas no podian ofrecer mas garantfas de 
verdad. 

Preguntas como: «£Por que los interesados 
recogen malas cosechas?». O «iPor que los 
habitantes de esas regiones conservan su reli- 
gion?» , que jamas habrian podido contestarse 
sin las facilidades dadas por la maquina admi- 



ni strati va y que permanecian incontestadas 
siglos enteros, recibieron ahora respuesta dara 
y definida. Y esa respuesta coincidia con las 
opiniones deAlexey Alqandrovich. 

Pero Stremov, que en la ultima sesion se hab- 
fa sentido muy picado, al redbir I os informes 
de la comision apdo a una tactica inesperada 
para Karenin. Se paso al partido de este arras- 
trando consigo a varios otros, y apoyo con cal or 
las medidas propuestas por d, sugiriendo 
otras, mas audaces aun, en el mismo sentido. 

Tales medidas, mas extremas que las defen- 
didas por Karenin, fueron aprobadas, y enton- 
ces sedescubrio latactica deStremov. Aqudlas 
medidas extremas resultaron tan irrealizables 
en la practica, que los politicos, la opinion 
publica, los intdectuales y los peri odi cos caye- 
ron, unanimes, sobre dlas, expresando su in- 
dignacion contra las medidas en si y contra su 
propugnador, Alexey Aldandrovich. 

Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando 
haber seguido ciegamente d proyecto de su 



rival y sentirse ahora sorprendido y consterna- 
do por lo queocurria. 

Esto corto las alas a Karenin. Pero, a despecho 
desu vacilantesalud y desusdisgustosdomes- 
ticos, no se daba por vend do. En la Comision 
surgieron divisiones. Varios de sus miembros, 
con Stremov a la cabeza, se disculpaban de su 
error alegando haber crefdo en la Comision 
que, dirigida por Karenin, habia presentado el 
informe. Y sostenfan queaquel informe no ten- 
ia ningun valor, que eran solo deseos de mal- 
gastar papel inutilmente. Alexey Alqandrovich 
y otrosqueconsideraban peligroso aquel punto 
de vista revolucionario en la manera deconsi- 
derar los documentos oficiales, conti nuaban 
sosteniendo los datos aportados por la comi- 
sion inspectora. 

Asi que en los altos ambientes y hasta en la 
sociedad se produjo una gran confusion, y, 
aunquetodos se interesaban mucho en el pro- 
blema, nadiesabfa a punto fijo si losautoctonos 
padecfan o si vivian bien. 



En consecuencia de esto y del desprecio que 
cayo sobreel por la infi deli dad desu mujer, la 
posicion de Alexey Alqandrovich volvio a ser 
muy insegura. 

Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar 
una resol uci on i important! si ma. Con sorpresa 
enorme de I os comisionados declaro que iba a 
pedir permiso para ir personal mente a estudiar 
el asunto. Y, obteniendo, en efecto, el permiso, 
setraslado a aquellas provincias lejanas. 

Su marcha produjo gran revuelo, tanto mas 
cuanto que, al marchar, devolvio ofdal mente la 
cantidad que el Gobierno le habia asignado 
para I os gastos de viaje cal cul ados teniendo en 
cuenta quehabria denecesitar docecaballos. 

-Eso me parece de una gran nobleza -decia 
Betsy, comentando el asunto con la princesa 
Miagkaya-. <jPor que han de senalarse gastos 
de postas cuando es sabido que ahora puede 
i rse a todas partes en ferrocarri I ? 

La princesa Miagkaya no estaba conforme y 
la opinion delaTverskaya casi lairrito. 



-Listed puede hablar asi porque posee mu- 
chos mi 1 1 ones, pero a mi me conviene que mi 
marido saiga de inspeccion durante el verano. 
A el leesagradabley leva bien para la salud; y 
a mi me vale para pagar el coche y tener otro 
alquilado. 

Karenin, de paso para las provincias lejanas, 
sedetuvo tresdiasen Moscu. 

Al dia siguientede su llegada, fuea visitar al 
general gobernador. Pasaba por la encrucijada 
del callqon de Gazetny, rebosante siempre de 
coches parti cul ares y de alquiler, cuando oyo 
que le llamaban por su nombre en voz tan alta 
y alegrequeno pudo dejar devolver la cabeza. 

Al borde de la acera, con un corto abrigo de 
moda, con un sombrero de copa baja tambien 
de moda, sonriendo satisfecho y mostrando I os 
dientes blancos entre I os labios rojos, estaba 
Esteban Arkadievich, joven y rad i ante gritando 
con insistencia para que su cunado mandase 
parar el coche. 



Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela 
deun carruajecMenido en laesquina, por cuya 
ventanilla aparecian la cabea de una senora 
con sombrero de terciopelo y las cabecitas de 
dos ninos. La senora sonreia bondadosamentey 
hacia tambien senas con la mano. Era Dolly con 
I os ninos. 

Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie 
en Moscu y menos que a nadie al hermano de 
su mujer. La/anto el sombrero y quiso conti- 
nuar; pero Esteban Arkadievich mando al co- 
chero de Karenin que parase y corrio hacia el 
cochesobrela nieve. 

-iN o teda verguenza no habernos avisado de 
tu llegada? iDesde cuando estas aqui? Ayer 
pase por el hotel Dusseau y vi en el tarjetero 
«Karenin», pero no pense que fueras tu -dijo 
Oblonsky, introduciendo la cabeza por la por- 
tezuela del coche de su cunado— de lo contra- 
rio, habrfa subido a verte. jCuanto mealegro de 
encontrarte! -repetfa, golpeando un pie contra 



otro, para sacudirse la nieve-. [Has hecho mal 
en no avisarnos! -insistio. 

-No tuve tiempo. Estoy muy ocupado - 
repuso secamente Kareni n. 

-Vamos alia con mi mujer; tiene deseos de 
verte. 

Karenin desplego la manta en quese envolvia 
las heladas piernas, seapeo y, pisando la nieve, 
seacerco a Daria Alejandrovna. 

-£A queesdebidoquenoseludausted deesa 
manera, Alexey Alqandrovich? -pregunto Do- 
lly sonriendo. 

-Estuve muy ocupado. Celebro verla -repuso 
el con tono que indicaba daramente que sentia 
lo contrario-. iComo esta usted? 

-Bien. nuestra querida Ana? 

Alexey Alqandrovich murmuro unas pala- 
bras confusas excusandose y trato de alejarse. 
Pero Esteban Arkadievich leretuvo. 

-iQueharemos manana? jYa! Dolly: invitalea 
comer. Llamaremos a Kosnichev y a Peszov y 
asf conocera a la intelectualidad moscovita. 



-Venga, por favor -dijo Dolly-. Leesperamos 
a las cinco o a las seis. Cuando quiera. Pero, 
icomo esta mi querida Ana? H acetanto tiempo 
que.. 

-Esta bien -contesto Alexey Alejandrovich- 
Encantado deverla... 

Y se di rigid asu coche. 

-iVendra usted? -legrito Dolly. 

Karenin murmuro algo queella no pudo dis- 
tinguir entreel ruidodeloscoches. 

-ilre a verte manana! -grito a su vez Esteban 
Arkadievich. 

Alexey Alejandrovich se hundio en su coche 
de tal modo que no pudiese ver a nadie ni le 
viesen a el. 

-iQue hombretan raro! -dijo Oblonsky a su 
mujer. 

Miro el reloj, hizo un movimiento con la ma- 
no ante el rostro, significando que la saludaba 
cari nosamente a el I a y a sus hi jos, y se al qo por 
la cal I e con su paso fanfarron. 

-jStiva, Stiva! -lellamo Dolly ruborizandose. 



Su marido volvio lacabeza. 

-Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. 
Damedinero. 

-Esigual. Di queya lospagareyo. 

Y desaparecio saludando alegremente con la 
cabeza a un conocido que pasaba en coche 

VII 

Al dfa siguiente era domingo. Esteban Arka- 
di evich se di rigid al Gran Teatro para asistir a 
la repeticion de un ballet, y entrego a Macha 
Chibisova, una linda bailarina que habfa en- 
trado en aquel teatro por recomendadon suya, 
un collar de corales. 

Entre bastidores, en la obscuridad que rein- 
aba al If incluso dedia, pudo besar la bellacarita 
de la joven, rad i ante al recibir el regal o. 
Ademas de entregarle el collar, Oblonsky tenia 
que convenir con el la la cita para despues del 
baile. Ledijo que no podria estar al principio de 



lafuncion, pero promdtio acudir al ultimo acto 
y I levari a acenar. 

Desde el teatro, Esteban Arkadievich sediri- 
gio en coche a Ojotuj Riad, y el mismo eligio el 
pescado y esparragos para la comida. A las 
doceya estaba en el hotel Dusseau, donde hab- 
fa de hacer tres visitas que, por fortuna, coin- 
cidian en el mismo hotel. Primero debfa visitar 
a Levin, queacababa devolver del extranjero y 
paraba alii, y despues a su nuevo jefe, el cual, 
nombrado reci entemente para aquel alto cargo, 
habfa venido a Moscu para tomar posesion de 
el, y, en fin, a su cunado Karenin para lle/arlea 
comer a casa. 

A Esteban Arkadia/ich le placia comer bien; 
pero aun le gustaba mas ofrecer buenas comi- 
das no muy abundantes, pero refinadas, tanto 
por la cal i dad de I os manjares y bebidas como 
por la delosinvitados. 

La minuta de hoy le satisfacia en gran mane- 
ra: peces asados vivos, esparragos y la pike de 



resistance, un magnffico pero sencillo rosbif, y 
I os correspond ientes vinos. 

Entrelosinvitadosfigurarian Kitty y Levin, y, 
para disimular la coincidencia, otra prima y el 
joven Scherbazky. La piece de resistance de I os 
invitados serian Sergio Kosnichev y Alexey 
Alqandrovich, el primero moscovita y filosofo, 
el segundo petersburguesy practico. 

Se proponia, ademas, invitar al conocido y 
original Peszov, hombre muy entusiasta, libe- 
ral, orador, musico, historiador y, al mismo 
tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta 
anos, el cual serviria como de salsa a ornamen- 
to de Kosnichev y Karenin. «Ya se encargaria 
el», pensaba Oblonsky, «de hacerles discuti r 
entre si». 

El dinero pagado como segundo plazo por el 
comprador del bosquese habia recibido ya y no 
se habia gastado aun. Dolly se mostraba ulti- 
mamente muy amable y buena, y la idea de 
esta comida alegraba a Esteban Arkadievich en 
todoslossentidos. 



Se hall aba, pues, de inmqorable humor. 
Existian, no obstante, dos circunstancias ingra- 
tas que se disolvian en el mar de su benevola 
alegrfa. La primera era que, al hallar el dia an- 
tes en la calle a su cunado, le habfa visto muy 
seco y frio con el y, relacionando la expresion 
del rostra de Karenin y el hecho de no haberles 
avisado su llegada a Moscu con loschismes que 
sobre Ana y Vronsky habian llegado hasta el, 
adivinaba que algo habfa ocurrido entre marido 
y mujer. 

Esta era la primera circunstancia ingrata. La 
segunda consistfa en que su nuevo jefe, como 
todos los nuevos jefes, tenia fama de hombre 
terrible. Decfan queselevantabaalasseisdela 
manana, que trabajaba como una caballeria y 
que exigia lo mismo de sus subalternos. 
Ademas, se le consideraba como un oso en el 
trato social y seafirmaba queseguia una norma 
opuesta en todo a la del jefe anterior quetuvie- 
ra hasta entonces Esteban Arkadievich. 



El dia antes, Oblonsky se habfa presentado a 
trabajar con uniforme de gala y el nuevo jefe 
habfase mostrado amable y le habfa tratado 
como a un amigo, por lo cual hoy Esteban Ar- 
kadia/ich secraa obligado a visitarlevistiendo 
levita. El pensamiento de que su nuevo jefe 
pudiera recibirle mal era tambien una circuns- 
tancia desagradable. Pero Esteban Arkadievich 
crea instintivamenteque«todo searreglarfa». 

«Todos somos hombres; somos humanos y 
todos tenemos faltas. ,-Por que hemos de enfa- 
damos y disputar?», pensaba al entrar en el 
hotel. 

-Hola, Basilio — dijo, saludando al ordenan- 
za, a quien conocfa, y avanzando por el pasillo 
con el sombrero detraves- ^Tedqas las pati- 
II as? Levin esta en el siete, ^verdad? Acompa- 
name, haz el favor. Ademas, enterate de si el 
conde Anichkin -era su nuevo jefe- podra reci- 
birmey avisame despues. 



-Muy bien, senor. Hacetiempo queno hemos 
tenido el gusto de verle por aquf - contesto 
Basilio sonriendo. 

-Estuve ayer, pero entre por la otra puerta. 
iEs steel siete? 

Cuando Esteban Arkadievich entro, Levin es- 
taba en medio dela habitation, con un aldeano 
deTver, midiendo con el archin una piel fresca 
deoso. 

-iLo has matado tu? -grito Oblonsky-. jEs 
magnified iEs una osa? jHola, Arjip! 

Estrecho la mano al campesino y se sento sin 
quitarsee! abrigo ni el sombrero. 

-Anda, sientate y quftate esto — dijo Le/in 
quitandoleel sombrero. 

-No tengo tiempo; vengo solo por un mo- 
mento-repuso Oblonsky. 

Y se desabrocho el abrigo. Pero luego se lo 
quito y estuvo al I f una hora entera, hablando 
con Le/in de cacerias y de otras cosas intere- 
santesparalosdos. 



-Dime: £que has hecho en el extranjero? 
iDonde has estado? -pregunto a Levin cuando 
sal io el campesino. 

-En Alemania, en Prusia, en Francia y en In- 
glaterra, pero no en las capitales, sino en las 
ciudades fabriles. Y he visto muchas cosas. Es- 
toy muy satisfecho deesteviaje. 

-Ya conozco tu idea sobre la organizacion 
obrera. 

-Noeseso. En Rusia no puede haber cuestion 
obrera. La unica cuestion importante para Ru- 
sia es la de la relacion entre el trabajador y la 
tierra. Tambien en Europa existe pero al I f se 
trata de arreglar lo estropeado, mientras que 
nosotros... 

Oblonsky escuchaba con atencion a su amigo. 

-Si, si — contestaba— . Puede que tengas 
razon. Me alegro de verte animado y de que 
caces osos, y trabajes, y tengas ilusiones. 
jScherbazky que me dijo quete encontro muy 
abatido y que no hacias mas que hablar de la 
muerteL. 



-iQuetieneeso quever? Tampoco ahora dqo 
de pensar en la muerte -repuso Levin- Verda- 
deramente, ya va llegando el momenta de mo- 
rir; todo lo demas son tonterfas. Te dire, con el 
corazon en la mano, que estimo mucho mi acti- 
vidad y mi idea, pero que solo pienso en esto: 
toda nuestra existencia es como un moho que 
ha crecido sobre este minusculo planda. jY 
nosotros imaginamos que podemos hacer algo 
enorme! jldeas, asuntos! Todo eso no son mas 
que granosde arena. 

-Lo quediceses viejo como el mundo. 

-Es viejo, si; pero cuando pienso en el lo todo 
se me aparece despreciable. Cuando se com- 
prende que hoy o manana has de morir y que 
nada quedara deti, todo seteantoja sin ningun 
valor. Yo considero que mi idea es muy tras- 
cendentey, al fin y al cabo, aun realizandose, es 
tan insignificante como, por ejemplo, matar 
estaosa. A si nospasamosla vidaentreel traba- 
jo y las diversiones, solo para no pensar en la 
muerte. 



Esteban Arkadievich sonrio, mirando a su 
ami go con afecto y I eve i ronia. 

-£Ves como parti ci pas de mi opinion? £Re- 
cuerdas que me afeabas que buscase I os place- 
res de la vida? Ea, moral ista, no seas tan seve- 
ro... 

-Sin embargo, en la vida hay de bueno... lo... 
que... -y Levin, turbado, no pudo terminar- En 
fin: no se; solo se que moriremos todos muy 
pronto. 

-£Por que muy pronto? 

-Mira: cuando sepiensa en la muerte, la vida 
tiene menos atractivos, pero uno se siente mas 
tranquilo. 

-Al contrario... Divertirseen las postrimerias 
es mas atractivo aun. En fin, tengo que mar- 
charme-dijo Esteban Arkadievich, levantando- 
sepor deci ma vez. 

-Quedate un poco mas -repuso Levin, rete- 
niendole-. ^Cuando nos veremos? Me marcho 
manana. 



-jCaramba! ^En quepensaba yo? ;Y venia es- 
pecial mente para eso ! Ve hoy sin falta a comer 
a casa. Estara tu hermano. Tambien estara mi 
cunado Karenin. 

-iEsta aqui? -indago Levin. Y habria querido 
preguntar por Kitty. Sabfa quea principios de 
invierno el I a habia estado en San Petersburgo, 
en casa de su otra hermana, la esposa del di- 
plomat co, y ahora ignoraba si estaba ya de 
vuelta. 

Dudaba si preguntar o callarse «Vaya o no, 
esigual», sedijo. 

-iVendras? 

-Desdeluego. 

-Pues acude a I as ci nco, de I evita. 

Y Oblonsky, levantandose, sedi rigid al cuarto 
desu nuevojefe. El instinto no leenganaba. El 
nuevo y temiblejeferesulto ser un hombremuy 
amable. Esteban Arkadia/ich almorzo con el y 
permanedo en su habitacion tanto tiempo que 
solo despus de las tres entro en la de Alexey 
Alejandrovich. 



VIII 


Karenin, de vuelta de misa, paso toda la ma- 
nana en su cuarto. Tenia que hacer dos cosas 
aquella manana: primero, recibir y despedir la 
diputacion de I os autoctonos que se hall aba en 
Moscu y debfa seguir had a San Petersburgo; y 
segundo, escribir al abogado la carta prometi- 
da. 

Aquella comision, a pesar dehaber si do crea- 
da por iniciativa de Karenin, ofrecia muchas 
dificultades y hasta riesgos, de modo que d se 
sentfa sati sfecho de haber I a hal I ad o en M oscu . 

Los miembros que la formaban no tenian la 
menor idea desu mision ni desus obi i gad ones. 
Eran tan ingenuos, quecraan quesu deber era 
explicar sus necesidades y el verdadero estado 
de las cosas pidiendo al Gobierno que les ayu- 
dase No comprendian en modo alguno que 
ciertas d eel araci ones y peticiones suyas favo- 



redan al parti do enemigo, lo que podia echar a 
perder todo el asunto. 

Alexey Alejandrovich paso mucho tiempo 
con ellos, redactando un plan del queno debfan 
apartarse; y, despues de haberlos despedido, 
escribio cartas a San Pdtersburgo para que all f 
seorientasen I os pasos dela conusion. Su prin- 
cipal auxiliar en aquel asunto era la condesa 
Lidia Ivanovna, ya que, especializada en asun- 
tos de del egaci ones, nadie mqor que el I a sabfa 
encauzarlas como hacfa falta. 

Terminado esto, Alexey Alqandrovich escri- 
bio al abogado. Sin la menor vacilacion leauto- 
rizaba a obrar como mqor le pareciese. Anadio 
a su mi siva tres cartas cambiadas entre Ana y 
Vronsky que habfa hallado en la cartera de su 
mujer. 

Desde que Karenin habfa sal i do de su casa 
con animo de no volver a ver a su familia, des- 
de que estuvi era en casa del abogado y confiara 
al menosa un hombresu decision, y, sobre to- 
do, desde que habfa convertido aquel asunto 



privado en un expedientea basedepapeles, se 
acostumbraba mas cad a vez a su decision y 
veia claramentela posibilidad derealizarla. 

Acababa decerrar la carta dirigida al aboga- 
do cuando oyo el sonoro ti mbre de I a voz de su 
cunado, que insistia en que el criado de Kare- 
nin leanunciara su visita. 

«Es igual », penso Alexey Alqandrovich. 
«Sera todavia mejor. Voy a anunciarle ahora 
mismo mi situation con su hermana y le expli- 
carepor que no puedo comer en su casa.» 

-jHazlepasar! -grito al criado, recogiendo I os 
papelesy colocandolosen lacartera. 

-iVes? iPor que me has mentido si tu senor 
esta? -exclamo la voz de Esteban Arkadievich 
apostrofando al criado que no lo dqaba pasar. 
Y Oblonsky entro en la habitation-. Mealegro 
mucho de encontrarte. Espero que... -empezo a 
decir alegremente. 

-No puedo ir -dijo friamente Alexey Alejan- 
drovich, permaneciendo en pie, sin ofrecer una 
si II a al visitante 



Se proponi a i ni ci ar si n mas I as fri as rel aci ones 
que debfa mantener con el hermano de la mujer 
a quien iba a entablar demanda dedivorcio. 

Pero no contaba con el mar de generosidad 
que contenta el corazon de Esteban Arkadie- 
vich. 

Esteabrio susojos cl arosy brill antes. 

-£Por que no puedes? iQue quieres decir? - 
pregunto con sorpresa en francs-. jPero si 
prometiste que vendrias! Todos contamos con- 
tigo. 

-Quiero decir que no puedo ir a su casa por- 
que las rel aci ones de parentesco que habfa en- 
tre nosotros deben termi nar. 

-iComo? iPor que? No comprendo — dijo, 
sonriendo, Esteban Arkadi evich. 

-Porque voy a iniciar demanda de divorcio 
contra su hermana y esposa mia. Las circuns- 
tancias... 

Pero Karenin no pudo termi nar su discurso, 
porque ya Esteban Arkadievich reaccionaba y 
no precisamentecomo esperaba su cunado. 



-iQue me dices, Alexey Alqandrovich? — 
exdamo Oblonsky con apenada expresion. 

-A si es. 

-Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer. 

Karenin se sento, viendo que sus palabras no 
causaban el efecto que presumiera, compren- 
diendo que habfa de explicate y convenddo 
deque, fuesen lasquefuesen sus exp I i cad ones, 
su relacion con su cunado iba a continuar como 
antes. 

-Si, meheencontrado en la terrible necesi dad 
depedirel divorcio-dijo. 

-Solo una cosa quiero decirte, Alexey Alqan- 
drovich: se que eres un hombre bueno y justo. 
Conozco tambien a Ana y no puedo modificar 
mi opinion sobreella. Perdona, pero meparece 
una mujer excel ente, perfecta. De modo que no 
puedo creerte... Debe de haber algun error - 
afi rmo. 

-jSi solo hubiera un error! 



-Bien; lo comprendo -interrumpio Oblonsky- 
. Se comp rend e... Pero, mira: no hay quepreci- 
pitarse. No, no hay queprecipitarse. 

-No me he precipitado -contesto friamente 
Karenin-. Mas en asuntos asi no se puede se- 
guir el consqo de nadie. Mi decision es irrevo- 
cable. 

- jEs terrible! -exclamo Esteban Arkadievich, 
suspirando tristemente-. Yo, en tu lugar, haria 
una cosa... iTeruego quelo hagas, Alexey Ale- 
jandrovich! Por lo que he creido entender, la 
demanda no esta entablada aun. Pues antes de 
entablarla, habla con mi mujer.. iHabla con el I a! 
Quiere a Ana como a una hermana, te quiere a 
ti y es una mujer extraordinaria. jH abl ale, por 
Dios! Hazlo como una prueba deamistad hacia 
mi; telo ruego. 

Karenin quedo pensativo. Oblonsky lemiraba 
con compasion, respdando su si I end o. 

-ilrasa verla? 

-N o se. Por eso no he i do a su casa. Creo que 
nuestras relaciones deben cambiar. 



-No veo porque. Permiteme suponer que, 
aparte de nuestro trato como parientes, tienes 
hacia mi los sentimientos de amistad que yo 
siempre lo he profesado, ademas de mi sincero 
respeto -dijo Esteban Arkadievich estrechando- 
le la mano- Aun siendo verdad tus peores su- 
posiciones, nunca juzgarea ninguna delas dos 
partes, y no veo por que han de cambiar nues- 
tras reladones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi 
mujer. 

-Los dos consideramos este asunto de distin- 
to modo -repuso friamente Karenin-. No 
habl emos mas de el I o. 

-iY por que no puede i r hoy a comer? M i mu- 
jer te espera. Te ruego que vayas y, sobretodo, 
quelehables. Esuna mujer extraord inaria. jPor 
Dios, telo pido derodillas, telo ruego ...! 

-Si tanto se empena, ire -dijo, suspirando, 
Alexey Alejandrovich. 

Y, para cambiar de conversacion, le habl 6 de 
asuntos que i nteresaban a ambos, preguntando- 



le por su nuevo jefe, un hombre no viqo aun 
para el alto cargo al que habfa si do destinado. 

Karenin, ya desde mucho antes, no habfa sen- 
tido nunca ningun aprecio por el condeAnich- 
kin, y siempre habfa estado en pugna con sus 
opiniones, pero ahora no pudo contener su 
odio, muy comprensible en un funcionario 
publico que ha sufrido un fracaso en su cargo, 
had a otro que ha obtenido un puesto mas alto 
que el. 

-iQue? iLe has visto? -pregunto con veneno- 
sa ironfa. 

-Por supuesto. Ayer asistio a la sesion del 
juzgado. Parece muy enterado de I os asuntos y 
es muy activo. 

-Si; pero ,-a que encamina su actividad? - 
pregunto Karenin-. iA obrar, o a modificar lo 
que esta establecido? La gran cal ami dad de 
nuestro pais es la administracion a base de pa- 
peleo, de la que ese hombre es el mas digno 
representante. 



-A dedr verdad, no veo nada censurable en 
d. No seen quesentido orienta sus ideas, pero 
es un buen muchacho -contesto Esteban Arka- 
dievich-. Heestado ahora mismo en su habita- 
tion y te aseguro que es un buen muchacho. 
Hemos almorzado juntos y le he ensenado a 
preparar aquel brebaje, que conoces ya, com- 
puesto de vino y naranjas, que es un refresco 
exquisito. Es extrano que no lo conociera ya. Le 
ha gustado extraordinariamente. Te aseguro 
quees un hombre muy simpatico. 

Esteban Arkadia/ich miroel reloj. 

- j D i os mio, mas de las cuatro y aun hedevi- 
sitar a Dolgovuchin! Ea, por favor, ven a comer 
con nosotros. No sabes cuanto nos disgustarfas 
a mu mujer y a mi si faltaras. 

Alexey Alqandrovich se despidio de su cu- 
nado de un modo muy distinto a como le reci- 
biera. 

-T e he prometi do i r a i re -repuso tri stemente. 

— Creeme que lo agradezco y espero que no 
tearrepentiras-dijo Oblonsky sonriendo. 



Y, mientras se ponia el abrigo, dio un ligero 
golpecito en la cabea al lacayo de su cunado, 
sepuso a re'ry sal io. 

-jA las cinco y de levita! iOyes? -grito una 
vez masvolviendosedesdela puerta. 

IX 

Eran mas de las cinco y ya estaban presentes 
algunos invitados cuando I lego el dueno de la 
casa. Entro con Sergio Ivanovich Kosnichev y 
con Peszov, que en aquel momento se habfan 
encontrado en la puerta. Como Oblonsky decia, 
eran I os dos princi pales representantes de la 
intelectualidad de Moscu, y ambos gozaban de 
mucho respeto por su caracter a inteligencia. 

Seestimaban mutuamente, pero eran contra- 
rios casi en todo. N unca estaban de acuerdo, y 
no por pertenecer a distintas corrientes de ide- 
as, si no precisamente por sustentar las mismas. 
Los enemigos de su partido les consideraban 
iguales. Pero dentro de su partido cada uno 



tenia su propio matiz. Y como nada hay mas 
dificil que entenderse en cuestiones casi abs- 
tractas, jamas coincidian en sus ideas, aunque 
estaban acostumbrados, desde mucho tiempo 
atras, a reirse mutuamente, sin enfadarse, del 
error en quecada uno consideraba al otro. 

Entraban, hablando del tiempo, cuando 
Oblonsky les alcanzo. En el salon estaban ya el 
principe Alqandro Dmitrievich Scherbazky, el 
joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. 
Esteban Arkadievich observo en seguida que, 
sin su presencia, la conversation languidecia. 
Daria Alqandrovna, vestida de seda gris, esta- 
ba evidentemente preocupada por I os ninos, 
que comian solos en su cuarto; pero lo estaba 
sobre todo por la tardanza de su marido, ya 
que el I a no sabfa organizar bien aquellas reu- 
niones. Todos estaban alii, segun la expresion 
del viqo Principe, como muchachas en visita, 
sin comprender el motivo que les reunia y es- 
forzandose en buscar palabras para no perma- 
necer mud os. 



El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello 
sevea en seguida, fuera desu ambiente, y son- 
raa con sus labios gruesos, mirando a Oblons- 
ky, comodiciendole: 

«jVaya, hombre! Me has traido a una socie- 
dad desabios... Ya sabesquemi esped alidad es 
ir a echar un trago o asistir al Chateau des 
Fleurs ...» 

El anciano Principe cal I aba, mirando de sos- 
layo a Karenin con sus ojos brill antes. Esteban 
Arkadievich adivino que ya habia inventado 
alguna palabra con la que pasmar a aquel per- 
sonaje para ver al cual se invitaba a la gente, 
como si setratara de comer esturion. 

Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por 
no ruborizarse cuando apareciera Levin. El 
joven Scherbazky, a quien no habfan presenta- 
do a Karenin, procuraba demostrar que ello le 
era compldiamente indiferente 

Karenin, segun la costumbre pertersburguesa 
en las conlldas dondefiguraban senoras, lleva- 
ba frac y corbata blanca. Oblonsky comprendio 



por su rostra que solo acudia por cumplir su 
palabra, y que concurriendo a la reunion lo 
had a como quien cumpleun deber penoso. 

El era, pues, el causantedela impresion gla- 
cial quesintieron I os invitados hasta la llegada 
del anfitrion. 

Esteban Arkadievich al entrar en el salon, 
disculpo su ausencia afirmando que le habfa 
retenido cierto principe a quien todos conocian, 
que era como el testaferro de todos sus retrasos 
y faltas. 

En seguida, en un momenta, presenta a to- 
dos, procurando relacionar a Karenin con Ser- 
gio Kosnicha/ a iniciando una charla sobre la 
rusificacion de Polonia en la que ambos se en- 
zarzaron inmediatamente, asi como Peszov. 
Dio una palmada en el hombro a Turovzin, le 
cuchicheo algo muy gracioso al oido y lesenta 
entresu mujeryel Principe 

Despus dijo a Kitty que estaba muy bonita 
aquel dfa y presenta a Karenin y Scherbazky. 
Tan bien se arreglo, que un momenta despues 



el salon tenia un aire agradable y las voces so- 
naban alegres y animadas. 

Solo faltaba Constantino Levin. Pero su falta 
resulto aun benrficiosa, porque, al dirigirse 
Esteban Arkadievich al comedor, donde le en- 
contro, sedio cuenta al mismotiempo dequeel 
oporto y el jerez que habian traido eran de la 
casa Despres y no de Leve, y ordeno que el co- 
chero fuese en seguida a esta casa para que 
trajesen vinos. 

-£Me he retrasado? -pregunto Levin, a 
Oblonsky, mientras sedirigian al salon. 

-iAcaso es posible que no lo retrases alguna 
vez? -repuso su amigo cogi end ole del brazo. 

-iTienes muchos invitados? iQuienes son? - 
pregunto Levin sonrojandose a su pesar y 
quitandose con el guante la nieve de su gorro 
depiel. 

-Tod os son conocidos. Esta Kitty tambien. 
Ven, quete presente a Karenin. 

A pesar de su liberalismo, Oblonsky sabfa 
que a tod os halagaba conocer a su cunado, y 



por esto se esforzaba en proporcionar a sus 
mqor amigos, presentandoselo, un placer que 
Levin no estaba en aquel momenta en condi- 
ci ones de apreci ar pi enamente. 

No habfa vista a Kitty, fuera del momenta en 
que la entreviera en el camino de Erguchovo, 
desde aquel I a infausta noche en que se habfa 
encontrado con Vronsky. En el fondo de su 
alma sabfa que hoy iba a verla aquf. Pero, tra- 
tando de defender la libertad de sus pensa- 
mi entos, i nsi stfa en deci rse a si mi smo que no I o 
sabfa. 

Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, 
sintio tal alegrfa y tal temor a la vez que se le 
corto la respiracion y no supodecir loquequer- 
fa. 

«iComo sera ahora? iEstara como antes o 
como la vi en el coche? ,-Sera verdad lo que me 
dijo Daria Alejandrovna?», pensaba. 

-Si; haz el favor de presentarme a Karenin - 
logro decir al fin. Y con paso desesperadamente 
decidido, penetro en el salon y la vio. 



Kitty no era ya la muchacha de antes; no era 
la que habia visto en el coche, si no completa- 
mentedistinta. 

Parecia avergonzada, temerosa, timida, y por 
el lo mas bella aun. Ella diviso a Levin en el 
mismo momenta en queentraba en el salon. Le 
esperaba. Se alegro y su alegrfa la turbo hasta 
tal extremo, que hubo un momenta, precisa- 
mente aquel en que Levin se dirigia had a la 
duena dela casa y la volvio a mirar, que a el I a 
misma, a d y a Dolly, que I os estaba obser- 
vando, les pared 6 que no podia contenerse y 
queiba a ponersea llorar. 

Se ruborizo, palidedo, volvio a ruborizarsey 
quedo inmovil, con un ligero temblor en los 
labios, mirando a La/in. El seacerco, la saludo 
y ledio la mano en silencio. Sin aquel temblor 
de I os I abi os y aquel I a humedad que hacfa mas 
vivo el brillo de sus ojos, la sonrisa de Kitty 
habria si do casi tranquil a cuando ledijo: 

-Hacemucho que no nosvemos. 



Y, con el atrevimiento de la desesperacion, 
apreto con su mano fria ladeLa/in. 

-Listed a mi, no; pero yo a usted, si -contesto 
el, con una sonrisa radiante de dicha- La vi 
cuando iba desdela estacion a Erguchovo. 

-iCuando? -pregunto ella sorprendida. 

-Por el camino de Erguchovo -repuso La/in, 
sintiendo quela felicidad quelellenaba el alma 
ahogaba su voz. £Como habia podido asociar la 
idea de algo que no fuese inocente y puro a 
aquella encantadora criatura? 

«Sf; parece cierto lo que me dijo Daria Ale- 
jandrovna», penso. 

Esteban Arkadievich, cogiendoledel brazo, le 
acerco a Karenin. 

-Permitanme presentarles -y enuncio sus 
nombres. 

-Celebro volver a verle -dijo Alexey Alqan- 
drovich estrechando con frialdad la mano de 
Levin. 

-iSe conocen ustedes? -pregunto Oblonsky 
sorprendido. 



-H emos pasado juntos tres horas en el tren - 
aclaro Levin sonriendo-, pero salimos de el 
intrigados como de un baile de mascaras, al 
menos yo. 

-jAh! No lo sabia -dijo Oblonsky, y anadio, 
senalando al comedor-: Pasen, hagan el favor. 

Los hombres pasaron al comedor y se acerca- 
ron a I a mesa delosentremeses, preparada aun 
lado, y en la que habfa seis clases de vodka, 
otrastantasdequeso, con pal il los de plata y sin 
el I os, caviar, arenques, conservas detodas cla- 
ses y platos con pequenas rebanadas de pan 
trances. 

Todos permanecieron un rato ante la mesa, 
bebiendo el aromatico vodka. La charla sobrela 
rusificacion de Polonia, entre Kosniche/ y Ka- 
renin, secalmo en espera dela comida. 

Sergio Ivanovich sabia muy bien cambiar una 
conversacion seria y elevada vertiendo en el I a 
inesperadamente algunas gotas de sal atica, lo 
que hizo en esta ocasion, modificando asf el 
estado de ani mo de sus i nterl ocutores. 



Alexey Alqandrovich opinaba que la rusifi- 
cacion dePolonia solo se podia lograr mediante 
principios su peri ores introducidos por la ad- 
mi nistraci on rusa. Peszov sostenfa que un pue- 
blo solo asimila a otro cuando esta mas pobla- 
do. Kosnichev reconocia una cosa y otra, pero 
con limitaciones. Y, cuando sal fan del salon, 
dijo, con una sonrisa para cerrar la discusion: 

-Para la rusificacion de Polonia, solo hay un 
medio: poner en el mundo el mayor numero 
posible de ninos rusos. M i hermano y yo obra- 
mos en ese sentido peor que nadie. Pero uste- 
des, senores casados, y sobre todo usted, Este- 
ban Arkadievich, se portan como perfectos pa- 
triotas. iCuantos hijos tiene usted ahora? - 
pregunto, dirigiendose con afable sonrisa al 
dueno del a casa y presentandolesu copita para 
brindar con el. 

Todos rieron, y Oblonsky masqueninguno. 

-Si; sees el mqor medio -dijo, masticando el 
quso y vertiendo un vodka special en la copa 
deuno delos invitados. 



La discusion, en idecto, conduyo con aquella 
broma. 

-No esta mal este queso -dijo d anfitrion- 
Permftanme que les ofreca. iHas empezado 
otra vez a hacer gimnasia? —dijo a La/in, 
palpandolecon su mano izquierda los biceps. 

Este sonrio, contrajo d brazo y, entre los de- 
dos de Esteban Arkadi evich, selevanto un bul- 
to, redondo como un queso, bajo d fino pano 
del a levita desu amigo. 

~iM enudos biceps! jEres un Sanson! 

-Para cazar osos debe de necesitarse segura- 
mente una fuerza poco comun -dijo Karenin, 
que tenia una idea muy vaga dela caza, mien- 
tras untaba pan con queso, rompiendo, al 
hacerlo, la rebanada, ddgada como una tdara- 
na. 

Levin sonrio. 

-Ninguna. Al contrario. Hasta un nino puede 
matar un oso —dijo. 



Y, haciendo un leve saludo, dejo paso a las 
senoras, que se acercaban a la mesa para tomar 
bocadillos. 

-Mehan dicho que ha matado usted un oso - 
dijo Kitty, tratando en vano de pinchar con el 
tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo 
las puntillas entre las cuales brillaba su mano 
blanca- <|Hay osos en su propiedad? -anadio, 
volviendo a medias su hermosa cabecita y son- 
riendo. 

Al parecer, nada habfadeextraordinario en lo 
quehabfa dicho, pero jque inexplicable signifi- 
cation palpitaba para el en cada sonido y cada 
movimiento de sus labios, de sus ojos, de su 
mano, al hablar! Habfa en el I os suplica deque 
la perdonara, confianza en el, caricia, una cari- 
cia suave y timida, promesa esperanza... y 
amor, u n amor qu e I e anegaba en f el i ci d ad . 

-No. He ido a la provincia deTver. Al regre- 
so encontre en el tren a su cunado, o mq or di- 
cho, al cunado desu cunado. Fueun encuentro 
divertido. 



Y relato an i mad amenta divirtiendolemucho, 
que, despue de no haber dormido en toda la 
noche, se introdujo en el departamento de Ka- 
renin vistiendo su pelliza depiel deovqa. 

-A I contrario del refran, el revisor, viendo mi 
indumentaria, trato deimpedirmeel paso, pero 
empece a soltar algunas expresiones algo fuer- 
tes... Tambien usted -dijo Levin dirigiendose a 
Karenin, cuyo nombre habfa olvidado- quiso 
primero hacerme salir, juzgandome por mi pe- 
lliza depiel de cordero. Pero luego intervino en 
mi favor y selo agradeci profundamente. 

-En general, losderechos del os viajerosa I os 
asientos son muy inconcretos -repuso Alexey 
Alqandrovich limpiandose los dedos con el 
panuelo. 

-Yo notaba que usted estaba indeciso con 
respecto a mi -dijo Levin, riendo bonachon- 
Por eso me apresure a iniciar una charla culta 
para tratar deborrar el aspecto demi zamarra. 



Sergio Ivanovich, que hablaba con la duena y 
atendfa a medias a su hermano, le miro de re- 
ojo. 

«iQuelepasara?Tieneel aspecto deun triun- 
fador», penso. Ignoraba que Levin sentia como 
si lecrecieran alas. Sabfa que Kitty oia sus pala- 
bras y que el ofrlas la halagaba, y esto le absor- 
bfa compldamente. Le parecia que no solo en 
aquella estancia si no en todo el mundo, no 
exi stian mas que dos seres: el , que habfa al can- 
zado ahora ante si mismo una enorme trascen- 
dencia, y el I a. Sentiase a una altura tal que ex- 
peri mentaba vertigos. Y abajo, muy abajo, pa- 
reciale ver a aquellos simpaticos y bondadosos 
amigos: los Karenin, los Oblonsky y todos los 
demas... 

De un modo natural, sin reparar en ello, sin 
mirarles, como si no hubiese otro sitio donde 
ponerles, Esteban Arkadievich hizo sentar a 
Kitty y La/in uno al lado del otro a la mesa. 

-Puedes sentarteaqui -dijo a La/in. 



La comida fuetan buena como la vajilla, ala 
que Oblonsky era muy aficionado. La sopa Ma- 
ri e-Lou ise resu I to excelente las diminutas em- 
panadillas, que se deshacian en la boca como 
agua, no tenian reproche. Dos lacayos y M ateo, 
con corbatas blancas, Servian vinos y manjares 
sin que se reparase en el I os apenas, habil y si- 
lenciosamente. Si la comida resu I to bien en el 
aspecto material, no fue peor en lo espi ritual. 
La conversacion, ya general izada, ya parcial, no 
cesaba. A I final de la comida, I os hombres se 
levantaron de la mesa sin dqar de hablar, y 
hasta Karenin seanimo. 

X 

A Peszov legustaba llevar los razonamientos 
hasta la ultima consecuencia, y no quedo con- 
tento con las palabras finales de Sergio Ivano- 
vich, sobretodo porque comprendia la falta de 
solids desu propia opinion. 



-En ningun momenta he querido referirme 
exdusivamente -dijo mientras tomaba su sopa 
y dirigiendose a Karenin- a la densidad de po- 
blacion como medio para la asimilacion de un 
pueblo, sinotambien a la su period dad deprin- 
cipios. 

-A mi me parece que viene a ser lo mismo - 
repuso, lentamentey sin inters, su interlocu- 
tor-. A mi juicio, un pueblo solo puedeinfluir 
sobreotro cuando poseeun desarrollo superior, 
en cuyo caso... 

-Pero, ien que consiste ese desarrollo supe- 
rior? -interrumpio Peszov, quesiempresepre- 
cipitaba al hablar y ponfa su alma entera en 
cuanto decia — . Entre ingleses, franceses y 
alemanes iquion tiene un desarrollo superior? 
iQuien podria asimilarse a I os demas? El Rin 
esta afrancesado y I os alemanes, no obstante, 
no son inferiors. jTiene que haber otro princi- 
pio! — exdamo. 



-Creo que la influencia depende siempre de 
la mayor cultura-respondio Karenin arqueando 
levementelas cqas. 

-iY en que se notan las serial es de la cultural 
-pregunto Peszov. 

A mi juicio son bien conocidas -repuso 
A I exey A I ejand rovi ch . 

-iCree, en efecto, que son bien conocidas? - 
intervino Sergio Ivanovich sonriendo con fina 
ironia-. Ahora se admite que la verdadera cul- 
tura ha de ser dasica; pero hay fuertes debates 
al respecto, y no cabe negar que el campo 
opuesto poseesolidos argumentos en su favor. 

-Listed, Sergio Ivanovich, £es partidario dela 
cultura dasica...? Permftame que le sirva vino 
tinto — dijo Esteban Arkadievich. 

-No expongo mi opinion en favor deninguna 
deambas culturas -dijo Sergio Ivanovich, son- 
riendo condescend iente, como si hablara con 
un nino, y presentando su copa- Digo solo que 
ambas partes ofrecen sol id os argumentos - 
continuo, dirigiaidose a Karenin-. Por mi for- 



macion, soy dasico, pero en esa discusion no 
hallo lugar para mf. No veo razones de peso 
que expliquen la superioridad de los dasicos 
sobrelos realistas. 

-Las d end as natural es ejercen tambian una 
influenda pedagogicoformativa -anadio Pes- 
zov-. Por qemplo: la astronomia, la botanica, la 
zoologia, con sus sistemas de leyes general es. 

-No puedoestardeacuerdo-contesto Alexey 
Alejandrovich- Opino que no es posiblenegar 
que el simple proceso del estudio de las mani- 
festaci ones i di omati cas i nfl uye sobre el desarro- 
llo espi ritual. Tampoco puede negarse que la 
influenda de los escri tores dasicos es en sumo 
grado moral, mientras que, por desgracia, a la 
ensenanza de las ciencias natu rales se anaden 
nocivas y erroneas doctrinas que constituyen la 
plaga denuestra epoca. 

Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero Pes- 
zov seadelanto, hablando con su profunda voz 
de bajo, y comenzo a demostrar lo equivocado 
deaquella opinion. Sergio Ivanovich esperaba 



padentemente el momenta de poder hablar, 
con evidente expresion de triunfo en su sem- 
blante. 

-Pero -dijo al fin, sonriendo de nuevo con fi- 
na ironia y dirigiendose a Karenin- nos es im- 
posible negar que es muy diffcil pesar todo lo 
que en pro y en contra de esas ciencias puede 
decirse La cuestion de a cual de ambas educa- 
ciones hay quedar la preferencia no habria si do 
resuelta tan fad I y definitivamente si del lado 
de la formacion dasica no hallaramos el argu- 
mento que acaba usted de exponer: la ventaja 
moral-d/sons le mot- dela influencia antinihilis- 
ta. 

-Sin duda. 

-De no ofrecer esa ventaja antinihilista las 
ciencias clasicas, habriamos pesado y pensado 
mas -dijo Sergio Ivanovich, siemprecon su fina 
sonrisa- y habriamos dqado que una y otra 
tendencia se desarrollaran libremente. Pero 
ahora sabemos que las pildoras de la educacion 
dasica contienen una fuerza curativa contra el 



nihilismo y por eso las recetamos con toda se- 
guridad a nuestros padentes. jY si en realidad 
no tuvieran tal poder terapeutico? -concluyo, 
anadiendo de este modo a la charla su acos- 
tumbrada dosisdesal atica. 

Cuando Kosnichev menciono las pildoras, 
todos rieron y, mas alto y alegremente que to- 
dos, Turovzin, que esperaba desde el principio 
la parte diverti da del a conversacion. 

Esteban Arkadievich habfa acertado al invitar 
a Peszov, porque, grad as a d, la conversacion 
sobre temas elevados no ceso un momento. 
Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su 
broma la conversacion, ya Peszov abordaba 
otro tema. 

-Ni siquiera podemos estar seguros de que 
tales sean las opiniones del Gobierno -decia 
ahora-. El Gobierno probablementeseguia por 
la opinion general, siendo indiferentea la efica- 
cia de las medidas que adopta. Asi, por qem- 
plo, la cuestion dela instruccion femenina suele 
ser considerada como perjudicial y, sin embar- 



go, el Gobierno abre escuelas y universidades 
para la mujer. 

Y la conversation paso en seguida al tema de 
la education femenina. 

Alexey Alqandrovich manifesto que gene- 
ral mente se confundia la educadon femenina 
con la cuestion dela libertad dela mujer, y que 
solo por este sentido podia considerase perju- 
dicial. 

-Yo opino, al contrario, queambas cuestiones 
van indisolublemente unidas — dijo Peszov- 
Es un circulo vicioso. La mujer no tiene dere- 
chos por la insuficiencia desu instruction, y su 
insuficiencia de instruction procededesu falta 
dederechos. No olvidemosquela esclavitud de 
la mujer es algo tan arraigado y antiguo que a 
menudo no queremos comprender el abismo 
que nos separa de el I as. 

-Diceusted derechos... -repuso Sergio Ivano- 
vich, que esperaba a que Peszov callase-. iDe- 
rechos a ocupar puestos de jurados, vocal es, 



alcaldes, fundonarios y miembros del Parla- 
mento? 

-Sin duda. 

-Como rara excepcion, puede admitirse la 
posibilidad de que las mujeres ocupen tales 
puestos, pero creo que usted ha dado a la ex- 
presion un sentido demasiado amplio al decir 
«derechos». Mas justo sen a decir «obligacio- 
nes». Todosestaran deacuerdo conmigo en que 
cuando somos jurados, vocales o telegrafistas, 
creemos estar cumpliendo una obi i gad on. Por 
eso es mas justo decir que las mujeres tratan de 
cumplir deberes, y tienen razon. En ese sentido, 
hay que simpatizar con su deseo de ayudar al 
hombreen su trabajo. 

-M e parece muy justo -confirmo Alexey Ale- 
jandrovich- La cuestion consiste, en mi opi- 
nion, en saber si seran capaces de cumplir con 
esos deberes. 

-Estoy seguro de que seran muy capaces de 
hacerlo cuando la instruccion se extienda entre 
el I as, como ya lo vemos -opino Oblonsky. 



-£Y la sentencia? -medio el anciano Principe, 
que hacia tiempo escuchaba, mirando con sus 
ojos pequenos y brill antes, llenos de ironfa, No 
me importa repetirla en presencia de mis hijas: 
«La mujer es un animal de cabellos largos y 
de..». 

-Algo por el estilo se decia de los negros an- 
tes de emanciparlos -alego, malhumorado, 
Peszov. 

-Por mi parte encuentro muy extrano que las 
mujeres busquen nuevas obi i gad ones - 
manifesto Sergio Ivanovich-, mientras vemos 
que, pordesgracia, los hombreshuyen deellas. 

-Las obligaciones comportan derechos. Las 
mujeres buscan autoridad, dinero, honores - 
repuso Peszov. 

-Es como si yo buscase un puesto de nodriza 
y me ofendiese deque seme negase mientras a 
las mujeres las pagan por el lo — dijo el anciano 
Principe. 

Turovzin rio a carcajadas y Sergio Ivanovich 
lamento no haber tenido el aquella ocurrencia. 



Hasta Karenin sonrio. 

-Si, pero un hombre no puede amamantar - 
conteto Peszov- mientrasquela mujer.. 

-Perdon, un ingle queviajaba en un vapor 
1 1 ego a amamantar el mismo a su hi jo -repuso 
el principe Scherbazky, permitiendose eta li- 
bertad a pear de etar preente sus hijas. 

-Pue podra haber tantas mujere funciona- 
rias como inglee como ee -atajo Sergio Iva- 
novich. 

-£Y que ha de hacer una joven sin familial - 
intervino Esteban Arkadi evich, apoyando a 
Pezov en su drfensa de la mujer, al acordarse 
de la Chibisova, en la que ahora pensaba cons- 
tantemente. 

-Si se estudiase bien la vida de ea joven, se 
veria que seguramente habfa dqado a su fami- 
lia o la de sus pari ente, dondetendria sin duda 
la posibilidad de hallar un trabajo propio para 
mujere -tercio inepeadamente Dolly, sin 
duda adivinando en que joven pensaba su ma- 
rido. 



-Nosotros defendemos el principio, el ideal - 
alego Peszov, con su sonora voz de bajo- La 
mujer quieretener derecho a ser independiente 
y culta, y se siente oprimida y aplastada con la 
idea dequeello leesimposi ble. 

-Y yo me siento oprimido y aplastado por la 
idea de que no me acepten como nodriza en el 
orfelinato -insistio el anciano Principe con 
gran alborozo deTurovzin, que, en su risa, dejo 
caer un grueso esparrago en la salsa. 

XI 

Todos parti cipaban en la conversation gene- 
ral excepto Kitty y La/in. 

Este, al principio, cuando se hablo de la in- 
fluencia de un pueblo sobre otro, penso que 
podrfa opinar sobre el tema. Pero aquellas ide- 
as, que antes leparecian detanta importancia, 
pasaban ahora como un sueno por su cerebro 
sin despertar en el el menor interes. Incluso le 



pared 6 extrano que hablasen tanto de lo que a 
nadieleimportaba. 

Kitty, a su vez, encontraba interesante habi- 
tual mente la cuestion de los derechos femeni- 
nos. jCuantas veces pensaba en esto, recordan- 
do a su amiga del extranjero, Varenka, y su 
penosa depend end a; cuantas veces meditaba 
en lo que podia ser de el I a de no casarse, y 
cuantas veces habfa discutido el asunto con su 
hermana! 

Pero ahora todo el lo la tenia sin cuidado. 
Hablaba con La/in, o mejor dicho no hablaba; 
solo mantenia con el una especie de misteriosa 
comuni caci on que cad a vez les acercaba mas, 
despertando en ambos un sentimiento degozo- 
sa incertidumbre ante el mundo desconocido 
en quesedisponian aentrar. 

Al iniciarsu conversacion, La/in, contestando 
a Kitty, le dijo que la habfa visto el ano pasado 
en el cochecuando d regresaba a su casa por el 
camino real, devuelta delasfaenasdel campo. 



-Era muy temprano. Listed debfa de acabar 
de despertarse. Su mama dormia en el rincon 
del coche. La manana era esplendida. Y yo iba 
porel camino pensando: «iQuian vendraen ese 
coche de cuatro caballos?». El coche paso con 
un alegre sonar de cascabeles, y yo vi por un 
instantesu rostro en la ventanilla, y su mano, 
queataba las puntasdel lazo desu cofia, mien- 
tras usted, sentada, parecfa pensar en algo... - 
contaba Levin, riendo- jCuanto habria dado 
por saber lo que pensaba! ,-Era algo importan- 
te? 

«jA lo mqor estaba despeinada! », penso Kit- 
ty. Pero viendo la embelesada sonrisa que 
aquellos recuerdos despertaban en Levin, com- 
prendio que el efecto producido no podia haber 
si do malo. Seruborizoy rio jovial mente 
-Leaseguro que no meacuerdo. 

-jQue a gusto rieTuovzin! -exclamo Levin, 
viendo los ojos humedos y el cuerpo tembloro- 
so derisa del aludido. 

-iLeconocehacemucho? -pregunto Kitty. 



-jQuien no leconoce! 

-M e parece que le considera usted una mala 
persona. 

-No, eso no; leconsidero solo un miserable. 

-No es cierto. jl_e prohibo que piense eso de 
el! -dijo Kitty-. Yo tambien le consideraba an- 
tes lo mismo; pero es un hombre muy simpati- 
co y bueno. Tieneun corazon deoro. 

-iComo conoce usted su corazon? 

-Somos muy amigos suyos. Le conozco bien. 
El invierno pasado, poco despues deque... us- 
ted estuviera en nuestra casa -dijo Kitty con 
una sonrisa culpable, pero a la vez confiada- 
Dolly tuvo a todos los ninos enfermos de escar- 
latina. Un dia Turovzin paso por su casa. Y 
sintio tanta compasion de Dolly, que se quedo 
all i durante tres semanas cuidando como un 
aya a los pequenos-refirio en voz baja. 

E indinandosehacia su hermana, anadio: 

-Estoy contando a Constantino Dmitrievich 
lo quehizo Turovzin cuando tuvistea los ninos 
enfermos de I a escarl ati na. 



-Es un hombre extraordinariamente bueno - 
repuso Dolly mirando con dulce sonrisa a Tu- 
rovzin, quecomprendio quehablaban ded. 

Le/in le miro a su vez, sin poder explicarse 
como era posible que no hubiese reparado an- 
tes en I as cual i dades de aquel hombre. 

-Perdoneme, perdoneme; no volverea pensar 
mal de nadie -dijo, jovial y si nceramente, ex- 
presando lo que sentfa realmente en aquel mo- 
men to. 

XII 

En la conversacion que se habfa ini dado so- 
bre I os derechos de la mujer, surgfan puntos 
delicados, relativosa ladesigualdad queexistia 
entrelosconyuges en el matrimonio, cuestiones 
queera difidl tratar en presenda de las senoras. 
Peszov durante la comida toco mas de una vez 
aquel I os puntos, pero Sergio Ivanovich y Este- 
ban Arkadievich desviaron siemprecon mucho 
tacto la conversacion. 



Cuando se levantaron de la mesa y las seno- 
rassalieron del comedor, Peszov no lassiguioy 
se dirigio a Karenin exponiendole el motivo 
esencial deaquella desigualdad, que consistia, 
segun el, en que las i nfidel idades de marido y 
mujer secastigan demodo distinto por la ley y 
por la opinion publica. 

Esteban Arkadievich se acerco p red pi tad a- 
mentea su cunado ofreciendoletabaco. 

-Nofumo -repuso Karenin con calma. 

-Creo quelas bases deesa opinion estan en la 
esenci a mi sma de I as cosas -di jo. 

E intento pasar al salon, pero en aquel mo- 
mentoTurovzin lehablo inesperadamente. 

-iSabe usted lo de Prianichnikov? -pregunto, 
sintiendose animado ya por el champana a 
romper el si I end o en que hacia rato permane- 
ciera-. Me han contado -siguio, sonriendo bo- 
nachonamente con sus labios humedos y rojos 
y dirigimdose a Karenin, como invitado de 
mas respeto- que Vasia Prianichnikov se ha 
batido en Tver con Kritsky y le ha matado. 



Oblonsky observaba que, asi como todos I os 
golpes van siempre al dedo lastimado, hoy to- 
do iba a parar al punto dolorido de Karenin. 
Trato de llevarle fuera, pero su cunado pre- 
gunto: 

-iPor queseha batido Prianichnikov? 

-Por culpa de su mujer. jSe comporto como 
un hombre! Desafio al otro y lemato. 

- jA h ! -murmuro Alexey Alqandrovich. Y ar- 
queando las cqas paso al salon. 

-Mealegrodequehaya venido hoy -dijo Do- 
lly, queleencontro en la pequena antesala con- 
tigua- Quiero hablarle. Sentarionosaquf. 

Karenin, siempre con aquella expresion indi- 
ferentequeledaban suscqas arqueadas, sonrio 
y sesento junto a Daria Alqandrovna. 

-Muy bien -dijo-, porqueprecisamentequer- 
fa pedirleperdon por no haberla visitado antes 
y despedirmedeusted. Mevoy deviajemana- 
na. 

Dolly craa en la inocencia deAna y en su pa- 
lids se adivinaba que estaba irritada contra 



aquel hombre frio a indiferente que con tanta 
tranquilidad iba a causar la ruina desu inocen- 
tecunada. 

-Alexey Alejandrovich -dijo, con desespera- 
da decision mirandole a I os ojos- Le he pre- 
guntado por Ana y no me ha contestado. 
iComo esta? 

-Creo que bien, Daria Alqandrovna - 
contesto Karenin sin mirarla. 

-Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo 
derecho a... Pero quiero y respeto a Ana como a 
una hermana. Lepido... leruego quemediga lo 
queha pasado entreustedes. ^Dequela acusa? 

Karenin arrugo el entrecqo, entorno losojosa 
inch no lacabsa. 

-Supongo que su marido le habra explicado 
los motivos por los cuales quiero cambiar mis 
relaciones con Ana Arkadia/na -dijo, siempre 
sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin que- 
rer al joven Scherbazky, que pasaba por el 
salon. 



-No creo, no puedo creer que... -pronuncio 
Dolly, uniendo sus manos huesudas en un 
ademan energico-. Aqui nos molestaran. Pasea 
este otro cuarto, haga el favor -dijo, levan- 
tandose y poniendo la mano en la manga de 
Karenin. 

La emocion de Dolly influyo en Alexey Ale- 
jandrovich. Levantandose, la siguio sumisa- 
menteal cuarto deestudio delos ninos. 

Sesentaron ante I a mesa cubierta dehuleras- 
gado por todas partes por I os cortaplumas. 

-No lo creo, no lo creo -insistio Dolly, procu- 
randofijar la mirada huidiza de Karenin. 

-Es imposible no creer en I os hechos, Daria 
Alqandrovna -respondio Alexey Alqandro- 
vich, recalcando la palabra «hechos». 

-iQue le ha hecho? iQue ha hecho Ana? - 
pregunto Dolly. 

-Olvidar sus deberes y traicionar a su mari- 
do. Eso ha hecho. 



-Es imposible. iHa debido usted enganarse! - 
dijo Dolly cerrando I os ojos y llevandose las 
manosa lassienes. 

Karenin sonrio frfamente, solo con los labios, 
queriendo probar a Dolly y a si mismo la fir- 
meza de su conviccion; pero aquella calurosa 
drfensa desu mujer, aunqueno lehacia vacilar, 
abrfa denuevo la herida desu alma, y sepuso a 
hablar con gran excitacion. 

-Es imposible equivocarse cuando la propia 
mujer se lo confiesa al marido, anadiendo que 
los ocho anos de vida conyugal y el hi jo que 
tiene han si do un error, y que desea empezar 
una nueva vida -conduyo energicamente pro- 
duciendo al hablar un sonido nasal. 

-Me resulta imposible, no puedo creerlo... 
jAna y el vicio unidos! jOh ! 

-Daria Alqandrovna -dijo Karenin, mirando 
ahora de frente el rostro bondadoso y conmo- 
vido de Dolly y sintiendo que su lengua ad- 
quiria mas I i bertad-, habria dado cualquier 
cosa por poder seguir dudando. Mientras du- 



daba sufria, pero no tanto como ahora. Cuando 
dudaba, tenia esperanzas. Ahora ya nada espe- 
ro; y, a pesar detodo, nuevas dudas sehan ana- 
dido a las que sentfa y he llegado a odiar a mi 
hijo, a querer i ncl uso pensar que no es mfo. Soy 
muy desgraciado. 

Sobraba decirlo. Dolly lo comprendio en 
cuanto Karenin la mi ro a la cara. Sintio lastima 
deel y su feen Ana vacilo. 

-jEs horrible, horrible! £Y es cierto que se ha 
decidido usted por el divorcio? 

-Estoy decidido a ese recurso extremo. No 
cabe hacer otra cosa. 

-jQue no cabe hacer otra cosa! jQue no cabe 
hacerla! -murmuro el I a, con lagrimas en I os 
ojos. 

-Lo terrible de esta desgracia es que no se 
pueda, como en otros casos, i ncl uso la muerte, 
soportar la cruz. Aqui hay que obrar -dijo el, 
adivinando el pensamiento de Dolly-. Hay que 
salir dela situacion humillanteen queleponen 
a uno. Esimposiblecompartir con otro... 



-Comprendo, comprendo bien -repuso Dolly 
bajando losojos. Y cal 1 6, pensando en si misma, 
en sus dolores familiares. Pero, de pronto, con 
ademan energico, alzo la cabea y junto las 
manos implorandole-: Escuche: usted es cris- 
tiano. Piense en el I a. iQue sera de Ana si la 
abandona? 

-Ya lo he pensado, y mucho, DariaAlejan- 
drovna-dijo Karenin, cuyo rostra se habia cu- 
bierto de manchas rojas y cuyos ojos turbios la 
miraban defrente. Dolly ahora le tenia compa- 
sion- Lo hice despue de que el I a misma me 
hubo anunciado mi deshonra. Lo dejetodo co- 
mo estaba, ledi la posibilidad de en mend arse, 
de guardar las apariencias -siguio, exaltando- 
se-. Esposiblesalvaral queno quiereperdersei 
pero si una natural eza es tan viciosa y esta tan 
corrompida que hasta la misma perdicion le 
pareceuna salvacion, iquesepuedehacer? 
-Todo, menosdivorciarse 
-iQueestodo? 



-jEs horrible! Ana no sera la esposa de nin- 
guno. jSeperdera! 

-<jY que puedo hacer? -repuso Alexey Ale- 
jandrovich levantando las cejas y los hombros. 

Y el recuerdo del a ultima falta desu mujerle 
irrito tanto que recobro su trial dad del princi- 
pi ode I a conversation. 

-Agradezco mucho su simpatfa, pero tengo 
queirme— dijo levantandose. 

-Espere. No debe usted causar la perdition 
deAna. Quiero hablarledemi misma. Me case 
y mi marido me enganaba. Enojada y celosa 
quise abandonarlo todo, marcharme... Pero 
recobre el buen sentido... iy sabe quion me 
salvo? La propia Ana. Ahora ya ve: voy vivien- 
do, losninoscrecen, mi marido vuel veal hogar, 
reconoce su falta, es cada vez mqor, y yo... He 
perdonadoy usted debeperdonar tambien. 

Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras 
no despertaban en ti eco alguno. En su alma se 
elevaba otra vez la ira del dia en que resol viera 



divorciarse. Se recobro, Y exclamo, con voz 
fuertey vibrante: 

-No quiero ni puedo perdonarla; lo considero 
injusto. Lo he hecho todo por esa mujer y el I a lo 
ha pisoteado todo en el barro, en ese barro que 
esel elemento natural desu alma. No soy malo. 
No heodiado a nadie jamas, pero a el la la odio 
con toda el alma, y el odio inmenso que I e ten- 
go por todo el mal que me ha causado me im- 
pide perdonarla -concluyo, con la voz sofocada 
por un sollozo decolera. 

-Amad a los que os odian -murmuro Dolly 
timidamente. 

Karenin sonrio con desprecio. Conocia la 
maxima hacfa mucho, pero sabfa que no con- 
venia a su caso. 

-Podemos muy bien amar a los que nos 
odian, pero a los que nosotros odiamos no. 
Perdoneme haberle causado este sufrimiento. 
Cada uno tienebastantecon sus propias penas. 



Y, recobrando el dominio de si mismo, 
Alexey Alqandrovich se despidio tranquila- 
mentey sefue. 

XIII 

A I levantarse de la mesa, Levin se proponia 
seguir a Kitty al salon, pero temia quea el I a le 
mol estase que I a cortejara tan ostensi bl emente. 

Sequedo, pues, con el circulo del os hombres, 
interviniendo en la conversation general y, sin 
dirigir la vista a Kitty, segufa sus movimientos, 
susmiradasy el lugar queocupaba en el salon. 

Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplia la pro- 
mesa que le habfa hecho de no pensar mal de 
nadi e y esti mar si empre a todos. 

La conversadon verso sobre la comunidad 
rusa, en la que Peszov vaa un principio parti- 
cular que el llamabael principio del coro. La/in 
no estaba conforme con el ni con su hermano, 
quien, segun su modo de pensar, admitia y no 
admitia la comunidad rusa. Mas Levin hablaba 



con el I os con intend on de aproximarlos y de 
suavizar sus divergences. No se interesaba ni 
lo mas mini mo en lo quelesdeda, y menos aun 
en lo quedecian el I os, y solo deseaba quetodos 
se sintieran a gusto y satisfechos. 

A la sazon, unicamente una cosa le parecia 
importante. Y aquella cosa estaba al principio 
en el salon y luego empezo a acercarse y se da 
tuvo en la puerta. Levin, deespaldas, sintio una 
mirada y una sonrisa dirigidas a d y no pudo 
dejar de volverse. Kitty estaba en el umbral, 
con Scherbazky, y le miraba. 

-Cra que iba usted al piano -dijo La/in 
aproxi mandose-. La musica es lo que mas echo 
de menos en el pueblo. 

-No. Veniamos a buscarle -respondio Kitty, 
dirigi didole una sonrisa-. jQueganas dediscu- 
tir! No van a convencersenunca unosa otros... 

-Esverdad -repuso La/in-. La mayoria del as 
veces se discute unicamente porque no se com- 
prende lo que quiere decir el antagonista de 
uno. 



Levin sol fa observar que en las discusiones 
entre hombres inteligentes, despues de grandes 
esfuerzos y de enorme cantidad de sutilezas 
dialecticasy depalabras, los interlocutores lle- 
gaban a la conclusion de que se esforzaban en 
demostrarse mutuamente lo que sabfan ya des- 
de el principio. Vaa tambien que el motivo de 
las discusiones era siempre que les agradaban 
diferentes cosas y no querian reconocerlo para 
no ser vend d os en el debate. 

La/in, a veces, cuando discutia, si adivinaba 
de repente lo que agradaba a su adversario, 
comenzaba tambien el a verlo con agrado, se 
unfa a su opinion y todas las demostraciones 
resultaban innecesarias. Pero en otras ocasi ones 
sucedia lo contrario. Exponia las convicciones 
en cuya drfensa inventaba argumentos y, si 
acertaba a exp I i carl as bien y si nceramente, el 
antagonista se convencia y abandonaba la dis- 
cusion. Era esto lo que habia querido decir a 
Kitty. 



Ella arrugo el entrecqo tratando decompren- 
der. Pero apenas el hubo ini dado la explica- 
don, Kitty vio daro lo quequeria dedr. 

-Ya. Es preciso saber lo que sostiene el con- 
trincante, lo que le agrada, y entonces es posi- 
ble... 

Habfa adivinado y expresado el pensamiento 
tan mal expuesto por Levin, quien rio jovial- 
menteal ofrla. Era sorprendenteaquel I a transi- 
tion del elocuente debate entre Peszov y su 
hermano a esta laconica manera de exponer, 
casi sin palabras, las ideas mas complicadas. 

Scherbazky seseparo deellos. Kitty, acercan- 
dosea la mesa dejuego, queestaba desplegada, 
se sento y empezo a dibujar con tiza tirculos 
sobreel nuevo tapete verde. 

Volvieron a la conversation iniciada en la 
comida sobre la libertad y ocupaciones de la 
mujer. Levin coincidia con Dolly en que una 
joven soltera podia encontrar trabajo femenino 
en la familia. Y esto se lo confirmaba el que 
ninguna casa puedeprescindir deuna ayudan- 



ta; quetoda familia, pobreo rica, necesita tener 
ninera, ya sea asueldo, ya alguna parienta. 

-No -dijo Kitty, ruborizandose, pero mirando 
aun mas fijamente a Levin con sus ojos since- 
ros-. Unajoven puede hall arse en situacion de 
no poder vivir con su familia, deser desprecia- 
da, y entonces... 

El comprendio lo que se ocultaba bajo aque- 
llaspalabras. 

-Si -dijo-, tieneusted razon, sf, si... 

Y le basto adivinar lo que se ocultaba en sus 
palabras: el miedo a quedar soltera, la humilla- 
cion .... para comprender en seguida la verdad 
que habfa sostenido Peszov durante la comida 
sobre la libertad de la mujer. Amaba a Kitty y 
por aquella humillacion adivino al punto lo que 
pasaba en su corazon, y rectified sin vacilar sus 
opiniones. 

Siguio un si I end o. Kitty conti nu aba dibujan- 
do en la mesa. Sus ojos brillaban con dulzura y 
La/in sentia que la felicidad le inundaba mas 
cad a vez. 



- jOh ! He ensuciado toda la mesa -exclamo 
Kitty. 

Y dejando latiza, hizo ademan delevantarse. 

«iSera posible que me dqe solo?», se pre- 
gunto Levin, atemorizado. Y, cogiendo la tiza, 
sesento a la mesa y dijo: 

-Espere. Hacetiempo quequeria preguntarle 
una cosa. 

La miraba a los ojos, acariciantes, aunque li- 
geramente asustados. 

-Bien; pregunte-repuso Kitty. 

-Mire -repuso el, y comenzo a escribir las le- 
tras siguientes: c, u, m, d, n, p, s, s, r, a, e, o, a, s. 
Estas letras significaban: «Cuando usted me 
dijo: no puede ser, ^se referia a entonces o a 
siempre?». 

Parecia imposible que el I a pudiese descifrar 
el significado deaquellas letras; pero el la miro 
de un modo tal como si su vida dependiese de 
que Kitty las comprendiera. 

La joven lecontemplo con gravedad, indino 
la frente, frunciendola y examino las letras. De 



vez en cuando, le miraba como preguntandole: 
«iEslo quemefiguro?». 

-Comprendo — dijo, al fin, ruborizandose. 

-iSabe que palabra es esta? -pregunto el, se- 
nalando la s, con la que indicara « siempre», 
quesignificaba el fin desusesperanzas. 

-Significa «siempre» -contesto Kitty-; pero 
no es asf. 

Levin limpid rapid amente lo escrito, of redd 
la tiza a la joven y se levanto. Ella trazo estas 
letras: e, n, p, d, o, c. 

Dolly se consol o total mente del dolor que I e 
causara la conversacion con Karenin viendo las 
figuras de Kitty y Levin: el I a con la tiza en la 
mano, mi rand ole con una sonrisa, temerosa y 
feliz, y Levin indinado sobrela mesa, y miran- 
do con encendidos ojos, ora a la mesa, ora a la 
muchacha. 

De pronto, el rostro deLa/in seilumino: hab- 
fa comprendido. Las letras significaban: «en- 
tonces no podia decir otra cosa». 

La miro, interrogativo y timido. 



-iSolo entonces? -pregunto. 

-Si — contesto la sonrisa de Kitty. 

-£Y a... ahora? 

-Lea. Le dire lo que quisiera, lo que quisiera 
con toda mi alma... 

Y escribio: q, u, o, 1, q, p, que significaba « 
queusted olvidaralo quepaso». 

Levin cogio la tiza con sus rigidos y temblo- 
rosos dedos, y la emocion le hizo romper la 
barrita deyeso. Luego escribio las iniciales de 
la siguientefrase: «No tengo nada que olvidar 
ni perdonar y no hedejado nunca deamarla». 

Kitty lemiro con extatica sonrisa. 

-Hecomprendido — dijo. 

Levin se sento y escribio una larga frase en 
iniciales. Kitty lo comprendio todo y, sin pedir- 
le confirmacion, tomo la tiza y le contesto in- 
mediatamente. 

Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo 
que el I a queria decide y de vez en cuando la 
mirabaalosojos. Lafelicidad quesentfa velaba 
su mente. Lefue imposible encontrar las pal a- 



bras a que correspondian las iniciales de Kitty, 
pero en I os hermosos y radi antes ojos de la jo- 
ven leyo cuanto queria saber. 

Entonces escribio solo tres letras. Antes de 
que terminase de trazarlas, Kitty, cogiendo la 
mano deLa/in, lehizo poner la respuesta: «Si». 

-^Estan ustedes juzgando al secretaire? - 
pregunto el anciano principe Scherbazky, 
acercandosea ellos-. Vamos, Kitty. Si no, llega- 
remostardeal teatro. 

La/in se levanto y acompano a Kitty hasta la 
puerta. 

En su conversation habfa sido dicho todo: 
que el la le queria y que diria a sus padres que 
La/in irfa a verles al dia siguientepor la mana- 
na. 

XIV 

Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sintio 
en ausencia dela joven tal inquietud y tan vivo 
deseo de que Negara cuanto antes la manana 



siguiente en quevolverfa a verla y a unirsecon 
el I a para siempre, que las catorce horas que le 
separaban de aquel momenta le llenaron de 
temor. Necesitaba estar con alguien, hablar, no 
sentirse solo, enganar el tiempo. El mas agra- 
dable interlocutor para <d habrfa sido Oblonsky, 
pero este afirmaba tener que asistir a una reu- 
nion, aunque en realidad iba al baile. Levin 
tuvo tiempo, sin embargo, de decide que era 
feliz, queleapreciaba mucho y que jamas olvi- 
dari a toque habfa hecho por el . La mi rada y I a 
sonrisa de su amigo le demostraron que ste 
habfa comprendido perfectamente el estado de 
su alma. 

-iQue? iYa no esta proximo el momenta de 
morirse? -pregunto Esteban Arkadievich con 
amableironfa, estrechando la mano deLe/in. 

-iN ooo ! -rep u so &te. 

Al despedirsede el, tambien Dolly lefelicito, 
diciendole: 



-Estoy muy contenta de que se haya vuelto a 
ver con Kitty. No hay queolvidar a losantiguos 
amigos... 

A Levin casi le molestaron las palabras de 
Daria Alqandrovna, la cual no podia compren- 
der en cuan alto a inaccesible lugar colocaba el 
aquel acontedmiento, ya que se atrevia a men- 
cionar en estos momentos el pasado. 

Levin se despidio de ellos y, por no quedar 
solo, sefuecon su hermano. 

-iAdondevas? 

-A una reunion. 

-iPuedo acompanarte? 

-iPor que no? -repuso, sonriendo, Sergio 
Ivanovich-. Pero, iquetienes hoy? 

-iQue tengo? jSoy feliz! — dijo Levin, mien- 
tras bajaba el cristal de la ventanilla del coche 
en que iban- 4N0 te importa que abra? Me 
ahogo... Soy muy feliz... <jPor que no te has ca- 
sadotu? 

Sergio Ivanovich sonrio. 



-Me alegro; el I a parece una muchacha muy 
simpatica... — empezo. 

-jCalla, cal I a, cal I a ! -grito Le/in, cogiendo 
con ambas manos el cuello de la pelliza de su 
hermano y cerrandola sobresu boca. 

jEran tan vulgares, tan ordinarias, armoniza- 
ban tan mal con sus sentimientos aquellas pa- 
labras: «Esuna muchacha muy simpatica»! 

Sergio Ivanovich rio alegremente, lo que rara 
vez lesucedia. 

-En todo caso, celebro mucho... 

-Manana, manana melo diras. jSi lencio aho- 
ra! -insistio Le/in, cerrando otra vez la pelliza 
de su hermano. Y anadio-: jCuanto te quiero! 
iPuedo asistir a la reunion? 

-Claro quepuedes. 

-iDeque ha detratarse? -pregunto Levin, sin 
dqar desonraY. 

Llegaron a la reunion. Levin oyo como el se 
cretario tropezaba en las palabras al leer el acta, 
que al parecer no entendfa ni el mismo. Pero 
Levin crea adivinar a traves del rostro del se 



crdario que era un hombre bueno, simpatico y 
agradable, lo que se demostraba, segun el, por 
la manera como se azoraba y se confundia en 
aquella lectura. 

Empezaron I os discursos. Se discutia la asig- 
nacion de unas sumas y la colocacion de unas 
tuber i as. Sergio Ivanovich ataco vivamente a 
dosmiembrosde la junta y hablo largo rato con 
airedetriunfo. Uno delosmiembros, quehabfa 
tornado notas en un papel, quedo por un mo- 
menta como asustado, pero luego contesto a 
Kosnichev con tanta cortesfa como mala inten- 
tion. Sviajsky, presente tambien, dijo algunas 
pal abras nobl es y el ocuentes. 

La/in, escuchando, comprendia daramente 
que all i no habfa nada, ni sumas asignadas, ni 
tuberfas, pero que no se enfadaban por el lo, 
que eran todos gente muy amable y que todo 
marchaba perfectamente entre el I os. N o moles- 
taban a nadie y se sentfan a gusto. Lo mas no- 
table era que hoy le parecia verles a traves de 
una bruma y que por minusculos, casi imper- 



ceptibles detalles, craa adivinar el alma de to- 
dos y percibir quetodos rebosaban bondad. 

Elios, a su vez, sin duda, sentian tambien hoy 
una gran simpatia por Levin, ya que al hablar 
con el, hacianlo con exquisita amabilidad, in- 
d uso aquel I os que no I e conocian. 

-^Estas contento? -le pregunto su hermano. 

-M ucho. N o i magi naba que 1 1 evarias esto con 
tanto inters, con tanto... 

Sviajsky se acerco a Levin y le invito a tomar 
el te en su casa. Levin no veia ahora por que 
estaba ants dscontento con Sviajsky, ni que 
era lo que seobsti naba en buscar en d. jEra un 
hombretan inteligentey bondadoso! 

-Con mucho gusto -repuso, y le pregunto por 
su sposa y su cunada. Por extraha asociacion 
de ideas, al unir en su menteel pensamiento de 
la cunada de su amigo y de su matrimonio, se 
le figuro que a nadie podia confiar mqor su 
dicha que a la cunada y la mujer de Sviajsky, 
por lo cual la idea de ir a verls le colmaba de 
satisfaction. 



Sviajsky le pregunto por los asuntos de su 
pueblo, suponiendo, corno siempre que no 
podria haberseleocurrido nada queno existiese 
ya en Europa, sin quetal motivo pareciera hoy 
molestar a Levin. Reconocia, por el contrario, 
quesu amigo tenia razon, queaquello era cosa 
de poca monta, y que eran muy de estimar el 
extraordinario tacto y suavidad con que Sviajs- 
ky procuraba eludir la demostracion de la 
razon queleasistia. 

Lassenoras semostraron amabilisimas. Le/in 
experi mentaba la impresion deque sabfan todo 
lo queconcernfa a su dicha, quesealegraban y 
que no se I o decian por del i cadeza. 

Permanedo al I f una, dos y hasta tres horas, 
tratando de diversos temas, pero aludiendo 
constantemente a lo unico que inundaba su 
alma, sin darse cuenta de que I es tenia ya a to- 
dos fatigados y de que era hora de i rse a acos- 
tar. 



Sviajsky leacompano hasta el red bi dor, bos- 
tezando y extranado de la rara disposicion de 
animo quesu amigo manifestaba aquel dia. 

Era la una dada. La/in, al encontrarse en el 
hotel, seasusto con la idea deque habia depa- 
sar a solas diez horas aun, consumiendose de 
impaciencia. El criado de turno encendio las 
bujiasy sedispuso a salir, pero Levin leretuvo. 
Resulto despues que aquel criado, Egor, en 
quien antes el no reparaba nunca, era un mu- 
chacho inteligente y simpatico y, sobre todo, 
amabilisimo. 

-Y dime, Egor: debedeser diffcil pasarlano- 
chesin dormir, <<.no? 

-iQueseleva a hacer? Es la obligacion. Mas 
tranquilo es trabajar en casas de senores. Pero 
la cuentas salen mqor trabajando aqui. 

Levin supo entonces que Egor tenia familia: 
tres hijosy una hija, costurera, a la quepensaba 
casar con el dependiente de una tienda de 
guarnicioneria. 



Con este motivo, Levin parti cipo a Egor su 
opinion deque lo esencial en el matrimonio es 
el amor, y que con amor siempre se es feliz, 
puesto quelafelicidad esta en uno mismo. 

Egor escucho con atencion, pared endo com- 
prender muy bien la idea de Levin, y, como 
para confirmarlo, hizo el comentario, inespera- 
do para ste dequecuando el servia en casa de 
unos senores, que eran personas excel entes, 
siempre habfa estado satisfecho de el I os, y que 
ahora lo estaba tambien, a pesar de ser trances 
el dueno. 

«jEs un hombre admirable este Egor!», re- 
flexionaba Levin. 

-Cuando te casaste iquerias a tu mujer, 
Egor? 

-iComo no iba aquererla? 

Y vaa que Egor se exaltaba y se disponia a 
descubri rl e tod os sus senti mi entos recondi tos. 

-Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chi- 
quillo... -empezo Egor, con los ojos bri Mantes, 
tan visiblemente contagiado por el entusiasmo 



de Levin como cuando uno se contagia viendo 
bostezar a otro. 

Pero en aquel momenta sono un timbre. Egor 
salio y La/in quedo solo. No habfa comido 
apenas en casa de Oblonsky, no tomo te ni qui- 
so cenar en la de Sviajsky y ahora no podia ni 
pensar en la cena. Tampoco habfa dormido la 
noche anterior, y tampoco podia pensar en el 
sueno. En la habitacion hacfa fresco, pero se 
ahogaba decal or. Abrio lasdos hojasdela ven- 
tana y se senta a la mesa ante el I as. Sobre el 
tejado cubierto de nievese vaa una cruz labra- 
dacon cadenas, y encima del a cruz el triangulo 
de la constelacion del Cochero con Cabra, la 
brill ante estrella amarilla. La/in ora contem- 
plaba la cruz, ora aspiraba el aire helado que 
entraba suavementeen la habitacion y, como en 
suenos, segufa lasimagenesy los recuerdosque 
leiba sugeriendo su imaginacion. 

Had a las cuatro oyo pasos en el corredor; 
miro por la puerta y descubrio a Mi akin. Era 
ste un jugador a quien conocfa que en aquel 



momenta regresaba del Circulo. Su aspecto era 
taciturno y tosia. 

«jPobredesgraciado!», penso Le/in. 

Y el afecto y la compasion que sentia por 
aquel hombre hicieron afluir las lagrimas a sus 
ojos. 

Sepropuso hablarley consolarle, pero, recor- 
dando que estaba en camisa, cambio de deci- 
sion y se senta de nuevo ante la ventana para 
banarse en el ai re fresco, para mirar aquel I a 
cruz silenciosa, deadmirableformay llena para 
de signification, para contemplar aquel I a 
bri 1 1 ante estrel I a amari 1 1 a. 

A las seis, comenzo a sentirse en I os pasillos 
el ruido delos enceradores, sonaron campanas 
llamando a misa, y Le/in comenzo a sentir frio. 

Cerro la ventana, selavo y vistio, y sal io a la 
cal I e. 


XV 



Las calles estaban desiertas aun. Levin se di- 
rigio a casa de I os Scherbazky. La puerta prin- 
ci pal se hal I aba cerrada y todo dormfa. 

Volvio al hotel, subio a su alcoba y pidio cafe. 
El camarero de dia, que ya no era Egor, se lo 
trajo. Levin quiso iniciar una conversation con 
ti, pero llamaron y el camarero hubo desalir. 

La/in probo a beber el cafey sellevo una pas- 
ta a la boca, pero sus dientes no sabian que 
hacer con la pasta. La escupio, sepuso el abrigo 
y sefuea errar por las calles. Eran algo mas de 
las nua/e cuando se hallo otra vez ante las 
puertas de I os Scherbazky. En la casa apenas 
habfa despertado nadie aun. El cocinero sal fa 
en aquel momenta a la compra. Era, pues, pra 
ciso esperar todavfa mas dedos horas. 

Toda la nochey aquel I a manana las habfa pa- 
sado Levin en estado de i nconsci enci a, sintien- 
dose fuera de las condi ci ones de la existencia 
material. No comio en todo el dia, llevaba dos 
noches sin dormir, habfa pasado varias horas 
medio desnudo al airefrfo, y, sin embargo, no 



solo se sentia fresco y fuerte, si no completa- 
mentedesligado desu cuerpo. Semoviasin es- 
fuerzo muscular y tenia la sensacion de que lo 
podia todo. Estaba seguro de que, de necesitar- 
lo, habria conseguido volar o mover los muros 
deuna casa. 

Paso el tiempo quefaltaba paseando por las 
calles, mirando sin cesar el reloj y volviendo la 
cabezaatodoslados. 

Entonces vio algo muy hermoso que no vol- 
vio a ver jamas: Unos ninos queiban a laescue- 
la -quefue lo que mas le conmovio-, vio unas 
palomas decolor azul oscuro quevolaban des- 
delostejadosa laacera, y unos panecillos blan- 
cos, espolvoreados con harina, expuestos por 
una mano i nvi si bl e en una ventana. 

Los panecillos, los ninos, las palomas, todo 
cuanto vea tenia algo prodigioso. Uno de los 
ninos corrio a la ventana y miro, sonriendo a 
La/in: una paloma sacudio las alas con suave 
rumor y sela/anto bri Nando al sol, entreel lu- 
minoso polvo deescarcha queflotaba en el aire, 



y un aroma de pan reden cod do 1 1 ego desde la 
ventana donde estaban expuestos los paneci- 
II os. 

El cuadro era tan extraordinariamente her- 
moso que Levin, mirandolo, sintio que le aflu- 
fan a losojoslagrimasdealegria. 

Describio un gran circulo por las calles de 
Gazetny y Kislovka, volvio a su habitacion y se 
sento en espera de las doce. En el cuarto conti - 
guo hablaban de maquinas y de enganos y tos- 
fan con una deesasfrecuentestoses mananeras. 
Aquella gente no comprendfa que las maned - 
lias del reloj iban acercandosea las doce. 

En la cal I e, los cocheros de punto sabfan sin 
duda que Levin era dichoso, porque le rodea- 
ron con rostros satisfechos, disputando entre si 
y ofrecioidole sus servicios. El, procurando no 
molestar a los demas, y prometiendo utilizar 
sus servicios en otra ocasion, eligio a uno de 
el I os y le ordeno que le llevase a casa de los 
Scherbazky. El cochero llevaba muy estirado 
bajo su gaban el bianco cuello postizo de su 



camisa que cubria su cuello rojo, fuerte a hi n- 
chado. Y el trineo era alto, ligero y tan excel en- 
te, que Levin no vio nunca mas otro trineo co- 
mo aquel . H asta el cabal I o era bueno y se esfor- 
zaba en galopar, aunque apenas se movia del 
mismositio. 

El cochero conocia la casa de I os Scherbazky y 
mostraba un gran respeto a su cliente. A I llegar, 
hizo un ademan circular con I os brazos y ex- 
damando: «jSooo!», detuvo el cabal I o ante la 
escalera. 

El portero del os Scherbazky debfa desaberlo 
todo, segun creyo Levin, a juzgar por la sonrisa 
de sus ojos y por el modo especial quetuvo de 
decir: 

-Hacetiempo que no venia usted, Constanti- 
no Dmitrievich. 

No solo lo sabfa todo, si no que por ell o estaba 
radiante de alegria, aunque se esforzaba en 
disimularla. Mirando los ojos amables del viejo, 
Levin experimento una nueva sensacion de 
felicidad. 



-iEstan levantados? 

-Pase, pase, haga el favor. Y esto puedeusted 
dqarlo aqui -le dijo, observando que se volvia 
para coger su gorro depiel. Levin descubrio en 
estedetalleun motivo masdeventura. 

~lA quian leanuncio?-pregunto el criado. 

El joven criado era uno de esos lacayos de 
nua/o estilo, muy fatuos, pero era asimismo un 
muchacho excel ente y simpatico y tambien lo 
comprendfatodo... 

-A la Princesa... al Principe... a la Princesa... - 
dijo Levin. 

La pri mera persona a qui en vi o fue a I a seno- 
rita Linon, que avanzaba por la sala con sus 
ricitos y su rostro radiante Iba ya a dirigirle la 
palabra, cuando se sintio un ruido tras una 
puerta y la senorita Linon desaparecio de su 
vista, y Levin se sintio invadido por el ligero 
sobresal to d e I a p roxi ma fel i ci d ad . 

Apenas la senorita Linon, dejandole, sal io por 
la puerta opuesta, unos pasos ligerisimos sona- 
ron en el entarimado y I a fel id dad de Levin, su 



vida, lo que era como el mismo, mas que el 
mismo, lo esperado y anhelado tanto tiempo, se 
acerco deprisa, muy deprisa. No andaba: vola- 
ba a su encuentro, impulsado por una fuerza 
invisible. 

Levin vio dos ojos daros, sinceros, llenos 
tambien de la n-isma alegrfa de amar, que lle- 
naba su corazon; aquellos ojos, bri Nando cada 
vez mascerca, lecegaban con su resplandor. 

Kitty se paro a su I ado rozandole. Sus manos 
se levantaron y se posaron en I os hombros de 
Levin. Todo esto lo hizo sin decir palabra, co- 
rn endo had a d y ofreciendosda toda el I a, tf- 
mida y gozosa. El la abrazo y junto sus labios 
con losdeella, queesperaban su beso. 

Kitty no habia dormido tampoco en toda la 
noche. Sus padres habian dado su consenti- 
mi ento y se sentfan fel i ces con su di cha. 

Ella, queriendo ser la primera en anunciarse- 
lo, habia estado esperandole toda la manana. 
Deseaba verle a solas y esto la complacia y a la 
vez la avergonzaba y llenaba de timidez, por- 



que no sabfa lo que hada cuando el apareciese 
antesusojos. 

Sintio lospasosde Levin, oyo su vozy espero 
tras la puerta a que sefuese la senorita Linon. 
En cuanto esta hubo sal i do, Kitty, sin pensarlo, 
sin vacilar, sin preguntarse lo que iba a hacer, 
seaproximo a el a hizo lo quehabfa hecho. 

-Vamos a ver a mama -dijo cogiendole de la 
mano. 

Levin, durante mucho rato, fue incapaz de 
dedr nada, no tanto porque temiese estropear 
con palabras la elevacion de su sentimiento, 
cuanto porque cada vez que iba a decir alguna 
cosa, sentia que en lugar defrases le brotaban 
lagrimasdefelicidad. 

Tomo la mano de Kitty y la beso. 

-iEs posible que sea verdad? -dijo con voz 
profunda-. No puedocreer quetu meames... 

Al oir aquel «tu» y al ver la timidez con que 
Levin la miraba, Kitty sonrio. 

-Si -dijo ell a en voz baja- jSoy tanfeliz hoy! 



Y, llevandolede la mano, entro en el salon; la 
Princesa, al verlos, respiro apresuradamente y 
rompio a llorar, y en seguida despues rio, y con 
pasos mas ded didos delo que La/in esperaba, 
corrio had a el y, tomandole la cabeza entre sus 
manos, le beso, humedeciendole las mqillas 
con sus lagrimas. 

-jPor fin! Esta ya todo arreglado. Me siento 
muy dichosa. Quierala mucho. Soy feliz, muy 
feliz, Kitty. 

-jCon que presteza lo habeis arreglado! - 
exclamo el Principe tratando defingir indife- 
rencia. 

Pero cuando el anciano se di rigid had a el, 
Levin advirtio quetenfa losojos humedecidos. 

-Siempre ha si do este mi deseo -dijo el 
Principe, tomando a su futuro yerno de la ma- 
no y atrayendole had a si- Incluso en la epoca 
en queesta locuela invento... 

-iPapa! -exclamo Kitty tapandole la boca con 
las manos. 



-Bien; me call o -rep u so su padre-. Mesiento 
muy dicho... so... jAy, quetonto... soy! 

El anciano abrazo a Kitty, le beso la cara, lue- 
go la mano, el rostra de nuevo y, al fin, la per- 
signo. 

Y Levin, viendo como Kitty, durante largo ra- 
to y con dulzura, besaba la mano carnosa del 
anciano Principe, sintio despertar en el un vivo 
sentimiento de afecto had a aquel hombre que 
hasta entonces habfa sido para el un extrano. 

XVI 

La Princesa, sentada en la butaca, cal I aba y 
sonrefa. Kitty, en pie junto a la de su padre, 
mantenia la mano del anciano entrelas suyas. 

Tod os callaban. 

La Princesa fue la primera en hablar y en di- 
rigir I os pensamientosy sentimientos general es 
hacia los planes dela nueva vida. Y a todos, en 
el primer momenta, les pared 6 aquel I o igual- 
mente doloroso y extrano. 



-£Y que, cuando va a ser la boda? Hay que 
recibir la bend id on, publicar las amonestacio- 
nes... iQueteparece, Alqandro? 

-En esteasunto el personaje prindpal es d - 
repusoe! Princi pe serial ando a Le/in. 

-iQue cuando? -repuso ste, sonrojandose-. 
iManana! A mi me parece que la bendicion 
puedeser hoy y la boda manana. 

-Basta, mon cher, dqesedetontenas. 

-Entonces, dentro deuna semana. 

-Esta loco, no hay duda... 

-£Por queno puedeser? 

-Pero, hombre espere... -dijo la madre de 
Kitty, sonriendo jovialmente ante aquella pre- 
cipitation- Hadetratarseaun del ajuar. 

«iEs posiblequehaya quetratarsedel ajuar y 
de todas esas cosas?», se dijo Le/in horroriza- 
do. «iEs posiblequeel ajuar, y la bendicion, y 
todo lo demas, vaya a estropear mi felicidad? 
No: nada escapaz deestropearla.» 

M iro a Kitty y vio quela idea del ajuar no pa- 
recia molestarla en lo mas mini mo. 



«Sin dudasera necesario», penso Levin. 

-Yo no se nada. Solo digo lo que deseo - 
repuso, discul pandose 

-Ya hablaremos. De momenta, se puede pre- 
parar la bendicion y anundar la boda, <mo? 

La Pri ncesa se acerco a su mari do, I e beso y se 
dispuso a salir, pero el la rdiuvo y la abrazo y 
beso suavemente, sonriendo con dulzura, como 
un joven enamorado. 

Parecia que los ancianos se hubieran confun- 
dido por un momenta y no supiesen bien si los 
enamorados eran el I os o su hija. 

Cuando los padres hubieron salido, Levin se 
acerco a su novia y lecogio la mano. Dueno ya 
de si mismo, capaz de hablar, tenia mucho que 
decide. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que 
deseaba. 

-jComo lo sabfa que esto habfa de terminar 
asi! Parecia que hubiese perdido toda esperan- 
za pero en el fondo de mi ser nunca dqe de 
alimentar esta seguridad -dijo-. Creo que era 
una especiedepredestinacion. 



-Yo tambien -repuso Kitty . Hasta cuando... 

Se interrumpio; luego continuo mirandole 
con decision con susojosincapacesdementir. 

-Hasta cuando rechace la felicidad... Nunca 
he amado mas que a usted. Pero confieso que 
mesentia deslumbrada... ,-Podra usted olvidar- 
lo? 

-Quiza hay a si do mqor asi. Tambien usted 
debe perdonarme mucho. .. H e de deci rl e... 

Lo que queria decide, lo que tenia decidido 
manifestarle desde I os primeros dfas, eran dos 
cosas: que no era tan puro como el I a y que no 
tenia feen Dios. 

Ambas cosas resultaban muy penosas, pero 
seconsideraba obligado aconferirselas. 

-jAhora no!, luego -anadio. 

-Bueno, luego... Pero no deje de decirmelo. 
Ahora no temo nada. Quiero saberlo todo, por- 
quetodo esta ya resuelto... 

Levin concl uyo I a frase: 

-... Resuelto que me tomara tal como soy, 
iverdad? £l\l o me rechazara? 



-No, no. 

Su conversacion fue interrumpida por la se- 
norita Li non, la cual, riendo suavemente, con 
amable risa, entro para felidtar a su discipula 
predilecta. Antes de que el I a saliera, entraron 
I os criados tambien a felidtarles. Luego llega- 
ron I os parientes, y con el lo se anuncio para 
Levin el comienzo de aquel estado de animo 
insolito y de bienaventuranza del que no sal io 
hasta el segundo dia desu boda. 

La/in sesentia conti nuamenteturbado y con- 
fundido, pero su felicidad se hacia cada vez 
mayor. Tenia la impresion constante de que 
exigian de d muchas cosas que no sabfa, pero 
hacia cuanto le pedian y el hacerlo le colmaba 
de ventura. Craa quesu matrimonio no habrfa 
de parecerse en nada a I os otros, que el hecho 
de desarrollarse en las circunstancias tradicio- 
nales en las bodas habrfa de estorbar a su feli- 
cidad. Pero, a pesar de haberse hecho exacta- 
mente lo que se hacia en todas las bodas, su 
felicidad no hizo con el lo sino crecer, convir- 



ti enclose en mas especial, y, sin duda, en nada 
pared da a la experimentada por I os otros no- 
vios. 

-Ahora deberfamos comer bombones — 
decia la senorita Linon. 

Y La/in iba a comprar bombones. 

-Si; su boda me satisface mucho -afirmaba 
Sviajsky-. Lerecomiendo quecompre las fl ores 
en casade Fomin. 

-iEs necesario? -preguntaba La/in. 

Y las iba a comprar. 

Su hermano leaconsqaba quetomase dinero 
prestado, porque habria muchos gastos, mu- 
chos regal os quehacer.. 

-jAh! (H ay quehacer regal os? 

Y La/in se dirigio corriendo a la joyeria de 
Fouldre. 

En la confiterfa, en la joyeria, en la tienda de 
flores, Levin notaba queleesperaban, queesta- 
ban contentos de verle y que compartfan su 
dicha como todos I os que trataba en aquellos 
dias. 



Era extraordinario que, no solo todos leapre- 
ciaban, si no que hasta personas antes frias, an- 
ti paticas a indiferentes, estaban ahora entu- 
siasmadas con el, le atendian en todo, trataban 
con suave delicadeza su sentimiento y parti ci- 
paban desu opinion deque era el hombremas 
feliz del mundo, porque su novia era un de- 
chado deperfecciones. 

Kitty sesentia igual que el. Cuando la conde- 
sa Nordston se permitio insinuar que habrfa 
deseado para el I a algo mqor, la muchacha se 
exalto tanto, demostro con tal cal or quenada en 
el mundo podia ser mqor que Levin, que la 
Nordston se vio obligada a reconocerlo y en 
presencia de Kitty ya nunca acogia a Levin sin 
una sonrisa dead mi radon. 

Una de las cosas mas penosas de aquellos 
dias era la explication prometida por Le/in. 
Consulto al Principe y, con autorizacion de 
este, entrego a Kitty su Diario, en el quesecon- 
tenfa lo que le atormentaba. H asta aquel Diario 
parecia escrito pensando en su futura novia. En 



<3 se expresaban las dos torturas de Levin: su 
falta deinocenciay su carencia defe. 

La confesion de su incredulidad paso inad- 
vertida. Kitty era religiosa, no dudaba de las 
verdadesdela religion, pero la exterior falta de 
religiosidad de su novio no le afecto lo mas 
minimo. 

Su amor le hacia comprender el alma de Le- 
vin, adivinaba lo quequeria y el hecho dequea 
aquel estado de animo quisiera llamarsele in- 
credulidad en nada la conmovia. 

En cambio, la otra confesion le hizo llorar 
lagrimas amargas. 

Levin no leentrego su Diario sin una previa 
lucha consigo mismo. Pero sabia que entre el y 
el I a no podia haber secretos, y este pensamien- 
to ledecidio a obrar como lo habia hecho. No se 
dio cuenta, sin embargo, del efecto queaquella 
confesion habia de causar en su prometida; no 
supo adivinar sussentimientos. 

Solo cuando una tarde, al llegar a casa de los 
Scherbazky para ir al teatro, entro en el gabine- 



te de Kitty y vio su amado rostra deshecho en 
lagrimas, dolorido por la pena irreparable que 
d le produjera, comprendio Levin el abismo 
que mediaba entre su deshonroso pasado y la 
pureza angelical de su prometida. Y se horro- 
rizo delo quehabfa hecho. 

-Tome, tome esos horribles cuadernos -dijo 
la joven, rechazando I os que tenia ante si- iPa- 
ra que me los ha dado?... Pero no; vale mas asf 
-anadio, sintiendo lastima al ver la des- 
esperadon que se retrataba en el semblante de 
su novio- Pero es horrible, horrible... 

La/in bajo la cabsa en silencio. iQue podia 
hacer? 

-iN o me perdona usted? -murmuro, al fi n. 

-Si. Leheperdonado ya. jPero es horrible! 

No obstante, la felicidad de Levin era tan 
grande que aquella confesion, en vez de des- 
truirla, ledio un nuevo matiz. 

Kitty le perdono; pero d desde entonces se 
consideraba indigno de la joven, se inclinaba 



mas y mas ante el I a y apreci aba como mayor su 
inmereri da ventura. 


XVII 

Recordando sin querer la impresion de las 
conversaciones que sostuviera durante la co- 
mida y despus de ella, Alexey Alqandrovich 
volvio a la solitaria habitacion del hotel. 

Las palabras de Dolly respecto al perdon no 
leprodujeron si no un sentimiento depesar. 

A pi i car o no a su caso las normas cristianas 
era cosa ardua de la que no podia hablarse su- 
perficial mente Y la cuestion estaba resuelta por 

haciatiempo. 

De todo lo que al I f se dijera, lo que mas im- 
presion le habfa producido fueron las palabras 
del ingenuo y bondadoso Turovzin: «Se porto 
como un hombre: ledesafio y lemato». 

Evidentemente, todos compartian tal opinion, 
aunqueno laexpresaban por deli cadeza. 



«En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar 
masen ello», sedijo. 

Y, meditando en su futuro viajey en el asunto 
que iba a estudiar, entro en su cuarto y pre- 
gunta al conserjepor su criado, queleacompa- 
naba, El conserje contesta que el criado habfa 
salido hacia ya algun rato. Alexey Alqandro- 
vich ordeno que le sirviesen te, se senta a la 
mesa y tomo la guia deferrocarriles para estu- 
diar el itinerario desu viaje 

-Hay dos telegramas -dijo el criado cuando 
volvio y entro en la habitacion-. Pido perdon a 
vuecencia por haberme tornado la libertad de 
salir un momenta. 

Alexey Alqandrovich cogio los despachos y 
I os abrio. 

El primero contenia la noticia de haber si do 
designado Stremov para un cargo ambicionado 
por Karenin. 

Tiro el telegrama, sesonrojo e, incorporando- 
se, comenzo a pasear por la habitacion. 



Quos vult perdere Jupiter dementat prius, sedijo 
incluyendo en el tal quos a las personas que 
habf an favored do el nombramiento. 

No solo ledisgustaba el hecho dequeledqa- 
ran de I ado, si no que le extranaba y no com- 
prendia que no viesen todos quecualquier otro 
habria servido mqor que aquel charlatan de 
Stremov para semejante cargo. iComo no com- 
prendian que trabajaban para su propia ruina, 
que perjudi caban su propio prestigio con aquel 
nombramiento? 

«Sera algo por el esti I o» , sedijo con amargu- 
ra al coger el segundo telegrama. 

Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada 
con el lapiz azul detelegrafos fue lo primero 
que hi rio su vista. 

«Ana» , leyo. Y luego: « Memuero. Pido, su- 
plico venga. Perdonada, mori re mas tranquil a» 

Karenin sonrio con desden y tiro el telegra- 
ma. Asf, al primer momenta, no lecabfa duda 



alguna deque setrataba deuna argucia, deun 
engano. 

«N o se detiene ante ningun embuste. Pero va 
a dar a luz. Quiza padezca una fiebre puerpe- 
ral. Y, iquefin persigue? Queyo reconozca al 
nino, que me compromda y no plantee el di- 
vorcio» , pensaba. «Pero ahf dice: "Me mue- 
ro"...» 

Volvio a leer el telegramay, de pronto, el sen- 
tido directo de lo que en el estaba escrito le 
sorprendio. 

«iY si fuera cierto?» , se pregunta. «<<Y si es 
verdad que en un momenta de dolor, ante la 
muerte proxima, se arrepiente sinceramente y 
yo, considerandolo un engano, meniego a acu- 
dir...? No solo seria cruel y todos mecondenar- 
fan por el lo, si no que resultana necio por mi 
parte.. .» 

-Pida el coche, Pedro. Me voy a San Peters- 
burgo -dijo al criado. 

Habfa decidido ir a San Petersburgo y ver a 
su esposa. Si la enfermedad era un engano, se 



marcharia sin decir nada. Si estaba efectiva- 
mente enferma y queria verle antes demorir, la 
perdonaria, de hallarla viva; y si llegaba tarde, 
cumpliria losultimosdeberespara con el I a. 

Durante el camino no penso mas en lo que 
debfa hacer. 

Al dia siguiente, con un sentinuento defatiga 
y dedesaseo corporal, como consecuencia dela 
noche pasada en el vagon, Alexey Alejandro- 
vich avanzaba en coche, entre la neblina mati- 
nal de San Petersburgo, por la Perspectiva 
Nevsky, desierta a aquella hora, mirando ante 
si, sin pensar en lo queleesperaba. 

No podia reflexionar en el lo, porque al calcu- 
lar lo quepodria ocurrir, no lograba alejar desi 
la idea de que la muerte de Ana resolverfa las 
dificultadesdesu situacion. 

Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los 
panaderos, los cocheros nocturnos, los ayudan- 
tes de los porteros que barrian las aceras. M ira- 
ba todo aquello procurando apagar en su inter- 
i or el pensami ento de I o que I e esperaba y de I o 



que no osaba desear y, a pesar de todo, desea- 
ba. 

Llego a la puerta de su casa. Un coche de al- 
quiler y otro particular, con el cochero dormi- 
do, estaban junto a la escalera. 

A I entrar en el portal, Karenin pared 6 como 
si sacara del lugar mas recondito desu cerebro 
la decision tomada, y consulto con ella. En su 
decision estaba escrito que de haber engano, 
marcharia conservando un sereno desden, y, de 
ser verdad, guardaria las apariencias. 

El portero abrio antes deque Alexey Alqan- 
drovich llamara. El portero Petrov, a quien 1 1 a- 
maban Kapitonich, tenia hoy un aspecto muy 
extrano. Vestfa una levita viqa, no llevaba cor- 
bata a i ba en pantufl as. 

-iComo esta la senora? 

-Ayerdioaluzfeli zmente. 

Alexey Alejandrovich se detuvo y palidecio. 
Y solo ahora comprendio quedeseaba con toda 
su alma que Ana muriese. 

-£Y desalud? 



Korvey, con su delantal de manana, bajaba 
corriendo la escalera. 

-Muy mal -contesto-. Ayer hubo consulta de 
medicos. El doctor esta ahora en casa. 

-Suban el equipaje-ordeno Karenin. 

Y, sintiendo cierto alivio al saber que existia 
aun la posibilidad dela muerte, entro en el re- 
el bidor. 

En el perchero habia un capote mil itar. Kare- 
nin, viendolo, pregunto: 

-iQuien esta en casa? 

-El medico, la comadrona y el prfncipe 
Vronsky. 

Alexey Alqandrovich paso a las habitaciones 
interiores. 

En el salon no habia nadie. Al oir el rumor de 
sus pasos, la comadrona, tocada con una cofia 
decintas color li I a, sal io del cuarto deAna. Se 
acerco a Karenin y con lafamiliaridad queda la 
i nmi nenci a de I a muerte, I e tomo por el brazo y 
lellevo a la alcoba. 



- jGraci as a Di os que ha 1 1 egado ! N o hace mas 
quehablar deusted — dijo la mujer. 

-jTraed hielo en seguida! -pidio desde la al- 
coba la voz autoritaria del medico. 

Alexey Alejandrovich entro en el gabinetede 
Ana. Junto a la mesa, sentado de lado en una 
silla baja, Vronsky, con el rostro oculto entrelas 
manos, lloraba. Al oir la voz del medico, salto 
de I a si 1 1 a, aparto I as manos de su rostro y vi o a 
Karenin. Al verleantesi, quedo tan confundido 
que se sento otra vez, hundiendo la cabeza en- 
tre I os hombros como si quisiera desaparecer. 

Poco despues, sobreponiendose, se levanto y 
dijo: 

-Se muere. Los medicos dicen que no hay 
salvacion. Estoy a su disposition en todo, pero 
permitame quedarme aquL. Al fin y al cabo... 
essu voluntad... y yo... 

Karenin, al ver las lagrimas de Vronsky, se 
sintio invadido por aquel desconcierto espi ri- 
tual que le producia siempre el aspecto del su- 
frimiento. Sin terminar deescuchar las palabras 



de Vronsky, cruzo precipitadamente el umbral 
del a alcoba. 

Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su 
voz era animada, alegre, con una entonacion 
muy definida. Alexey Alejandrovich entro y se 
acerco al I echo. Ana yacia en el con el rostra 
vuelto haciasu marido. Sus mqillasardian, sus 
ojos brillaban, las pequenas y blancas manos 
salian de las mangas de la camisola y jugaban 
con las puntas delassabanas retard endol as. 

No solo parecia gozar de lozania y buena sa- 
lud, si no hall arse en excel enteestado deanimo. 
Hablaba deprisa, en voz alta, con inflexiones 
muy precisasy llenasdesentimiento. 

-Alexey... Me refiero a Alexey Alqandro- 
vich...jQueextrano y terrible si no quelosdos se 
llamen Alexey!, <;.verdad? Pues Alexey no melo 
rehusaria. Yo lo habrfa olvidado todo y el me 
perdonaria. £Por que no viene? Es bueno, aun- 
que el mismo no sabe que lo es. jDios mfo, que 
pena! Denme agua ...jPronto! Pero esto sera 
malo para el I a, para mi nina. Bueno, entonces 



Ila/enla a la nodriza. Si: estoy conforme, valdra 
mas... Cuando <3 lleguesedisgustara viendola. 
Lla/ensela... 

-Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Esta aqui -- 
dijo la comadrona, tratando de llamar la aten- 
cion deAna sobresu marido. 

-iQue tonterias! -continuaba el I a, sin verle-. 
Denme, denme la nina. jNo ha llegado aun! 
Dice usted que no me perdonara, porque no le 
conoce... Nadie le conocia, unicamente yo... Y 
me daba pena. jOh, sus ojos! Sergio tiene I os 
ojos como el; por eso no quiero mirarselos... 
iHan dado de comer a Sergio? Estoy segura de 
quevan a olvidarle... Y el no lehabria olvidado. 
Hay quetrasladar a Sergio a la alcoba del rin- 
cony decir aMariettequeduerma allf. 

Depronto, Ana sehizo un ovillo y con temor, 
cual si esperaseun golpe, secubrio con las ma- 
nos la cara, como para defenderse. Habfa visto 
asu marido. 

-jNo, no! -exclamo-. No la temo, no temo la 
muerte. Acercate, Alexey. H icequeteapresura- 



ras porquetengo poco tiempo... poco tiempo de 
vida... En seguida vendra la fiebre y no com- 
prendere nada. Pero ahora lo entiendo todo y 
todo lo veo.., 

En el rostra arrugado de Alexey Alqandro- 
vich se dibujo una expresion de sufrimiento. 
Cogio la mano de Ana y trato de decide algo, 
pero no pudo pronunciar una sola palabra. Su 
labio inferior temblaba. Luchaba con su emo- 
cion y solo devez en cuando miraba a su espo- 
sa. Y cada vez quelo hacia, vaa losojosdeella 
mirandole con tanta suavidad y dulzura como 
nunca lehabfa mirado. 

-Espera, no sabes... Espera, espera... -y Ana 
se interrumpio coi-no para concentrar sus ide- 
as-. Si, si, si... -empezo-, es lo quequeria decir- 
te. No te extrane, soy la misma de siempre... 
Pero dentro de mi hay otra, y la temo. Es esa 
otra la que amo a aquel hombre y trataba de 
odiarte sin poder olvidar la que antes habfa 
si do. Pero aquel I a no era yo. Ahora soy la ver- 
dadera, soy yo misma... todayo... Memuero, ya 



lo se, puedes preguntarlo... Siento un peso en 
los brazos, las piernas, los dedos...jMira que 
dedos tan enormes! Pero todo esto va a acabar 
pronto. Solo necesito una cosa: que me perdo- 
nes, que me perdones sin reservas. Soy muy 
mala... El aya me decia que una santa martir... 
icomo se llamaba? era peor aun... Quiero ir a 
Roma; all f hay un desierto... No quiero estorbar 
a nadie. Solo llevare conmigo a Sergio y a la 
nina. jNo, no puedes perdonarmel... jYo ya se 
que esto no se puede perdonar! No... no vete... 
eres demasiado bueno... 

Con una de sus ardientes manos, Ana retenfa 
la de su marido mientras le rechazaba con la 
otra. 

La turbacion de Karenin aumentaba de ins- 
tante en instante, y 1 1 ego a un grado tal que 
desistio deluchar. Y de pronto sintio quelo que 
siempre consideraba como un desconcierto es- 
piritual, era, por el contrario, un estado deani- 
motan venturoso queledaba una nua/a felici- 
dad antes desconodda. 



No penso en quela doctrina cristiana, que el 
practicaba, le ordenaba perdonar y amar a sus 
enemigos; pero ahora el sentimiento deamarlos 
y perdonarloslecolmaba el alma. 

Permanecia arrodillado, con la cabea apoya- 
da sobrela articulation deuno delos brazos de 
su mujer, que le quemaba como fuego a traves 
dela camisola, y lloraba como un nino. 

Ana abrazo su cabea, que empezaba a per- 
der el cabello, seacerco a el y con audaz orgullo 
levanto la mirada. 

-jAsi es d !, <do veis? iYa lo sabfa yo! Y ahora, 
jadiostodos, adios! iParaquehan venidotodos 
esos? jQue se marchen! Pero, jsacadme esas 
mantas! 

El medico separo sus manos, la recogio cui- 
dadosamente en las almohadas y tapo sus 
hombros. Ella, obediente, seinclino y miro ante 
si con losojos rad i antes. 

-Recuerda una cosa... que solo deseaba tu 
perdon... No pido mas... £Por queno viened? - 



y miraba a la puerta del cuarto donde estaba 
Vronsky-. Acercate aca-catey dale la mano. 

Vronsky se acerco a la cama, contemplo a 
Ana y secubrio el rostro con lasmanos. 

-jDescubrete la cara y mirale: es un santo! -- 
dijo Ana-. jDescubrete la cara! -repitio con irri- 
tacion- jAlexey Alejandrovich, descubrele la 
cara! jQuiero verle! 

Karenin separo las manos de Vronsky de su 
rostro, que resultaba terrible por la expresion 
depena y verguenza quetransparentaba. 

-Dale la mano. Perdonale. 

Alexey Alqandrovich dio la mano a Vronsky 
sin reprimir ya las lagrimas que acudfan a sus 
ojos. 

-jGracias a Dios, gracias a Dios! Ahora todo 
esta arreglado. Quiero estirar un poco las pier- 
nas... Asi, asi estoy bien... jCon que mal gusto 
han sido pintadas esasflores! No separecen en 
nada a las viol etas de verdad —dijo, serial ando 
lospapeles pintados quecubrfan las paredes de 
la habitacion-. jDios mio, Dios mio! ^Cuando 



terminara esto? Denme morfina. Doctor: deme 
morfina. jAy, Diosmio, Diosmio! 

Y seagitaba en el I echo. 

El medico de cabecera y I os otros doctores 
decian queaquello era una fiebre puerperal de 
la cual el noventa y nueve por cien de I os casos 
terminan con la muerte. Todo el dfa lo habfa 
pasado Ana con fiebre, delirio y frecuentes 
desvanecimientos. A medianoche la enferma 
habfa perdido el conocimiento y estaba casi sin 
pulso. 

Esperaban el fin deun momenta a otro. 

Vronsky sefue a su casa. Por la manana acu- 
dio para saber como segufa la enferma. Kare- 
nin, hallandoleen el recibidor, ledijo: 

-Quedese; quiza ell a preguntepor usted. 

Y el mismo leacompano al gabinetedesu es- 
posa. 

Por la manana Ana entro de nuevo en un per- 
iod o de exaltada animacion, de conversation 



rapida y agitada que termino de nuevo en un 
desvaneci miento. 

El tercer dia el hecho serepitio, y los medicos 
dijeron que empezaba a haber esperanzas. 

Estedia Karenin sedirigio al gabinetedonde 
estaba Vronsky, cerro la puerta y sesento f rente 
a el. 

-Alexey Alqandrovich -dijo Vronsky, com- 
prendiendo que llegaba el momenta de las ex- 
pli cad ones-, no puedo ni hablar. No sabrfa 
hacerme cargo de las cosas. jTenga pied ad de 
mi! Por terrible que sea para usted esta situa- 
tion, creame, lo es todavia mas para mi. 

E hizo ademan delevantarse. Pero Karenin le 
sujeto por el brazo y I e dijo: 

-Le ruego que me escuche; es necesario. He 
de manifestar los sentimientos que me han 
guiado y megufan para queusted no sellamea 
engano respecto a mi. Usted sabe que opte por 
el divorcio y que incluso habfa iniciado este 
asunto. No le ocultare que antes de entablar la 
demanda vacile y sufrf mucho. Confieso que 



me atormentaba el deseo de vengarme, de 
hacerles dano a usted y a el I a. Cuando recibf el 
telegrama, lleguecon iguales sentimientos. Mas 
dire: hedeseado la muertedeAna. Pero... 

Alexey Alqandrovich callo un momenta, re- 
flexionando si debfa o no abrirlesu corazon. 

-Pero la vi y la perdone. Y la felicidad que 
experiment perdonandola me indico mi deber. 
He perdonado sin reservas, sincera y plena- 
mente. Quiero ofrecer la mqilla izquierda al 
que me ha abofeteado la derecha. Quiero dar la 
camisa al que me quita el caftan. Solo pido a 
Diosqueno mequiten la dicha deperdonar. 

Las lagrimas llenaban sus ojos. Su mirada 
I bci da y serena sorprendio a Vronsky. 

-Mi decision esta tomada. Puede usted piso- 
tearme en el barro, hacerme objeto de irrision 
anted mundo; pero no abandonarea Ana y no 
le dirigire jamas a usted una palabra de re- 
proche -conti nuo Alexey Alqandrovich-. Mi 
obligation se me aparece ahora con claridad: 
debo permanecer al I ado de mi esposa y per- 



manecere. Si el I a desea verle, le avisare, pero 
ahora meparecemqor queusted sevaya... 

Karenin se levanto, y I os sollozos ahogaron 
sus ultimas palabras. 

Vronsky se levanto tambien, y, medio encor- 
vado, miraba con la frente baja a Alexey Ale- 
jandrovich. 

No comprendfa los sentimientos de aquel 
hombre, pero adivinaba que eran muy eleva- 
dos, induso inaccesibles para d. 

XVIII 

Despues de su conversacion con Karenin, 
Vronsky sal io a escalera y se detuvo, sin darse 
cuenta apenas de donde estaba ni a donde deb- 
fa ir. 

Sesentia avergonzado, culpable, humillado y 
sin posibilidades de lavar aquella humillacion. 
Se vaa lanzado fuera del camino que siguiera 
hasta entonces tan facilmentey con tanto orgu- 
llo. Sus costumbres y reglas de vida, quesiem- 



pre creyera tan firmes, se convertian de pronto 
en falsas a inapli cables. 

El maridoenganado, quehasta aquel momen- 
to le pared era un ser despreciable, un estorbo 
incidental -y un tanto ridiculo- desu dicha, era 
devado de pronto por la propia Ana a una al- 
tura que inspiraba el maxi mo respeto, apare- 
ciendo repentinamente, no como malo, o falso, 
o ridiculo, si no como bueno, send llo y lleno de 
dignidad. 

Vronsky no podia dqar de reconocerlo. Sus 
papeles respectivos, subitamente habfan cam- 
biado. Vronsky veia la devacion del otro y su 
propia caida; comprendfa que Karenin tenia 
razon y d no. Tenia queadmitir que el marido 
mostraba grandeza dealma hasta en su propio 
dolor y que d era bajo y mezquino en su enga- 
no. 

Pero esta conciencia desu inferioridad anted 
hombre que antes despreciara injustamente 
constituia la parte minima desu pena. Sesentia 
incomparablemente mas desgraciado ahora, 



porque su pasion por Ana, que ultimamente 
pareciale que empezaba a enfriarse ahora, al 
saberla perdida, sehacia masfuertequenunca. 

La vio durante toda su enfermedad tal como 
era, leyo en su almay I e pared 6 quenunca has- 
ta entonces la habfa amado. Y ahora, precisa- 
mente ahora, cuando la conocfa bien, quedaba 
humillado anteella y la perdia, dqandoleded 
solo un recuerdo vergonzoso. Lo mas terrible 
de todo fue su posicion humillante y ridicula 
cuando Karenin separo sus manos desu rostra 
avergonzado. 

De pie en la escalera de la casa de los Kare- 
nin, Vronsky no sabfa quehacer. 

-iMando buscar un coche? -le pregunto el 
portero. 

-Si... un coche. 

Una vez en casa, fatigado despues de las tres 
noches que llevaba sin dormir, Vronsky seten- 
dio boca abajo en el divan apoyandose sobre 
los brazos. Le pesaba la cabea. Los mas extra- 
nos recuerdos, pensamientos a imagenes se 



superponian con extraord inaria rapidez y cla- 
ridad: ora la pocion quedaba a la enferma, y de 
la quel I eno en exceso la cuchara; ora las manos 
blancas dela comadrona; ora la extraha actitud 
de Karenin arrodillado ante el I echo. 

«Quiero dormir y olvidar», se dijo con la 
tranquilaconviccion deun hombresano seguro 
de que si resuelve dormirse lo conseguira in- 
mediatamente. 

Y, en efecto, en aquel mismo instantetodo se 
confundio en su cerebro y comenzo a hundirse 
en el precipicio del olvido. Las olas del mar de 
la vida comenzaban en su inconsciencia a ce- 
rrarse sobre su cabsa, cuando de repente pare- 
cio como si la descarga de una fuerte corriente 
electrica atravesara su cuerpo. 

Se estremecio de tal modo que hasta dio un 
salto sobrelosmuellesdel divan y, al buscar un 
punto de apoyo, quedo de rod i 1 1 as, asustado. 
Tenia I os ojos muy abiertos y parecia que no 
hubiera llegado a dormirse. La pesadez de ca- 
beza y la flojedad muscular que sintiera un 



momenta antes desaparecieron repenti namen- 
te. 

«Puedeusted pisotearmeen el barro ...» 

Oia las pal abrasde Alexey Alqandrovich y le 
vaa ante si; vaa el rostra febril y ardiente de 
Ana, con sus ojos brill antes, que miraban con 
amor y dulzura, no a el, sino a Alexey Ala 
jandrovich; vaa su propia figura, estupida y 
ridicula, como sin duda habia aparecido en el 
momenta en que Karenin leapartara las manos 
del rostra. 

Estiro las piernas denuevo, seacomodo sobre 
el divan en la misma postura de antes y cerro 
I os ojos, 

«Quiero dormir, dormir...», se repitio. Pero 
con los ojos cerrados vaa el rostra de Ana mas 
daramente aun, tal como lo tenia en la tarde 
memorable para el del as cameras. 

«Esos dfas no volveran mas, nunca mis... Ella 
quiereborrarlosdesu recuerdo. jY yo no puedo 
vivir sin el I os! iComo reconci I i arnos, como?», 
pronuncio Vronsky en voz alta, y repitio varias 



veces aquellas palabras inconscientemente. Ha- 
ciendolojmpedia que se presentasen los nue- 
vos recuerdos e imagenes que le parecia sentir 
acumularse en su mente. Pero la repeticion de 
aquellas palabras solo pudo contener por un 
breve instante el vuelo de su imaginacion. De 
nuevo aparecieron en su mente, uno tras otro, 
con extrema rapidez, los momentos felices y 
junto con ellossu recientehumillacion. 

«Apartale las manos», decia la voz de Ana. 
Alexey Alqandrovich selas apartabay sentfa la 
expresion ridicula y humillante de su propio 
rostro. 

Continuaba tendido en el divan, tratando de 
dormir, aunqueestaba convencido deque no lo 
conseguiria, y repetfa en voz baja las palabras 
de cualquier pensamiento casual, intentando 
e/itar asi que aparecieran nuevas imagenes. 
Prestaba atencion y oia el murmullo extrano, 
enloquecedor, de las palabras que iba repitien- 
do: 



«No supisteapreciarla, no has sabido hacerte 
valer, no su piste apreciarla, no has sabido 
hacerte valer...» 

«iQue es esto?», se pregunto. «iEs que me es- 
toy volviendo loco? Puedeser... <<Por queenlo- 
quece la gente y por que se suicida si no por 
esto?», secontesto. 

A brio I os ojos, vio junto a su cabeza el almo- 
hadon bordado obra de Varia, la esposa de su 
hermano. Toco el borlon de la almohada y se 
esforzo en record ar a Varia, queriendo precisar 
cuando la habfa visto por ultima vez. 

Pero cualquier esfuerzo por pensar leera do- 
loroso. «No; debo dormirme», decidio. Acerco 
el almohadon denuevo y apoyo la cabeza en <3, 
y procuro cerrar I os ojos, cosa que no podia 
conseguir si no con gran esfuerzo. Selevanto de 
un sal to y sesento. 

«Eso ha terminado para mi», penso. «Debo 
reflexionar en lo que me conviene hacer. iQue 
mequeda?» 



Y su pensamiento i magi no rapidamentetodo 
lo queseria su vida separado deAna. 

«<-La ambition, Serpujovskoy, el gran mundo, 
la Corte?» 

No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo 
aquello tenia importancia antes, pero ahora 
carecia de el I a por compl eto. 

Se levanto del divan, se quito la levita, se 
aflojo el dnturon y, descubriendo su velludo 
pecho, para poder respirar con mas facilidad, 
comenzo a pasear por la habitation. 

«Asi sevuelveloca la gente», repitio, «y asi se 
suicidan los hombres... para no avergonzarse 
...» , anadio lentamente. 

Seacerco a la puerta y la cerro. Luego, con la 
mirada fija y los dientes apretados, se acerco a 
la mesa, cogio el revolver, lo examino, volvio 
had a ti el canon cargado y se sintio invadido 
por una profunda tristeza. Como cosa de dos 
minutos permanecio inmovil y pensativo, con 
el revolver en la mano, la cabeza baja y en el 



rostra la expresion de un inmenso esfuerzo de 
concentracion mental. 

«Esta claro», se dijo, como si el curso de un 
pensamiento logico, nitido y prolongado le 
hubiesellevado a una conclusion indudable. En 
realidad, aquel «esta daro» solo fue para d la 
consecuencia de la repeticion de un mismo 
circulo de recuerdos a imagenes que pasaran 
por su mentedecenasdeveces en aquel I a hora. 
Eran los mismos recuerdos de su felicidad, 
perdida para siempra la misma idea de que 
todo carecia de objeto en su vida futura, la 
misma conciencia desu humillacion. Era siem- 
pre una sucesion identica de las mismas ima- 
genes y senti mi entos. 

«Esta claro», repitio cuando su cerebro hubo 
recorrido por tercera vez el circulo magico de 
recuerdos y pen sami entos. 

Y aplicando el revolver a la parte izquierda 
desu pecho, con un fuertetiron detodo el bra- 
zo, apretando el puno de repente, Vronsky 
oprimioel gatillo. 



No sintio el ruido del disparo, pero un violen- 
to golpe en el pecho le hizo tambalearse. Trato 
de apoyarse en el borde de la mesa, sol to el 
revolver, vacilo y sesento en el suelo, mirando 
con sorpresa en tomo suyo. Visto todo desde 
abajo, las patas curvadas dela mesa, el cesto de 
I os papeles y la pi el de tigre, no reconocfa su 
habitacion. 

Oyo I os pasos rapidos y crujientes de su cria- 
do cruzando el salon y se recobro. Hizo un es- 
fuerzo mental, comp rend io que estaba en el 
suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en 
su brazo, recordo que habfa disparado sobre si 
mismo. 

«iQueestupidez! No apuntebien», murmuro, 
buscando el arma con la mano. El re/olver es- 
taba a su I ado, pero el lo buscaba mas Iqos. 
Conti nuando su busca, se estiro had a el I ado 
opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cayo 
desangrandose. 

El elegante criado con pati I las, que mas de 
una vs se habfa quqado ante sus ami gos dela 



debilidad desus nervios, seasusto tanto al ver 
a su senor tendido en el suelo quecorrio a bus- 
car ayuda, dejandole entre tanto perder mas y 
mas sangre. 

Al cabo de una hora llego Varia, la mujer del 
hermano de Vronsky, y con ayuda de tres 
medicos, a I os que envio a buscar a distintos 
sitios y que llegaron todos a la vez, instalo al 
herido en el I echo y se quedo en su casa para 
cuidarle. 

XIX 

La equivocacion cometida por Alexey Ale- 
jandrovich consistia en que, al prepararse a ver 
a su mujer, no penso en la posibilidad de que 
su arrepentimiento pudiera ser sincero, deque 
el la perdonara y el I a no muriese. 

Dos meses despues de su vuelta de Moscu 
aquel error se le presento en toda su crudeza. 
La equivocacion no habfa consistido solo en no 
prever tal posibilidad, sino tambien en no 



haber conocido su propio corazon antes del dia 
en quehabfa visto asu mujer moribunda. 

Junto al I echo de la enferma se entrego por 
primera vez en su vida al sentimiento dehumi- 
llada compasion quedespertaban siempreen el 
I os sufrimientos ajenos y del que se aver- 
gonzaba como deuna perjudicial debilidad. 

La compasion por Ana, el arrepentimiento de 
haber deseado su muertey sobretodo la alegria 
de perdonar, hicieron que repentinamente sin- 
tiera no solo terminado su sufrimiento, si no, 
ademas, una tranquilidad de espiritu nunca 
experimentada antes. Notaba que, de repente, 
lo que habfa si do origen de sus dolores se con- 
vertfa en origen de la alegria de su alma. Lo 
que le pared era insoluble cuando condenaba, 
reprochaba y odiaba, leresultaba sencillo ahora 
que perdonaba y amaba. 

Perdonaba a su mujer, compadeciondola por 
sus pesares y por su arrepentimiento. Perdona- 
ba a Vronsky y le compadecia, sobre todo des- 
pues de haberse enterado de su acto de de- 



sesperacion. Compadeciatambien a su hijo mas 
que antes. Se reprochaba haberse ocupado muy 
poco de<d hasta entonces; incluso hacia la nina 
reden nadda experi mentaba un sentimiento 
especial, mezcladepiedad y deternura. 

Al principio atendio solo a la redan nadda, 
movido por la compasion hacia aquella nina 
infeliz, que no era hija suya, que habfa si do 
olvidada por todos durante la enfermedad de 
su madre y que seguramente habria muerto si 
Karenin no sehubiera ocupado deella. 

Luego, poco a poco, sin darsecuenta, empezo 
a querer a la pequena. M uchas veces al dia en- 
traba en el cuarto de I os ni nos y al I \ permanecia 
sentado largo rato. De modo que la ninera y el 
aya, al principio cohibidas en su presencia, se 
acostumbraron a el insensiblemente. 

En ocasiones pasaba hasta media hora mi- 
rando la carita rojiza como el azafran, fofa y 
aun arrugada, de la pequena, examinando sus 
manitas gordezuelas, de dedos crispados, con 



el dorso de I os cuales se frotaba I os ojos y el 
arranquedela nariz. 

Alexey Alejandrovich se sentia mas sereno 
que nunca en aquellos momentos; estaba en 
paz consigo mismo; no vda nada de extraordi- 
nario en su situacion ni craa que tuviera que 
cambiarla para nada, 

Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba re- 
conociendo con daridad que, por muy natural 
que a d pudiera parecerle tal estado de cosas, 
los demas no permitirfan que quedasen asi. 
Ademas de la bondadosa fuerza moral que 
guiaba su alma, habia otra tan fuerte si no mas, 
que guiaba su vida, y esta segunda fuerza no 
podia darle la tranquilidad pacifica y humilde 
quedeseaba. 

Advertfa que todos le miraban con interroga- 
te sorpresa sin comprenderle, como esperan- 
do algo de d. Y, particularmente, comprobaba 
lafragilidad y poca consistencia desus rdacio- 
nescon su mujer. 



Al desvanecerse aquel momenta de enterne- 
cimiento producido por la proximidad de la 
muerte, Alexey Alqandrovich comenzo a com- 
probar que Ana le temia, se sentia i nquieta en 
su presencia y no osaba arrostrar su mirada. 
Era como si la atormentase el deseo de decide 
algo y no se decidiera a decirlo, y tambien co- 
mo si esperara alguna cosa de el, como si pre- 
si ntiese que aquel I as relaciones no podian per- 
durar de aquel modo. 

A finales defebrero, la recien nacida, a quien 
tambien llamaron Ana, enfermo. Karenin fue 
por la manana al dormitorio, ordeno que se 
avisaseal medico y marcho al Ministerio. Ter- 
minadas sus ocupaciones, volvio a casa hacia 
las cuatro. A I entrar en el salon, vio que el cria- 
do, hombre muy arrogante, vestido de librea 
con una esclavina depiel deoso, sostenfa en las 
manosuna capa blanca decebellina. 

-iQuien ha venido? -pregunta Karenin. 



-La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya - 
contesto el lacayo, sonriendo, segun selefiguro 
a Alexey Alqandrovich. 

En aquella dolorosa etapa, Karenin venia ob- 
servando que sus amistades del gran mundo 
les trataban ahora, tanto a el como a su mujer, 
con un inters particular. En todos aquellos 
amigos dscubrfa una specie de alegria que 
solo con dificultad conseguian ocultar, la mis- 
ma alegria que visa en los ojos del abogado y 
ahora en los del sirviente. Parsia que todos se 
hall ass stusiasmados, como preparando la 
boda dealguis. Cuando scontraban a Alexey 
Alejandrovich le preguntaban por la salud de 
Ana con alegria dificilmstereprimida. 

La prsscia de la princsa Tvsskaya, tanto 
por los rsusdos que evocaba como por no 
simpatizar con ella, sa dsagradablea Karsin. 

En la primsa de las habitacions de los ni- 
nos, Ssgio, indinado sobre la mesa, con los 
pissobreuna si 1 1 a, dibujaba, acompanando su 
propio trabajo de palabras alstadoras. La in- 



glesa que sustituyera a la francesa durante la 
enfermedad de Ana estaba sentada junto al 
nino haciendo labor. Al ver entrar a Karenin se 
levanto con precipitacion, hizo una ra/erenciay 
dio un leveempujon a Sergio. 

Alexey Alqandrovich acaricio la cabea desu 
hi jo, contesto a las preguntas de la institutriz 
sobrela salud desu esposa y lepregunto lo que 
habiadichoel medico sobrelapequena. 

-El doctor asegura que no es nada serio y ha 
recetado banos, senor. 

-Pero la nina padece aun -repuso Karenin, 
oyendola gemir en la habitacion conti gu a. 

-Creo, senor, que esa nodriza no sirve — dijo 
osadamente I a i ngl esa. 

-£Por que lo piensa asi? -pregunto el, dete- 
niendose. 

-Lo mismo paso en casa de la condesa Paul, 
senor. Se sometio a la criatura a tratamiento y 
resulto que el nino padecia hambre. La nodriza 
no tenia bastanteleche, senor. 



Alexey Alqandrovich quedo pensativo y, tras 
rrflexionar unos momentos, cruzo la puerta. 

La nina estaba tendida, volvia la cabecita y se 
revolvia i nqui eta entrelos brazos del a nodriza, 
negandose a tomar el enorme pecho que se le 
ofrecia y a callar, a pesar del doble «iChist!» de 
la nodrizay del aya indinadassobreella. 

-iNo ha mejorado? -pregunto Karenin. 

-Esta muy i nqui eta -contesto el aya en voz 
baja. 

-Miss Edward dice que acaso la nodriza no 
tenga lechesuficiente. 

-Tambien lo creo yo, Alexey Alqandrovich. 

-iY por que no lodecia? 

-<<A quien? Ana Arkadievna esta enferma aun 
-dijo el aya con descontento. 

El aya servia hacia muchos anos en casa de 
los Karenin. Y hasta en aquellas sencillas pala- 
bras creyo Karenin notar una alusion al presen- 
te estado decosas. 

La nina gritaba mas cada vez, se ahogaba y 
enronquecia. El aya, moviendo la mano con 



airededisgusto, seacerco a lanodriza, cogio en 
brazos a la criatura y empezo a mecerla, pa- 
seando con el I a. 

-Hay que dedr al medico que examine a la 
nodriza-indico Karenin. 

La nodriza, mujer desaludableaspecto y bien 
ataviada, sintiendosetemerosa deque la despi- 
diesen, murmuro algo a media voz, mientras 
ocultaba, con desdenosa sonrisa, su pecho opu- 
lento. Y tambien en aquella sonrisa vio Alexey 
Alejandrovich una ironia hacia su situation. 

-jPobrenina! -dijo el aya, tratando decal mar 
a la pequena y conti nuando su paseo con el I a 
en brazos. 

Alexey Alejandrovich se sento en una silla y 
con el rostra triste, apenado, miraba al aya pa- 
sear por la habitation. 

Cuando al fin secalmo la nina, y el aya, tras 
ponerla en la bland a camita y arreglarle la al- 
mohada bajo la cabeza, se alejo de el I a, Alexey 
Alejandrovich, penosamente, andando sobre 
las puntas de los pies, se acerco a la nina. Per- 



maned 6 en si I end o, contemplandola con triste- 
za. De repente, una sonrisa asomo a su rostra, 
haciendo moverse sus cabellos y fruncirse la 
pi el de su frente. Luego sal io del cuarto sin 
hacer el menor ruido. 

Una vez en el comedor, llamd y ordeno al 
criado que se habfa apresurado a acudir, que 
fueseenseguidaabuscardenua/oal medico. 

Sentiase irritado contra su mujer, que se pre- 
ocupabatan poco deaquella hermosisima nina. 
No queria verla en aquel estado deirritacion, ni 
tampoco a la princesa Betsy. Pero como Ana 
podia extranarse de que no fuese a su cuarto, 
hizo un esfuerzoy sedi rigid al I f. 

Al acercarsea la puerta pisando la tupida al- 
fombra, llegaron sin querer a sus oidos las pa- 
labras de una conversacion que no habria que- 
rido escuchar. 

-Si el no se marchase, yo comprendena su 
negativa y la de su marido. Pero Alexey Ale- 
jandrovich debe mostrarse por encima de todo 
esto — decfa Betsy. 



-No me niego por mi marido, si no por mi 
misma -contesto la voz conmovida de Ana. 

-No es posibleque usted no deseedespedirse 
del hombrequeha querido matarsepor usted. 

-Por eso mismo no quiero. 

Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostra 
expresaba un temor casi culpable. Trato de ale- 
jarse sin ser visto. Pero reflexionando en que 
aquello seria poco noble, volvio sobre sus pa- 
sos, tosio y avanzo had a la alcoba. 

Las voces callaron; d entro. Ana estaba sen- 
tada en el sofa, envuelta en una bata gris, con 
I os cabellos negros, recien cortados, formando 
una espesa marana sobre su cabeza ovalada. 

Como siempre que vaa a su marido, su ani- 
macion desaparecio de repente. Bajo la vista y 
miroa Betsy con inquietud. 

Esta, vestida a la ultima moda, con un som- 
brero colocado sobre su cabeza como una pan- 
talla sobre una lampara, vistiendo un trajeazul 
rojizo deamplias y llamativas lineas en diago- 
nal trazadas de un I ado sobre el corpino y de 



otro sobre la falda, estaba sentada junto a Ana, 
manteniendo erguido el I iso busto. Inch no la 
cabeza y sonriendo burlonamente, saludo a 
Karenin. 

-jOh! -exclamo, como sorprendida- iMeale- 
gra mucho hallarleen casa...! No selevenunca 
en ninguna parte Yo no leheencontrado desde 
la enfermedad de Ana. Ya lo se todo, sus cui- 
dados... su... jEs usted un esposo admirable! - 
dijo con tono significativo y afectuoso, como si 
lecondecorara con la medal la dela bondad por 
su conducta con su mujer. 

Alexey Alqandrovich saludo frfamente y 
beso la mano desu esposa preguntandolecomo 
se encontraba. 

-Parece que me encuentro mqor -contesto 
Ana rehuyendo su mirada. 

-Pero, por el color encendido desu rostra di- 
ria que tiene usted fiebre -dijo Karenin, recal- 
cando la palabra «fiebre>. 



-Hemos hablado en exceso -repuso Betsy-. 
Comprendo que esto es demasiado egoismo 
por mi parte; memarcho ya. 

Se levanto, pero Ana, ruborizandose de re- 
pente, lecogioel brazo. 

-No, quedese, haga el favor... Debo decide.. 
Y a usted tambien... -anadio dirigiendose a su 
marido, mientras el rubor se extendi a a su f ren- 
te y a su cuello-. No puedo ni quiero ocultarle 
nada... 

Alexey Alqandrovich hizo crujir sus dedos y 
bajo la cabeza. 

-Betsy me ha dicho que el prfncipe Vronsky 
queria visi tamos antes de marcharse a Tachkent 
-Ana hablaba sin mirar a su marido, y cuanto 
mas penosos eran sus sentimientos mas se 
apresuraba-. Le he dicho que no puedo recibir- 
le. 

-Me ha dicho usted, querida amiga, que eso 
depend i a desu esposo -corrigio Betsy. 

-Pues no, no puedo recibirle, ni sirvede.. 



Se interrumpio de pronto y contemplo, inter- 
rogadora, a su marido, queahora no la miraba. 

-En una palabra, no quiero... 

Alexey Alqandrovich, acercandose, trata de 
cogerlela mano. 

Ana, dqandosellevar del primer impulso, re- 
tiro su mano de la de su esposo -grande, 
humeda y con gruesas venas hinchadas-, que 
buscaba la suya. Despues, haciendo un evi- 
denteesfuerzo sobresi misma, laoprimio. 

-Le agradezco mucho su confianza, pero... - 
repuso Karenin, turbado, comprendiendo con 
enojo que lo que podia explicar y decir a solas 
no era posible ante Betsy. Esta se le presentaba 
en aquel momenta como la personification de 
aquella fuerza incontrastable que habia de 
guiar su vida a I os ojos del gran mundo, es- 
torbandol e el que se entregara I i bremente a sus 
sentimientosdeperdon y deamor. 

Se interrumpio, pues, y quedo mirando a la 
princesa Tverskaya. 



-Entonces, adios, querida — dijo Betsy le- 
vari tan dose. 

Beso a Ana y sal io. Karenin la acompano. 

-Alexey Alejandrovich: letengo por un hom- 
bre generoso -dijo Betsy, deteniendose en el 
salondto y apretandole la mano una vez mas 
significativamente-. Soy una extraha, pero 
quiero tanto a Ana y siento tanto respeto por 
usted, que me permito darle un consejo. Acep- 
telo. Alexey Vronsky es el honor en persona y 
ahora se va a T achkent. 

-Leagradezco, Princesa, su interesy suscon- 
sejos. Pero lacuestion dea quien reciba o no mi 
mujer ha de resolved a el I a misma. 

Hablo, segun acostumbraba, con dignidad, 
arqueando lascqas, pero penso en seguida que 
dijera lo quedijese, no podia haber dignidad en 
su situ ad on. 

Lo comprobo con la sonrisa contenida, ironi- 
ca, malevola, con quelemiro Betsy despues de 
haber oido sus palabras. 



XX 


Karenin sedespidio de Betsy en la sala y vol- 
vio al lado desu mujer. Ana estaba tendida en 
el divan, pero al sentir los pasos de su marido 
recobro precipitadamente su posicion anterior 
y le miro con temor. Alexey Alejandrovich noto 
queella habfa llorado. 

-Teagradezco tu confianza en mf -dijo, repi- 
tiendo en ruso lo que dijera ante Betsy en 
franco. 

Y sesento asu lado. 

Cuando Karenin hablaba en ruso y la trataba 
detu, este «tu» producia en Ana un irresistible 
senti mi ento de i rritaci on. 

-Agradezco muchotu decision. Creo tambien 
que, puesto que se marcha, no hay necesidad 
alguna deque el prfncipe Vronsky venga aqui. 
Detodos modos... 

-Si, ya lo he dicho yo. £Para que insistir? - 
interrumpio de pronto Ana. 



«jNo hay ninguna necesidad», pensaba, «de 
que venga un hombre para despedirse de la 
mujer a quien ama, por la que quiso matarse, 
por la que ha deshecho su vida! jl_a mujer que 
no puede vivir sin el! jY dice que no hay nin- 
guna necesidad!». 

Ana apreta I os labiosy puso la mirada desus 
ojos brill antes en las manos de Alexey Alqan- 
drovich, con susvenas hinchadas, queen aquel 
momenta se frotaba lentamente una contra 
otra. 

-No hablemos mas de esto -anadio, mas so- 
segada. 

-Tehedqado resolver la cuestion por ti mis- 
may mealegro deque.. — empezo Alexey Ale- 
jandrovich. 

-De que mi deseo coincida con el suyo - 
conduyo Ana, molesta dequesu marido habla- 
ra tan despacio cuando el I a sabfa bien lo que 
iba a decide. 

-Si -afirmo el- Y la princesa Tverskaya hace 
mal en intervenir en I os asuntos deuna familia 



ajena, queson siempre delicados... Sobretodo, 
ella... 

-No creo nada de lo que murmuran de Betsy 
-interrumpio precipitadamente Ana-. Solo se 
que me qui ere si nceramente. 

Alexey Alqandrovich suspiro y callo. Ana ju- 
gueteaba, inquieta, con las borlas de su bata, 
mirando a su marido con el doloroso senti- 
miento de repulsion fisica que tanto se repro- 
chaba pero que no podia dominan Ahora no 
deseaba mas que una cosa: verse libre de su 
desagradabl e presenci a. 

-He enviado a buscar al medico -dijo Kare- 
nin. 

-Me encuentro bien. <jPara que necesito al 
medico? 

-La pequena sigue quqandose y aseguran 
que la nodrizatienepoca leche. 

-iPor que no me permitiste que la amaman- 
tasecuando telo rogue? Pero da igual: a la nina 
la mataran. 



Alexey Alejandrovich comprendio muy bien 
lo quesignificaba aquel «daigual». 

Ana llamoy mando queletrajesen a lanina. 

-Pedi -dijo- que se me dqase amamantarla; 
no semedejo hacerloy ahora seme reprocha. 

-No tel o reprocho, Ana. 

-jSi me lo reprocha usted! jDios mio! iPor 
que no habre muerto? -sollozo Ana-. Perdo- 
name; estoy irritada y hablo sin razon. Dqame 
sola ahora, haz el favor -dijo, recobrando la 
serenidad. 

«Esto no puede conti nuar asi» , sedijo resuel- 
tamente Alexey Alejandrovich al salir del cuar- 
to desu mujer. 

Jamas lo insostenibledesu situacion ante I os 
ojos del gran mundo, jamas la aversion de su 
mujer had a d, jamas todo el poder de aquel I a 
fuerza misteriosa que, contrapesando su estado 
deanimo, guiaba su vidaobligandolea qecutar 
su voluntad y a cambiar sus relaciones con su 
mujer, jamas todo aquel I o selepresento con tan 
absoluta claridad como en aquel momento. 



Comprendfa con toda evidencia que el mun- 
do y su mujer exigian de el algo, aunque no 
pudiera decir concriiamente que. Y sentia ele- 
varse en su alma un impulso de irritacion que 
destruia su tranquilidad y anulaba el merito de 
cuanto habfa hecho. 

A su juicio, valia mas para Ana romper sus 
relaciones con Vronsky; pero, si todos se empe- 
naban en que el I o era imposible, estaba dis- 
puesto hasta apermitirlascontal que no sedes- 
honraseel nombredelos ninos, que no I os per- 
diese, que no cambiase su situacion. Por malo 
que ell o fuese, peor era romper sus relaciones, 
poniendo a Ana en una posicion sin sal i da, 
deshonrosa, y perdiendo el cuanto amaba. 

Pero se sentia sin fuerzas. Sabfa de antemano 
que todos estaban contra el y que no le permi- 
tirfan hacer lo que ahora le parecia tan favora- 
ble y natural. Adivinaba que iban a forzarle a 
hacer lo que, si end o peor, a I os demas I es parec- 
ia necesario. 



XXI 


Antes deque Betsy sal i era decasa de I os Ka- 
renin, se hallo con Esteban Arkadi evich, que 
acababa dellegar decasa Eliseev, dondeaquel 
dia habfan recibido ostras frescas. 

-jQue encuentro tan agradable, Princesa! - 
exdamo Oblonsky-. Yo vengo aqui devisita... 

-Un encuentro de un momenta -dijo Betsy, 
sonriendo y poniendose los guantes- porque 
tengo queirmeen seguida. 

-Espere Princesa. Antes deponerse los guan- 
tes dejeme besar su linda mano. N ada me agra- 
da mas en la vuelta actual a las costumbres an- 
ti guas que esta de besar la mano delasdamas - 
y se la besa- ,-Cuando nos veremos? 

-No se lo merece usted -contesta el I a son- 
riendo. 

-Si me lo merezco, porque me he vuelta un 
hombre formal; no solo arreglo mis asuntos 
personal es defamilia, si no los ajenos tambien - 



dijo el con intend onad a expresion en su sem- 
blante. 

-Me alegro mucho -repuso Betsy, compren- 
diendo que hablaba deAna. 

Y, volviendo a la sal a, se pararon en un 
rincon. 

-La va a matar -dijo Betsy, en un significativo 
cuchicheo-. Esto esimposible, imposible... 

-Me complace que lo crea usted asi - 
manifesto Esteban Arkadievich, moviendo la 
cabeza con aire de dolorosa aquiescencia- Pre- 
cisamentepara eso hevenido a San Petersbur- 
go. 

-Toda la ciudad lo dice -anadio Betsy-. Es 
una situation imposible. Ella esta consumien- 
dose. El no comprendequeAna es una deesas 
mujeres que no pueden jugar con sus senti- 
mientos. Una de dos: o se la Neva de aqui, a 
obra energicamente y se divorcia. Esta situa- 
tion esta acabando con el I a. 

-Si, si, claro -respond io Oblonsky, suspiran- 
do- Ya lo hedicho; hevenido por eso. Bueno, 



no solo por eso, si no tambien porque me han 
nombrado chambelan y tengo que dar las gra- 
cias... Pero lo principal es que hay quearreglar 
esteasunto. 

- jDios leayude! -exdamo Betsy. 

Esteban Arkadievich acompano a la Princesa 
hasta la marquesina, le beso de nuevo la mano 
mas arriba del guante, donde late el pul so y, 
despues de decide una broma tan indecorosa 
que el la no supo ya si ofenderse o refr, se di ri- 
gio a ver a su hermana, a la que encontro des- 
hecha en llanto. 

A pesar desu excel enteestado deanimo, que 
le hacia derramar alegria por doquiera que pa- 
saba, Oblonsky asumio en seguida el acento de 
compasion poeticamenteexaltado queconvenia 
a los sentimientos de Ana. Le pregunto por su 
salud y como habfa pasado la manana. 

-Muy mal, muy mal... Mai la manana y el 
dia... y todos los dias pasados y futuros -dijo 
el I a. 



-Creo que te entregas demasiado a tu melan- 
colia. Hay queanimarses hay quemirar la vida 
cara acara. Espenoso, pero... 

-He oido dedr que las mujeres aman a I os 
hombres hasta por sus vidos -empezo de re- 
pente-, pero yo odio a mi marido por su bon- 
dad. jNo puedo vivir con d! Comprdnddo: 
isol o el verl e me d estroza I os nervi os y me hace 
perder el dominio de mi misma! [No puedo 
vivir con el! £( que puedo hacer? He sido tan 
desgraciada quecraa imposibleserlo mas. Pero 
nunca pude imaginar el horrible estado en que 
me encuentro ahora. iQuieres creer que, aun- 
quees un hombretan excel entey bueno que no 
merezco ni besar el suelo que pisa, le odio a 
pesar de todo? Le odio por su grandeza de al- 
ma. No mequeda nada, excepto... 

Iba a decir «excepto la muerte», pero su her- 
mano no lepermitio terminar. 

-Estas enferma a irritada y exageras -dijo- 
Creeme que las cosas no son tan terri bl es como 
imaginas. 



Y sonrio. Nadie, no siendo Esteban Arkadie- 
vich, se habria permitido sonreir antetanta de- 
sesperacion, porque la sonrisa habria pared do 
compldamente extemporanea; pero en su mo- 
do de hacerlo habfa tanta bena/olenda y una 
dulzuratal, casi femenina, queno ofendia, si no 
quecalmaba y propordonaba un dulceconsue- 
lo. 

Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, 
obraban tan dicazmente, que se las podia com- 
parar con la accion del aceite de almendras so- 
brelas heridas. Ana lo experimento en seguida. 

-No, Stiva, no — dijo- Estoy perdida; masque 
perdida, pues no puedo aun decir que todo 
haya terminado; al contrario, siento que no ha 
terminado aun. Soy como una cuerda tensa que 
ha deacabar rompiendose. No ha llegado al fin, 
iy el fin sera terri bl e! 

-No temas. La cuerda puede aflojarse poco a 
poco. No hay situacion queno tenga sal i da. 

-Lo hepensado bien y solo hay una... 



Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la 
mirada deterror de Ana, queaquella salida era 
la muerte no leconsintio terminar lafrase. 

-Nada de eso -repuso- Permfteme... Tu no 
puedes juzgar la situacion como yo. Dqame 
exponertemi opinion sincera -y repitio su son- 
risa de aceite de almendras-. Empezare por el 
prindpio. Estas casada con un hombreveinte 
anos mayor que tu. Te casaste sin amor, sin 
conocer el amor. Supongamos que esa fue tu 
equivocacion. 

-jY una terrible equivocacion! — dijo Ana. 

-Pero eso, repito, es un hecho consumado. 
Luego has teni do I a desgraci a de no querer a tu 
marido. Es una desgraci a, pero un hecho con- 
sumado tambien. Tu marido, reconociendolo, 
teha perdonado... 

Esteban Arkadievich se detenfa despues de 
cada frase esperando la replica, pero Ana no 
respond fa. 

-Las cosas estan asf -conti nuo su hermano- 
La pregunta ahora es esta: ^puedes conti nuar 



viviendo con tu marido? .jLo deseas tu? ^Lo 
desea el? 

-No se.. no senada... 

-M ehas dicho queno puedes soportarle. 

-No, no lo he dicho... Retiro mis palabras... 
No senada, no entiendo nada... 

-Permiteque.. 

-Tu no puedes comprender. Me parece hun- 
dirme en un precipicio del que no podre sal- 
varme. No, no podre... 

-No importa. Pondremos abajo una alfombra 
blanda y te recogeremos en el I a. Ya comprendo 
queno puedes decidirte a exponer lo que dese- 
as, lo quesientes... 

-No deseo nada, nada... Solo deseo que esto 
acabelo mas pronto posible. 

-Pero el lo ve y lo sabe. crees que sufre 
menos que tu soportandolo? Tu sufres, el su- 
fre... iEn que puede terminar esto? En cambio, 
el divorcio lo resuelvetodo -termino, no sin un 
esfuerzo, Esteban Arkadievich, 



Y, tras haber expuesto su principal pensa- 
miento, lamirodeun modosignificativo. 

Ana, sin contestar, movio negativamente su 
cabea, con sus cabellos cortados. Pero el, por 
la expresion del rostro de su hermana, subita- 
mente iluminado con su belleza anterior, com- 
prendio que si el I a no hablaba detal solucion 
era solo porque le parecia una dicha inaccesi- 
ble. 

-Os compadezco con toda mi alma. Seria 
muy feliz si pudiese arreglarlo todo -dijo Este- 
ban Arkadievich sonriendo ya con mas seguri- 
dad- No, no me digas nada... jSi Diosmediera 
lafacilidad deexpresar a tu marido lo quesien- 
to y convencerle! jVoy a verleahora mismo! 

Ana le miro con sus ojos brill antes y pensati- 
vos y no contesto. 

XXII 


Con una ligera expresion desolemnidad en el 
rostro, tal como sesentaba en su puesto depre- 



sidente en las sesiones del juzgado, Oblonsky 
entro en el despacho deAlexey Alejandrovich. 

Este, con las manos a la espalda, paseaba por 
la habitacion pensando en lo mismo de lo que 
su cunado habfa hablado con su mujer. 

-iNo teestorbo? -pregunto Esteban Arkadie- 
vich, queal ver a Karenin experimento un sen- 
timiento deturbacion insolito en el. 

Para disimularlo, saco la petaca de cierre es- 
pecial que acababa de comprar y, tras oler la 
pi el nueva, extrajo un cigarrillo. 

-No. iPuedo servirte en algo? -dijo Karenin 
con desgana. 

-Si. Quisiera... necesito... hablarte-repuso Es- 
teban Arkadievich, sorprendido al notar que 
sentfa unatimidez quenunca habfa sentido. 

Aquel sentimiento era tan inesperado y ex- 
trano, que Oblonsky no pudo creer quefuera la 
voz de I a conci end a di ci endol e que i ba a come- 
ter una mala accion. Sobreponiendose con un 
esfuerzo, consiguio dominarse. 



-Supongo que creeras en el carino que profe- 
so a mi hermana y en el particular afecto y res- 
peto quesiento por ti -dijo sonrojandose. 

Alexey Alqandrovich se detuvo, sin contes- 
tar, pero la expresion devictima resignada que 
sedibujaba en su semblante sorprendio a Este- 
ban Arkadi evich. 

-Queria... deseaba... hablartedemi hermana 
y de vuestras mutuas relaciones -anadio 
Oblonsky, luchando aun con su confusion. 

Alexey Alqandrovich sonrio con leve ironia, 
miro a su cunado y, sin contestarle, se acerco a 
la mesa, cogio una carta empezada que habfa 
en el I a y I a mostro a su i nterl ocutor. 

Esteban Arkadievich la tomo, miro con 
asombro aquellos ojos turbios que sefijaban en 
el, inmoviles, y comenzo a leer. 

Observo que mi presencia le es penosa. Por 
triste que me haya si do convencerme de ello, 
comprendo que es asi y que no puede ser de 
otro modo. No la inculpo. Dios es testigo de 



que, viendola enferma, resolvi con toda mi al- 
ma olvidar cuanto ha pasado entre nosotros y 
empezar una vida nueva. No mearrepiento ni 
me arrepentire nunca de lo hecho. Solo queria 
una cosa: el bien deusted, la paz desu alma. Y 
veo que no lo he conseguido. Digame usted 
misma que es lo que puede procurarle la dicha 
y la paz del espfritu. Meentrego a su voluntad 
y a sussentimiento dejusticia. 

Esteban Arkadievich da/olvio la carta a su 
cunado y siguio contemplandole perplqo sin 
saber quedeci rle. 

A quel si I end o era tan penoso para I os dos 
quepor I os labios de Oblonsky paso un temblor 
dolorido. Sin apartar la mirada del rostro de 
Karenin, conti nuaba callando. 

-Eso es lo unico que puedo decir -hablo 
Alexey Alejandrovich volviendo la cabeza. 

-Si, si — dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas 
para contestar, sintiendo que I os sollozos se 



agolpaban a su garganta- Si, si, lo compren- 
do... -pronuncio al fin. 

-Deseo saber lo que el I a quiere -repuso Ka- 
renin. 

-Temo que el I a misma no comprenda su pro- 
pia situation. Ahora no puede ser juez... Esta 
consternada... si, consternada por tu grandeza 
de alma... Si lee esta carta, no sabra que dedr, 
salvo indinar la cabeza con mas hu mi 1 1 ad on 
aun. 

-Si, mas, £que puedo hacer entonces? iComo 
explicar...? iComo saber lo quequiere? 

-Si me permites exponerte mi opinion, creo 
que depende de ti adoptar las medidas que 
encuentres necesarias para resolver esta situa- 
cion. 

-£De modo que crees que hay que acabar con 
este estado de cosas? -interrumpio Karenin-. 
Pero icomo? -anadio, pasandose la mano ante 
I os Ojos, con ademan insolito en el-. No veo 
sal i da posible. 



-Todas las situaciones tienen sal i da -afirmo 
Esteban Arkadievich, levantandose, animado 
ya- Hubo un momenta en que tu quisiste 
romper... Si estas convencido de que es im- 
posi bl e haceros mutu amenta d i chosos. . . 

-La felicidad puede comprenderse de dife- 
rentes modos... Pero supongamos que estoy 
conforme con todo y que no quiero nada. iQue 
sal i da puedetener nuestra situacion? 

-iQuieres saber mi opinion? -repuso Esteban 
Arkadievich, con la misma sonrisa deaceitede 
almendras queempleara al hablar con Ana. 

Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bonda- 
dosa que, notando involuntari amenta su propia 
debilidad, Alexey Alqandrovich, sugestionado 
por el I a, se sintio dispuesto a creer cuanto le 
dijera su cunado. 

-Ana no lo dira nunca -conti nuo Oblonsky-. 
Pero solo hay una sal i da posible; solo hay algo 
que el I a puede desear. Y es la interruption de 
vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a 
el I as. Creo que en vuestra situacion es preciso 



aclarar las ulteriores relaciones reciprocas, rela- 
ciones que solo pueden establecerse basandose 
en I a I i bertad deambas partes. 

-O sea el divorcio — dijo, con repugnancia, 
Karenin. 

-Si, a mi juicio si; el divorcio -repitio, son- 
rojandose, Esteban Arkadi evich-. Es, en todos 
I os sentidos, la mejor sal i da para un matrimo- 
nio quesehallaen vuestra situacion. 

iQue puede hacerse cuando I os esposos en- 
cuentran imposible vivir juntos? Es algo que 
puedesucederleatodo el mundo... 

Alexey Alqandrovich, respirando penosa- 
mente, cerro I os ojos. 

-Aqui solo puede haber una consideracion: 
idesea o no uno de I os conyuges contraer nue- 
vo matrimonio? Si no se desea, la cosa es muy 
sencilla —conti nuo Esteban Arkadi evich, sin- 
tiendosecada vez masdueno desk 

Alexey Alqandrovich, con el rostra contraido 
por la emocion, murmuro algo para sus aden- 
tros; pero no contesto. 



Lo quea su cunado leparecia tan send No, d 
lo habia pensado mil veces; y no solo no I e pa- 
recfa muy sendllo, sino compldamente impo- 
sible. El divordo, cuyos detalles de realization 
conoda ahora, paretialea la sazon inaceptable, 
porqueel sentimiento desu propia dignidad y 
la religion que profesaba le impedian tomar 
sobresi la responsabilidad deun adulterio fic- 
tido. Y menos aun podia tolerar que la mujer 
amada y a quien habia perdonado, fuese incul- 
pada y cubierta deoprobio. Luego, d divordo 
aparetia tambien como iniposible por otras 
causas mas trascendentales aun. iQue serf a de 
su hijo si sedivordaban? Ddarlecon su madre 
era imposible. La madre divordada tendria su 
propia familia ilegitima, y en dla la situation y 
education dd hijastro tenian queser malasfor- 
zosamente. 

iRetener a su hijo consigo? Habrfa si do una 
venganza por su parte y no lo deseaba. 

Y, ademas, d divordo paretia aun mas impo- 
sible a Karenin pensando que, al consentir en 



el, causaba con eJ I o la perdicion de Ana. Hab- 
fan llegado al fondo de su alma las palabras 
que le dijera Dolly en Moscu, cuando afirmo 
que, al optar por el divorcio, Karenin no pensa- 
ba mas que en si mismo y causaba la ruina de- 
finitiva de su mujer. Y el, uniendo estas pa- 
labras a su perdon y a su carino a lospequenos, 
las entendia ahora a su manera. 

Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, 
significaba, a su juicio, prescindir de lo ultimo 
que le hacia amar la vida: I os ninos, a I os que 
tanto queria. Y para ella representaba quitarle 
el ultimo apoyo en el camino del bien y empu- 
jarla had a el abismo. 

Si Ana se convertfa en una mujer divorciada, 
Karenin sabfa que iria a reuni rse con Vronsky 
en unas relaciones ilicitasy antirreligiosas, por- 
que para la mujer, segun la religion, no puede 
haber otro esposo mientrasel primero vive. 

«Ana seuniraa d y, deaqui a dos o tres anos, 
el la abandonara, o ella tendra relaciones con 
otro», pensaba Alexey Alejandrovich. «Y yo, 



consintiendo en eseilicito divorcio, habresido 
causa desu perdicion.» 

Si, lo pensaba muchasvecesy sepersuadfa de 
quela cuestion del divorcio, no solo no era muy 
sencilla, como decia su cunado, si no completa- 
menteimposible. 

No craa en ninguna de las palabras de 
Oblonsky, se le ocurrian mil objeciones a cada 
una y, con todo, le escuchaba, sintiendo que en 
el I as se expresaba aquella fuerza incontrastable 
y enorme que guiaba ahora su vida y a la que 
tenia que obedecer. 

-La unica cuestion es saber en quecondicio- 
nes consientes en el divorcio. Ella no desea na- 
da, nada seatrevea pedirtey confia en tu bon- 
dad. 

«iDios mio, Dios mfo, que terrible castigo!», 
pensaba Karenin recordando I os detalles sobre 
el modo deplantear el divorcio cuando el ma- 
rido seachacaba la culpa. 



Y, con el mismo ademan con que Oblonsky se 
ocultaba el rostra, escondio el el suyo entrelas 
manos. 

-Estas conmovido; lo comprendo... Pero, si lo 
piensas bien... 

«AI quetehierela mqilla izquierda, presenta- 
le la derecha; al que te quite el caftan, dale la 
cami sa», r ecord 6 A I exey A I ej an d rov i ch . 

-Bien -exdamo con voz aguda- tomaretoda 
la responsabilidad sobremi... Hasta les dare mi 
hijo... Pero ^no valdria mas dejarlo todo como 
esta? Enfin, haz lo quequieras... 

Y volvi aidose de espaldas a su cunado a fin 
de que &te no le pudiese ver, se sento en una 
si I la cerca de la ventana. Sentia una gran amar- 
gura y una profunda verguenza, pero junto con 
aquella verguenza y aquella amargura, se sent- 
ia enternecido y gozoso por su propia humil- 
dad tan elevada. 

-Creeme, Alexey Alqandrovich, Ana apre- 
ciara mucho tu bondad. Pero se ve que &ta era 
la voluntad divina -anadio. 



Y una vez que hubo dicho tales palabras, se 
dio cuenta de que eran una tonterfa, y apenas 
pudo contener una sonrisa pensando en su 
propia necedad. 

Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero 
laslagrimasselo impidieron. 

-Es una desgracia ina/itabley hay queacep- 
tarla. Aceptala como un hecho consumado, 
procurando ayudar a Ana y ayudarte a ti mis- 
mo -dijo Esteban Arkadievich. 

Cuando salio de la habitacion de su cunado, 
estaba profundamenteconmovido, pero el I o no 
le imped fa sentirse alegre por haber logrado 
resolver aquel asunto, pues tenia el conven- 
cimiento de que Karenin no rectifi carfa sus pa- 
labras. 

A su satisfaction se unfa el pensamiento de 
que, cuando el asunto quedara terminado, 
podrfa decir a su mujer y a los amigos: «£En 
que nos diferenciamos un mariscal y yo? En 
que el mariscal dirige la parada de la guardia, 



sin beneficio de nadie, y yo he conseguido un 
divorcio en beneficio detres». 

O bien: «£En que nos parecemos un mariscal 
y yo? En que...». 

« iBah! Ya se me ocurrira algo mqor», se dijo 
Oblonsky, sonriendo. 

XXIII 

La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque 
la bala no habfa alcanzado el corazon, el herido 
estuvo varios dias luchando entre la vida y la 
muerte. 

Cuando pudo hablar por primera vez, uni- 
camente Varia, la mujer de su hermano, estaba 
junto al I echo. 

-Varia -dijo el, mirandola con gravedad-: el 
arma se me disparo por un descuido. Te ruego 
que no me hables nunca de esto. Y dilo a todos 
asf. Otra cosa serf a demasiado estupida. 

Varia, sin contestarle, seinclino had a el y le 
miro a la cara con una sonrisa decontento. Los 



ojos de Vronsky eran ahora claros, sin fiebre, 
pero en el I os se d i bujaba una ©<presi on severa. 

-jGracias a Dios! -exclamo Varia-. <fre duele 
algo? 

Y Vronsky indicabael pecho. 

-Un poco aqui. 

-Voy a anudartemejor la vend a. 

Vronsky, en si I end o, aprdando con fuerza las 
recias mandi'bulas, la miraba mientras el la le 
arreglaba el vendaje. Cuando termino, Vronsky 
dijo: 

-Oye: no deliro. Y teruego que procures que, 
cuando se hablede esto, no sediga que dispare 
del i beradamente. 

-Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a 
tener un descuido -repuso el la con interrogati- 
va sonrisa. 

-No lo hare, probablemente, pero mas habria 
valido que.. Y Vronsky sonrio con tristeza. 

Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto 
asustara a Varia, cuando la inflamacion ceso, el 



herido, reponiendose, se sintio libre de una 
parte desus penas. 

Con lo que habfa hecho, pareciale haber bo- 
rrado parcialmente la verguenza y la humilla- 
cion que experi mentara antes. Ahora podia 
pensar con mas serenidad en Alexey Alejandro- 
vich, de quien reconocia toda la grandeza de 
alma sin sentirse, sin embargo, rebajado por 
ella. Podia ademas, mirar a la gentea la carasin 
avergonzarse, reanudar su habitual genero de 
existencia, vivir con arreglo a sus costumbres. 

Lo uni co que no podia arrancar desu alma, a 
pesar de que luchaba constantemente contra 
este sentimiento que le sumia en la desespera- 
cion, era el haber perdido a Ana. 

Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, 
es verdad, firmemente resuelto a no interpo- 
nerse nunca entre la esposa arrepentida y su 
marido; pero no podia arrancar de su alma la 
pena de haber perdido su amor; no podia bo- 
rrar de su memoria I os momentos pasados con 



Ana, que antes apreciara en tan poco, y cuyo 
recuerdo lepersegufa ahora i ncesantemente. 

Serpujovskoy le habfa buscado un destino en 
Tachkent y Vronsky lo habfa aceptado sin la 
menor vacilacion. Pero, a medida que se acer- 
caba el momenta de parti r, tanto mas penoso le 
resultaba el sacrificio que ofrecfa a lo que con- 
si deraba su deber. 

La herida quedo curada. Empezo a salir y a 
realizar sus preparativosdeviajeaTachkent. 

«Quiero verla una vez y luego desaparecer, 
morir ...», pensaba Vronsky, mientras hacfa sus 
visitas dedespedida. 

Expreso aquel pensamiento a Betsy. Esta lo 
transmitio a Ana y volvio con una respuesta 
negativa. 

«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo. 
«Era una debilidad que habrfa consumido mis 
ultimas fuerzas.» 

Al dfa siguiente por la manana, Betsy fue a 
su casa y le manifesto que habfa recibido por 
Oblonsky la afirmacion de que Karenin enta- 



blaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky podia 
ver a Ana. 

Olvidandose induso de acompanar a Bdsy 
hasta la puerta, olvidandose detodas sus reso- 
ludones, sin preguntar cuando podia visitarla 
ni donde estaba el marido, Vronsky sedirigio 
i n med i atamente a casa delosKarenin. 

Subio corriendo la escalera, sin ver nada ni a 
nadie, y con paso rapido, conteniendose para 
no seguir corriendo, paso a la habitacion de 
Ana. 

Si n refl exi onar, si n mi rar si habfa o no al gu i en 
en la habitacion, Vronsky la estrecho contra su 
pecho y cubrio de besos su rostro, manos y 
garganta. 

Ana estaba preparada para recibirley habfa 
pensado en lo queledebfa hablar, pero no tuvo 
tiempo para decide nada de lo que habfa pen- 
sado. La pasion de el la arrebato. Habrfa que- 
rido calmarse, pero era tardeya. El mismo sen- 
timiento de Vronsky se le habfa comunicado a 
ei la. 



Sus labios temblaban y durante largo rato no 
pudo hablar. 

-Te has aduenado de mi... Soy tuya... - 
murmuro al fin, oprimiendole el pecho con las 
manos. 

-Tenia que ser asi -respondio Vronsky-. 
Mientras vivamos, tiene que ser asi. Ahora lo 
comprendo. 

-Esverdad — dijoAna, palideciendo cada vez 
mas y besandol e la cabeza-. Pero de todos mo- 
dos, esto, despuesdelo sucedido, es terrible. 

-Todo pasara... jTodo pasara y seremos fen- 
ces! Nuestro amor, despues de todo eso, ha 
crecido, si cabe, por terrible que sea -afirmo 
Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al son- 
raY, susfuertes dientes. 

Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni 
con una sonrisa, sino con la expresion amorosa 
de sus ojos. Luego tomo la mano de Vronsky a 
hizo que la acariciase sus mqillas frias y sus 
cabelloscortados. 



-Con el cabello corto no pareces la misma... 
Te encuentro guapa; pareces una nina... Pero 
iquepalidaestas! 

-Me siento muy debi I -respond io Ana son- 
riendo. Y suslabiostemblaron otrave. 

-Iremosa Italiay alii terepondras -dijo el. 

-iEs posible quevivamos juntos, como espo- 
sos, formando una familia? -repuso Ana, 
mi randol e muy de cerca a I os ojos. 

-Lo uni co que me extrana es que antes haya 
si do posible lo contrario — contesto Vronsky. 

-Stiva dice que «el» consiente en todo, pero 
no puedo aceptar su magnanimidad -indico 
Ana, mirando a otro I ado, melancolicamente-. 
No quiero el divorcio. Todo me da igual. Solo 
mepreocupa lo queva a decidir respecto a Ser- 
gio. 

Vronsky no comprendia que aun en aquella 
entrevista, Ana pensase en su hijo y en el di- 
vorcio... iQueleimportabatodo aquello? 



-No hables de eso, ni lo pienses — dijo atra- 
yendo hada si la mano desu amada para que 
seocupasesolo deel. Pero Ana no lemiraba. 

-iPor que no habre muerto? Habrfa si do me- 
jor -dijo el I a-. Y lagrimas silenciosas corrieron 
por sus mqillas. Mas se sobrepuso y procure 
sonre'r para no entristecerle. 

Segun las antiguas ideas de Vronsky, renun- 
ciar al puesto deventaja y peligro queleofrec- 
fan en Tachkent era vergonzoso e imposible. 
Pero ahora renuncio a el sin un titubeo y, no- 
tando que en las altas esferas le desaprobaban, 
pi dio el retire. 

Un mes mas tarde, Ana y Vronsky marcha- 
ban al extranjero. Karenin quedo solo en su 
casa con su hijo. Habfa renunciado al divorcio 
para siempre. 

QUINTA PARTE 


La princesa Scherbazky consideraba imposi- 
ble cel ebrar la boda antes deCuaresma, para la 



que solo faltaban cinco semanas, dado que la 
mitad del ajuar de la novia no podia estar pre- 
parado antes de aquel termino. Mas no podia 
dqar de estar de acuerdo con Levin en que 
aplazar la boda hasta fines de Cuaresma era es- 
perar demasiado, ya que la anciana tia del 
prfncipe Scherbazky estaba gravemente enfer- 
ma y podia fallecer de un momenta a otro, en 
cuyo caso el luto aplazaria la boda aun mas 
tiempo. 

Por esto, despues de decidir que el ajuar se 
dividiria en dos partes, una mayor que se pre- 
pararia con mas calma y otra menor queestaria 
dispuesta en seguida, la Princesa accedio a ce- 
lebrar las bodas antes de la Cuaresma, aunque 
no sin molestarse repetidas veces con Levin por 
no contestar nunca con seriedad a sus pregun- 
tas ni decide si estaba de acuerdo o no con lo 
quesehacia. 

La decision era tanto mas comoda cuanto 
que, despues de casados, I os novios se irian a 
su propiedad, dondepara nada necesitarfan la 



mayorfa de las cosas correspond! entes a la par- 
te mayor del ajuar. 

La/in conti nuaba en aquel estado detrastor- 
no en el que le parecfa que el y su felicidad 
constitufan el unico y principal fin detodo lo 
existente y que no debfa pensar ni preocuparse 
denada, ya quelosdemaslo harfantodo por ti. 

No tenia ni siquiera formado un plan para su 
vida futura, dejando la decision a I os otros, 
convencido dequetodo marcharfa a la perfec- 
tion. 

Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arka- 
dievich y la Princesa, le orientaban en cuanto 
debfa hacer. Y el se limitaba a conformarse con 
lo quedecfan. 

Sergio Ivanovich tomo para el dinero presta- 
do, la Princesa le aconsejo irse de Moscu des- 
pues dela boda y Esteban Arkadievich lesugi- 
rio quefueseal extranjero. Levin se mostro de 
acuerdo con todo. 

«Ordenad lo que mas os agrade», se decfa. 
«Soy feliz y mi felicidad no puedeser mayor ni 



menor por lo que vosotros hagai s o dqeis de 
hacer.» 

Y cuando comunico a Kitty que Esteban Ar- 
kadi evich les aconsqaba ir al extranjero, le pa- 
redo sorprendente que el I a no estuviese de 
acuerdo y que tuviera para su vida futura sus 
propositos determi nados. 

Kitty sabfa queen el pueblo Levin seocupaba 
en una empresa que le apasionaba. Ella no 
comprendfa aquellas actividades de su esposo 
ni querfa comp rend erl as, pero no por esto dqa- 
ba de considerarlas importantes; y como sabfa 
queellasexigirfan su presenciaen el pueblo, el 
deseo de Kitty era ir, no al extranjero donde 
nada tenfan que hacer, si no a I a casa de su futu- 
ra residencia. 

Tal decision, expresada muy concretamente, 
extrano a Levin. Pero, como ledaba igual mar- 
char a un sitio que a otro, pidio inmediatamen- 
te a Oblonsky, cual si ste tuviera tal obi i- 
gacion, quefueseal pueblo y lo arreglasetodo 



como mqor I e pared era y con aquel buen gusto 
queera natural en el. 

-Oye -dijo Esteban Arkadievich a Levin, al 
volver del pueblo dondelo dqo dispuesto todo 
para la llegada delosrecien casados-, itienes el 
certificado deconfesion y comuni on? 

-N o. iPorque? 

-Porquesin el no puedes casarte 

-jCaramba! -exclamo Levin-. Pues hace nue- 
ve anos que no comulgo. N o habfa pensado en 
eso. 

-jBueno estas tu! — exclamo, riendo Oblons- 
ky-. jY me acusas a mi de nihilista! Esto no 
puede quedar asi. Tienes que confesar y co- 
mu I gar. 

-jPero si solo quedan cuatro dias! 

Esteban Arkadievich le arreglo esto tambien. 
Levin comenzo a asi stir a los oficios de la igle- 
sia. 

Para Levin, que no tenia fe, sin dqar por el lo 
de respetar las creencias de los otros, era muy 
penosa la asistencia a los ados religiosos. Pero 



ahora, en aquel estado de animo, con- 
descendiente y sensible a todo, en el que se 
encontraba, la obi i gad on defingir no solo le 
resultaba penosa, si no compl etamente imposi- 
ble. Pareciale queen la cuspidedesu feliddad, 
desu esplendor inti mo, iba a cometer un sacri- 
legio. 

Sentiase, pues, incapaz de cumplir ninguno 
deaquellosdeberes. Pero atodossusruegosde 
que le procurasen el certificado sin cumplir los 
ados, Esteban Arkadievich le contestaba que 
era imposible. 

-Por otra parte, iquetecuesta? Al fin y al ca- 
bo es cuestion de dos dias. El sacerdote es un 
anciano muy simpatico y muy inteligente jTe 
sacara esedientesin quetedes cuenta! 

Al acudir a la primera misa, Le/in procuro re- 
frescar sus recuerdosdejuventud, renovar en el 
aquel fuerte sentimiento religioso que experi- 
mentara a los dieciseis o dieciside anos. Mas 
ahora comprobaba que I e era imposible. 



Trato de considerarlo como una simple 
formula secundaria, analoga a la de hacer visi- 
tas, pero tampoco esto pudo conseguir. 

Respecto a la religion, La/in, como la mayoria 
de sus contemporaneos, se hallaba en una si- 
tuacion indrfinida. No podia creer, pero a la 
vez no tenia la certeza de que la religion no 
fuesejusta y necesaria. 

Y por ello, incapaz de creer en la importancia 
delo quehacia, ni demirarlo con indiferencia 
como mera formal i dad, todo el tiempo que pa- 
saba estos dias en la iglesia experi mentaba cier- 
to malestar y verguenza. La voz de su concien- 
cia ledecia que hacer una cosa sin comprender- 
la era una accion deshonesta, una falsedad. 

Durante I os of id os religiosos, Levin, escucha- 
ba las oraciones procurando darles un signifi- 
cado no distinto de sus propias ideas, o, reco- 
nociendo que no podia comprenderlas y que 
debfa censurarlas, procuraba no ofrlas, abs- 
trayendose en pensamientos, observaciones y 
recuerdos que con particular daridad pasaban 



por su cerebro durante aquella ociosa perma- 
nencia en la iglesia. 

Asistio a misa y visperas, y, aquella misma 
tarde, a la lectura de las reglas de confesion; al 
dia siguiente, levantandose mas temprano que 
decostumbrey sin tomar su desayuno, fuea la 
iglesia a las ocho, a fin de confesarse despues 
de I as oraci ones mati nal es. 

En la iglesia no habia nadie, salvo un soldado, 
un mend i go, dos and anas y I os derigos. 

Un joven diacono, de ancha y bien formada 
espalda bajo la levesotana, seacerco a Levin y, 
luego, acercandose a la mesita proxima a la 
pared , comenzo a I eerl e I as regl as. 

Oyendo la lectura y sobre todo la repeticion 
delas mismas palabras, « Senor, ten misericor- 
dia ...» , que se unian en un monotono «Senor 
da... Senor da ...», Levin sentia la impresion de 
tener su pensamiento cerrado y sell ado sin po- 
der tocarlo ni moved o, porque de lo contrario 
le pareceria que habria de ser aun mayor su 
confusion. Y porello, en pietrasel diacono, sin 



escucharle ni compenetrarse con sus palabras, 
conti nuaba entregado a sus rtflexiones. 

«jEs extraordinaria la expresion que tienen 
sus manos! », se decia, recordando el dia ante- 
rior, en que estuviera sentado con Kitty cerca 
de la mesa, en un rincon del salon. Como su- 
cedia casi siempre por aquellos dias, no tenian 
nada quedecirse y Kitty, poniendo la mano en 
la mesa, la cerraba y la abrfa, y, reparando el I a 
mismaental movimiento, sepuso a reY. 

Levin recordo que le habfa besado la mano, 
fijandose en las lineas que se unian sobre la 
palma, decolor suavementesonrosado. 

«iOtra vez "Senor da"!» , penso, persignando- 
se y mirando el movimiento de la espalda del 
diacono, queseinclinaba al santiguarse. 

«Luego el I a me cogio la mano y dijo, exami- 
nando sus lineas: "Tiene unas manos muy be- 
ll as"... » 

Y Levin contemplo su mano, luego la del dia- 
cono de cortos dedos. 



-«Sf, ahora va a terminar», se dijo. «jAh, no!; 
empieza otra vez», rectified, fijandose en las 
oraciones. «No, ya termina. Ahora marca una 
genuflexion y toca el suelo con la frente. Esto 
serial a si emp re el fin.» 

Una vez recibido discretamente en su mano, 
queostentaba punos deterciopelo, un billetede 
tres rubios, el diacono dijo queseencargaria de 
inscribirle para la confesion y se alejo had a el 
altar, haciendo resonar fuertementesuszapatos 
nuevos sobre el pavimento de la iglesia desier- 
ta. 

A I cabo de un momenta, volvio la cabeza y 
llamo con la mano a Levin. Los pensamientos 
de este encerrados hasta aquel momenta, se 
agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apre- 
suro a alqarlosdesi, y seadelanta had a la gra- 
deria, mientras pensaba: «Ya se arreglara de un 
modo a otro». 

Al poner los pies en las gradas, volvio la mi- 
rada had a la derecha y vio al sacerdote un an- 
ciano de barba entrecana, de ojos bondadosos y 



fatigados, que de pie ante el analoy hojeaba el 
mi sal. 

Haciendo un levesaludo a Levin, el sacerdote 
comenzo a leer las oraciones con vez monotona. 

Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, 
volviendosehaciael y mostrandoleun crucifijo, 
ledijo: 

-«Aqui esta Cristo, en presend a invisible, pa- 
ra recibir su confesion. <jCree usted en lo que 
nos ensena nuestra Santa Iglesia Apostolica?» - 
conti nuo el sacerdote, apartando los ojos del 
rostra de Levin y cruzando las manos bajo la 
estola en ademan deorar. 

-Dudaba y dudo detodo -contesto Levin, en 
voz quelesono desagradableinduso a d. 

Y cal 1 6. 

El sacerdote espero unos segundos, para ver 
si decia todavia algo, y, cerrando los ojos y 
pronunciando las oes a la manera dela provin- 
ci a de Vladimir, dijo: 

-La duda es propia de la debilidad humana, 
pero debemos orar para que Dios misericordio- 



so nos ilumine. iCuales son sus princi pales 
pecados? -anadio el sacerdote sin hacer una 
sola pausa, como no queriendo perder tiempo. 

-Mi pecado principal esladuda. Dudode to- 
do. La duda me persigue casi en todo momen- 
to. 

-La duda es propia dela debilidad humana- 
repitio el cura con iguales palabras-. <j.De que 
duda usted en especial? 

-De todo. A veces dudo de la existencia de 
Dios -dijo Levin, sin querer. 

Y sehorrorizo dela inconveniencia delo que 
decia. Pero tas palabras de Levin no pared eron 
causar al sacerdote impresi on alguna. 

-iQue duda puede caber de la existencia de 
Dios? -dijo el sacerdote rapidamente, casi con 
una imperceptiblesonrisa. 

La/in cal I aba. 

-iQue duda puede caber sobre el Creador 
cuando se contemplan sus obras? -conti nuaba 
el sacerdote con su hablar rapido y monotono- 
iQuim adorno con astros la boveda celeste? 



iQuian revistio latierradesusbellezasTiComo 
podrian existir tod as estas cosas sin un Crea- 
dor? 

Y miro interrogativamentea Levin. 

Estecomprendia queera poco delicado entrar 
en discusiones filosoficas con el sacerdote y 
solo contesto lo que se referia directamente a la 
cuestion. 

-No lo se-repuso. 

-Pues si no lo sabe icomo puede dudar de 
que Dios lo ha creado todo? -pregunto el sa- 
cerdote con alegresorpresa. 

-No comprendo nada -dijo Levin, sonrojan- 
doseal advertir la necedad desuspalabrasy lo 
inadecuadas queeran a la situation. 

-Recea Dioseimploresu misericordia... Has- 
ta los Santos Padres tenian dudas y pedfan a 
Dios quefortaleciese su fe. El diablo posee un 
inmenso poder y hemosde defend ernosdecaer 
bajo su dominio. Recea Dios, implore su gra- 
tia... jRece! -anadio el sacerdote con precipita- 
tion. 



Y cal 1 6 un momenta pensativo. 

-H e oido decir que se propone usted casarse 
con la hija de mi fel igres a hijo espi ritual, el 
prfncipe Scherbazky -anadio sonriendo-. Es 
una excel entejoven. 

-Si -contesto Levin. 

Y pensaba, sonrojandose por el sacerdote: 
«£Por quemediceesto durante I a confesion?» . 

Y, como si contestase a su pensamiento, el sa- 
cerdote habl 6: 

-Piensa usted contraer matrimonio y acaso 
Diosleconcedadescendencia, <mo es eso? Pues, 
ique education podra dar a sus hijossi no ven- 
ce la tentacion del diablo que le arrastra a la 
incredulidad? -dijo con dulce reproche-. Si 
quiere usted a sus hijos, como buen padre, de- 
seara para el I os no solo las riquezas, el lujo y 
los honores, sino tambien la salvation, la clari- 
videncia espiritual en la luz de la verdad. <jNo 
es esto? iY que contestara a sus inocentes hijos 
cuando le pregunten: «Papa, iquien ha creado 
todo lo quehehallado en estemundo, latierra, 



las aguas, el sol, las flores, las plantas?». £Por 
ventura les dira usted: «No lo se»? Listed no 
puede ignorar lo que el Senor, en su gran bon- 
dad, lera/ela. Tambien pueden preguntarlesus 
hijos: «iQue me espera en la vida futura des- 
pues de morir?». Y ^que contestara usted si lo 
ignora todo? iQue les dira? £Va a entregarles a 
la seduccion del mundo y del diablo? jEso seria 
un grave mail 

Y el sacerdote, inclinando la cabea a un I ado, 
cal 1 6, mirando a Levin con sus ojos dulces y 
bondadosos. 

Levin no contestaba nada, no ya por no que- 
rer entrar en discusiones con el sacerdote, si no 
porque nadie le habfa hecho nunca preguntas 
asf y pensaba que para cuando su hijo se las 
formulase, ya habria tenido el tiempo de resol- 
ver lo quedebfa contestar. 

El sacerdote conti nuo: 

-Entra usted en un momenta desu vida en el 
que hay queescoger un camino y seguirlo. Rece 
para que Dios leayudey leperdoneen su mi- 



sericordia -conduyo- N uestro Senor Jesucristo 
te perdone en su inmensa misericordia y amor 
a los hombres, hijo mio... 

Y, terminada la oracion absolutoria, el sacer- 
dotelebendijo y ledespidio. 

Aquel dfa, al volver a casa, Le/in se sintio 
alegre viendo que aquel I a situation forzada 
habia ter mi nado sin necesidad dementi r. 

Ademaslequedo la vaga impresion dequelo 
que le dijera aquel andano simpatico y bueno 
no era tan necio como al prindpio le habia pa- 
recido, y que en sus palabras habia algo que 
necesitaba una adaradon. 

«Naturalmente que ahora no», pensaba Le- 
vin, «pero despues, algun dfa ...». 

Sentia mas que antes que su alma estaba tur- 
bia y no pura del todo y, con respecto a la reli- 
gion, se hall aba en el mismo estado que el vaa 
en las almas de los demas, en aquel estado que 
reprochaba a su amigo Sviajsky. 

Paso la velada con su novia en casa de Dolly. 
Levin, muy alegre, explicando a Oblonsky el 



estado de excitacion en que se hall aba, dijo que 
estaba alborozado como un perro al que ense- 
nan a saltar por el aro y el cual, al comprender 
lo queesperan deel, ladra, muevela cola y sal- 
ta con entusiasmo sobre las mesas y I os alfeiza- 
resdelas ventanas. 


El dia dela boda, segun costumbre(ya que la 
Princesa y Daria Alqandrovna insistfan mucho 
en quetodo se hiciese segun la costumbre) Le- 
vin no vio a su novia y comio en su cuarto del 
hotel con tres amigos solteros quefueron a ver- 
le: Sergio Ivanovich, Katavasov -ex companero 
de Universidad y ahora profesor de Ciencias 
natural es, a quien Levin hallo en la calley llevo 
consigo- y Chirikov, su testigo de boda, ju ez 
municipal en Moscu y companero de Levin en 
lacazade! oso. 

La comida transcurrio muy alegre. Sergio 
Ivanovich estaba en excelente estado de animo 



y se divertfa con las original idades de Katava- 
sov. Este, notando que las apreciaban y com- 
prendian, hatia masy mas alardedeellas. Chi- 
rikov, benevolo y jovial, se ponia a tono con la 
conversation. 

-De modo -decia Katavasov, alargando las 
palabras, segun costumbre contraida en la 
catedra- quepodemos decir quenuestro amigo 
Constantino Dmitri a/ich era un muchacho muy 
bien dotado. Hablo de ausentes, porque el no 
esta aqui. Al salir de la Universidad amaba la 
ciencia y los intereses de la Humanidad, pero 
ahora la mitad de sus facultades esta dedicada 
a enganarsea si mismo y la otra mitad ajustifi- 
car ese engano. 

-No he visto enemigo mas acerrimo del ma- 
trimonio queusted -repuso Sergio Ivanovich. 

-No soy enemigo de <d. Soy amigo de la dis- 
tribucion del trabajo. La gente que no puede 
hacer otra cosa, debe hacer hombres, y los de- 
mas contribuir a su instruction y felicidad. Asi 
lo creo. Hay muchos que quieren confundir 



esas dos actividades, pero yo no me cuento 
entreellos. 

-jComo me alegrare cuando sepa que usted 
esta enamorado! — dijo La/in- jNo dqe de 
invitarmea laboda! 

-Ya estoy enamorado. 

-Si, de la jibia -indico Levin a su hermano-. 
Miguel Semenich esta escribiendo ahora una 
obra sobrela nutria on y... 

-No confundamos las cosas. No porque se 
trate de mi obra, pero en realidad aprecio la 
jibia... 

-La jibia no leimpedira amar a su mujer. 

-Lajibia no, pero la mujer si'. 

-£Por que? 

-Ya lo vera por si mismo. A usted legustan la 
caza, lostrabajosdelafinca... Ya lo vera, ya... 

-Hoy ha venido Arjip, y dicequeen Prudnoe 
hay una enormidad de alces y de osos -afirmo 
Chirikov. 

-Puesloscazaran ustedessin mi. 



-Claro: en el futuro dara usted el adios a la 
caza del oso. Su mujer no ledejarair. 

Levin sonrio. La idea de que su mujer no le 
dejara ir a cazar I e era tan agradablequeestaba 
dispuesto a renunciar a aquella diversion para 
siempre. 

-De todos modos, es lastima cazar esos osos 
sin usted. ,-Recuerda la ultima vez en Yapilovo? 
iQuecaza tan esplendida hicimos! -dijo Chiri- 
kov. 

Levin, no queriendo decepcionarlediciendole 
quedudaba quehubiese algo bueno alii donde 
no estuviese Kitty, opto por call ar. 

-Por algo existeesta costumbrededespedirse 
delavidadesoltero -dijosu hermano- Puedes 
ser muyfeliz, pero, de todos modos, siempre es 
I amentabl e perd er I a I i bertad . 

-Confieselo: <mo esverdad quesienteel deseo 
del novio de la comedia de Gogol que quiere 
huir de la boda saltando por la ventana? 

-Seguro que sf, pero no quiere confesarlo - 
afirmo Katavasov. 



Y rio a carcajadas. 

-iPor que no? La ventana esta abierta. 
jVamonos ahora mismo a Tver! La osa esta sola 
y podemos buscarla en su cubil. Ea, marche- 
monos en el tren de las cinco y que se arreglen 
aqui como quieran -dijo, riendo, Chirikov. 

-Les juro -aseguro Levin sonriente- que por 
mas que hago no consigo encontrar en mi alma 
ese sentimiento de dolor por la perdida de mi 
libertad. 

-En su al ma rei na tal caos ahora que es i mpo- 
sible encontrar nada en el I a -dijo Katavasov- 
Aguarde un poco y cuando la tenga algo mas 
en orden, ya melo dira... 

-No. Bien podia, aparte de mi sentimiento - 
no quiso dedr «demi amor»- y delafelicidad 
que experimento, lamentar perder la libertad. 
Pero, por el contrario, me siento satisfecho de 
perderla. 

-iMalo! jEs un caso desesperado! -exclamo 
Katavasov-. jBebamos por su curacion o por- 
que se real ice, siquiera, la centesima parte de 



sus ilusiones! Con esto ya, tendra tanta felici- 
dad como es posi bl e hal I ar en I a ti erra. 

Despus de comer, I os amigos se marcharon 
para tener ti empo de vesti rse antes de I a boda. 

A I quedar solo y record ar la conversation de 
aquellos solterones, Levin se pregunto una vez 
mas si existia en su alma algun sentimiento de 
dolor por la libertad queperdia y del queellos 
hablaban tanto, y sonrio al formularse aquella 
pregunta. «jLibertad! <jPara quequiero la liber- 
tad? La dicha consiste en amar y desear, y pen- 
sar con I os sentimientos de el I a, es decir, en no 
tener I i bertad alguna. jEso es la fel icidad !» 

«Pero, iacaso conoces sus pensamientos y de- 
seos?» , murmuro una voz en su interior. 

La sonrisa desaparecio de su rostra y Le/in 
quedo pensativo. De repente le invadio una 
extrana sensation detemor y deduda, una du- 
da que se extendia a todas las cosas. «£( si el I a 
no me quiere y se casa solo por casarse? si 
ella misma no sabelo quesehace?» , sepregun- 
taba. «iY si solo se da cuenta despues de casar- 



se conmigo de que no me quiere ni me puede 
querer?» 

Y I os peores y mas extranos pensamientos 
acerca de Kitty invadieron su cerebro. Sentia 
celos de Vronsky, como hacia un ano, como si 
la velada en que la habfa visto con el hubiera 
si do el dia antes. Sospechaba que el I a no lehab- 
fadichotodo loquetenia quedecirle. 

Se I evanto preci pi tad amente. 

«No, es imposiblequedar asi», sedijo, deses- 
perado. «Voy a verlay lepreguntarepor ultima 
vez. Ledire: "Aun somos libres... ,-No valdria 
mas suspenderlo todo? Esto seria inqor que la 
infelicidad dierna, la deshonra, la i nfi deli- 
dad".. .» 

Con el corazon dolorido, enojado contra to- 
dos, contra si mismo y contra el I a, sal io del 
hotel y se d i ri gi 6 a casa de su novi a. 

La encontro en las habitaciones posted ores, 
sentada sobre un haul, dando ordenes a una 
muchacha y revolviendo montones de multi co- 



loresvestidospuestossobrelos respaldosdelas 
sillasytiradosporel suelo. 

- jOh ! -exclamo Kitty, radiante de alegria al 
verle-. iComo?Tu... usted -hasta aquel ultimo 
dia lehabia hablado indistintamentede«usted» 
y de «tu» No te esperaba. Estoy reparti endo 
misvestidosdesoltera, mirando a quien puedo 
regal arsel os... 

-M uy bien -dijo el mirando subitamente a la 
muchacha. 

-Sal, Duniascha... Ya te llamare cuando... - 
ordeno Kitty-. Pero, ^que te pasa? -pregunto, 
conti nu and o decididamente su tuteo despues 
deque la criada hubo salido. Ella vaa la extra- 
na expresion de su rostra, agitado y sombrio, y 
tuvo miedo. 

-Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo 
solo... -repuso Levin, con desesperacion, dete- 
ni endose ante el I a y mi rand o I a sup I i cante 

Vaa bien, por la mirada franca y carinosa de 
su novia queno lesaldria nadadelo quequerfa 



decirle, pero necesitaba queella misma lesaca- 
sededudas. 

-He venido a decirte que todavia estamos a 
tiempo, que aun es posible deshacer y arre- 
glar... 

-iNo lo comprendo! iQuetepasa? 

-Lo quetehedicho mil vecesy no puedo de- 
jar de pensar: que no te merezco... No es posi- 
ble que consientas en casarteconmigo. Piensalo 
bien. Te has equivocado, no puedes amarme... 
Vale mas que me lo digas -seguia La/in sin 
mirarla- Sere desgraciado. Que diga lo que 
quiera la gente; todo sera preferiblea la infeli- 
cidad. Mejor sera que lo hagamos ahora que 
estamos todavia a tiempo. 

-No te comprendo -repuso Kitty asustada- 
iEs posible que qui eras renunciar y queno... ? 

-Si , si no me amas. 

-iEstas loco? — exdamo el I a enrojeciendo de 
indignacion. 

Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel 
momenta tanta compasion que Kitty, conte- 



niendo su enojo, quito los vestidos dela butaca 
y sesento asu I ado. 

-iQuepiensas? Dimelotodo. 

-Pienso que no puedes amarme. <jPor que me 
habrfas deamar? 

- j D i os mio! iQue puedo dedr? -exclamo Kit- 
ty llorando. 

- jOh ! iQue he hecho? -se lamento Levin. Y 
arrodillandoseanteella lebeso las manos. 

Cuando dnco minutos despues entro la Prin- 
cesa en la habitacion los hallo reconciliados por 
completo. No solo Kitty aseguro a su novio que 
lequeria, sino que, al preguntarle el motivo de 
que le quisiera, se lo explico. Le dijo que le 
queria porque le comprendfa plenamente por- 
que sabfa cual es eran sus anhel os y porque sab- 
fa tambim quetodo lo qued anhel aba era jus- 
to. 

A Levin la explicacion leparecio bastante Cla- 
ra. Cuando la Princesa entro en la estancia, los 
dosestaban sentadosal bordedel baul re/isan- 
do los trajes y discutiendo a proposito de si la 



joven debfa regalarlea Duniascha el vestido de 
color castano que llevaba cuando Le/in se le 
declaro, o si, como querfa el, no debfa regal ar a 
nadie aquel vestido y regal ar a la muchacha el 
azul. 

-£l\lo comprendes que Duniascha es morena 
y no le sentarfa bien el azul? Ya lo he pensado 
todo. 

Al enterarsedel motivo de la visita de Levin, 
la Princesa casi seenfado, y riendo leenvio a su 
casa para que se vistiera y no estorbara el pei- 
nado de Kitty, ya que estaba a punto de llegar 
Charles, el pel uquero francs. 

-Esta ya bastante desmqorada de estos dfas 
que no come nada, y aun vienes a molestarla 
con tus tonterfas -le dijo la Princesa-. jVete, 
vete, querido! 

Le/in, avergonzado, pero yatranquilo, volvio 
a su hotel. Su hermano, Daria Alqandrovna y 
Esteban Arkadievich leestaban esperando para 
bendecirle con el icono. No habfa tiempo que 
perder. Daria Alqandrovna tenia que ir a casa 



para recoger a su hijo, el cual, muy compuesto 
y pulido, con el pelo rizado, debfa llevar la San- 
ta imagen acompanando a la novia. 

Ademas, habfa que buscar un coche para en- 
viarlo al padrino de boda y hacer volver al que 
sellevarfa Sergio Ivanovich... Habfa, pues, mu- 
chas cosas importantes en que pensar. Era pre- 
ciso no perder tiempo, porqueeran ya lasseis y 
media. 

La ceremonia de la bendicion carecio de se- 
riedad. Oblonsky se puso al lado de su mujer 
en una actitud solemne y comica a la vez, le- 
vanto la imagen y, ordenando a Levin que se 
arrodillase lebendijo con bondadosa a ironica 
sonrisa y le beso tres veces. Dolly hizo lo mis- 
mo, pero de una manera precipitada y dispo- 
niendosea partir en seguida, preocupada con el 
en red ado asunto del os coches. 

-He aquf lo que podemos hacer -dijo diri- 
giendose a su marido— : tu ve con nuestro co- 
che a buscar al nino, y Sergio Ivanovich tendra 



la amabilidad de ir alia y hacemos enviar el 
coche despues. 

-Con mucho gusto. 

-Y nosotros iremos en seguida con el chiqui- 
llo... iEsta todo preparado? -pregunto Esteban 
Arkadievich. 

-Si -contesto La/in. 

Y ordeno a Kusmaqueleayudasea vestirse. 

Ill 


Mucha gente mujeres sobre todo, rodeaban 
la iglesia, deslumbrante con todas las luces en- 
cendidas para la boda. Los que no habian po- 
dido entrar se agrupaban junto a las ventanas, 
empujandosa discutiendo y mirando a traves 
delas rejas. 

M as de vei nte coches se habian al i neado ya a 
lo largo de la cal I e, bajo la vigilancia de los 
guardias. Un oficial de policia, ufano con su 
uniforme de gala, desafiaba el frio a la entrada 
del tempi o. 



Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban 
senoras adornadas con flores, recogiendose las 
colas de I os vestidos, ora llegaban Caballeros 
que se quitaban sus sombreros negros o sus 
gorras deuniforme al entrar en la iglesia. 

En el interior habfan sido ya encendidas las 
aranas y todos I os cirios ante I os jconos. El do- 
rado bri 1 1 o de I a I uz sobre el fondo rojo del i co- 
nostasio y de los soportes de los cirios, las bal- 
dosas, las alfombrillas, las banderas situadas 
arriba, junto a ambos coros, las graderias del 
analoy, los antiguos libros ennegrecidos por el 
tiempo, las sotanas y casullas, todo estaba 
inundado deluz. 

A la derecha de la iglesia caldeada, entrefracs 
y corbatas blancas, uniformes de gala, sedas, 
terciopelos, satenes, cabellos,flores, hombros y 
brazos descubiertos y largos guantes, se eleva- 
ba un murmullo contenido y animado que re- 
sonaba extranamente bajo la alta cupula. 

Cadavez quesesentia el chirrido dela puerta 
al abrirse, disminuia el murmullo y todos volv- 



fan la cabea esperando ver aparecer a I os no- 
vios. 

Pero la puerta seaboio aun masdediez veces 
y siempre era un invitado o invitada atuasados 
que se sumaban al circulo de los concurrentes, 
a la derecha; o bien alguna senora del publico 
que, enganando al of i ci al de policia o con per- 
miso deel, seunia a losextranos, a laizquierda. 

Los allegados y el publico en general habian 
pasado por todas I as fases de I a espera. 

Suponfan al principio quelosnoviosllegarian 
deun i nstante a otro y no daban importancia al 
retraso. Pero luego miraban mas frecuentemen- 
te hacia las puertas preguntandosesi no habrfa 
sucedido algo. 

Al fin, la tardanza comenzo a parecer ya in- 
convenientey parientes a invitados procuraron 
simular que no se preocupaban ya de los no- 
vios y que solo les interesaban las propias con- 
versaciones. 

El arcediano tosia con impaciencia, como re- 
cordando el valor del tiempo, y su tos hacia 



vibrar los cri stales del as ventanas. En el corose 
oia ahora a los cantores que, irritados, proba- 
ban la voz o sesonaban. 

El sacerdote enviaba constantemente al dia- 
cono o al sacristan para informarse de si habfa 
llegado ya el novio, y hasta el mismo, con su 
sotana color lila y su cinturon bordado, seacer- 
caba a menudo hasta las puertas laterales del 
altar. 

Alfinuna senora, mirandoel reloj, dijo: 

-Esto es muy extrano. 

Todos los invitados, inquietos, empezaron a 
expresar en alta voz su descontento y sorpresa. 
Uno de los testigos sal io a enterarse de lo que 
pasaba. 

Entre tanto, Kitty vestida con su traje bianco, 
su largo velo y su corona de f I ores de azahar, 
acompanada de la madrina de boda y de su 
hermana Lvova, estaba en la sal a decasa delos 
Scherbazky y miraba por la ventana aguardan- 
do en vano desde hacia media hora el aviso de 



su testigo deboda deque el novio habfa llega- 
do a la iglesia. 

Por su parte Levin, con I os pantalones pues- 
tos, pero sin chaleco ni frac, paseaba de una 
parte a otra por su habitacion del hotel 
asomandose sin cesar a la puerta y mirando el 
pasillo. Pero en el pasillo no aparecfa aquel a 
quien esperaba, y habfa devolver, desesperado, 
a la alcoba, agitando I os brazosy dirigiendosea 
Esteban Arkadievich, que fumaba tranquila- 
mente. 

-iHabra habido alguna ve hombre en tan 
necia situacion? -decia Levin. 

-Si, es bastante necia -convenia Oblonsky, 
sonriendo con suavidad-. Pero cal mate; lo la 
traeran ahora mismo. 

- jOh! --exclamaba Levin, con ira contenida-. 
iY estos absurdos chalecos, tan abiertos! jEs 
imposible! -decia, mirando la pechera arrugada 
desu camisa-. iY quehacemossi sehan llevado 
ya los equipajes a la estacion del ferrocarril? 
--exclamaba exasperado. 



-Entoncestepondras la mfa. 

-iYa podfamos haberlo hecho hacetiempo! 

-No convienedar motivo de burla. Calmate 
todo searreglara. 

Habfa sucedido que, cuando Levin llamo a 
Kusma para que le ayudase a vestirse, el viqo 
criado le llevo el frac, chaleco y lo demas nece- 
sari o excepto I a cami sa. 

-£Y la camisa?-pregunto Levin. 

-La Neva usted puesta -contesto Kusma con 
tranquilasonrisa. 

Kusma no habfa tenido la prevision deprepa- 
rar una camisa limpia y, al recibir orden de 
arreglar las cosas y mand arias a casa de I os 
Scherbazky, de la que I os reden casados sal dr- 
fan aquella misma noche, lo cumplio a la letra, 
colocandolo todo en las maletas menos el traje 
defrac. 

La camisa que Levin llevaba desde por la 
manana estaba arrugada y era imposible em- 
plearla en la boda, dada la moda reinantedelos 
chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar 



una en casa de I os Scherbazky, pero tuvieron 
quedesistir deello en vista delo Iqos queviv- 
fan. 

Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero 
el criado volvio al cabo deun momenta dicien- 
do que, por ser domingo, estaban cerradas to- 
daslas tiendas. 

Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero 
trajeron una camisa muy ancha y corta, con lo 
que, al fin, no les quedo otra solucion que 
mandar a casa del os Scherbazky a queabrieran 
I os baules. 

Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, 
el, como una fiera enjaulada, paseaba por la 
habitacion, se asomaba al pasillo y recordaba 
con horror y desesperacion lo quehabfa dicho a 
Kitty y lo queella podia pensar ahora. 

Al fin, el culpable Kusma entro en la habita- 
cion, casi sin aliento, trayendo la camisa. 

-Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo 
las cosas en el carro -dijo. 



Tres minutos despues, sin mirar el reloj para 
no irritar aun mas la herida, Levin se hallo co- 
rriendo por el pasillo. 

-Con corner ya no ganas nada -decia Esteban 
Arkadievich, si gui aid ole sin precipitarsey son- 
riendo-. Te aseguro que todo se arreglara, to- 
do... 

IV 

-jYa han llegado! -jYa estan! -^Quien es? - 
iAquel, el mas joven? -Y el I a, la pobrecita esta 
mas muerta que viva... -Estas exclamadones 
brotaban dela multitud, cuando Levin, unien- 
dose a la novia en la entrada, penetro con el I a 
en la iglesia. 

Esteban Arkadievich conto a su mujer la cau- 
sa del retraso. Los invitadossonraan, haciendo 
comentarios a media voz. La/in no veia a nadie 
ni nada. Miraba a su novia sin apartar los ojos 
deella. 



Todos afirmaban que la joven estaba muy 
desmqorada desde estos ultimos dias, y que 
con la corona estaba menos bell a que de cos- 
tumbre pero La/in no lo craa asi. 

Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo 
velo bianco, con blancas flores; miraba la alta 
gorguera que con singular gracia virginal, 
cubria I os I ados de la garganta, dqando al des- 
cubierto la parte delantera; miraba su cintura 
fi nisi ma y I e parecia su novi a mas hermosa que 
nunca, no porquelasflores, el velo y el vestido 
traido de Paris anadieran nada a su belleza, 
sino porque, pese al artificial esplendor de su 
atavio, la expresion desu querido rostra, desu 
mirada, de sus labios, era la misma ingenua 
sinceridad desiempre. 

-Empezaba ya a creer quete habfas escapado 
-dijo Kitty sonriendole. 

-Me ha pasado una cosa tan necia que me 
averguenza referirtela -dijo el . 

Y sedi rigid a Sergio Ivanovich, queseleacer- 
caba. 



-jVaya una historia esa de la camisa! -dijo 
este a su hermano, moviendo la cabeza y son- 
riendo. 

-Si, si -contesto Levin sin comprender lo que 
ledecian. 

-Hay que tomar una decision, Kostia - 
intervino Esteban Arkadievich, con airedefin- 
gida preocupacion- acerca de un asunto muy 
importante Mepreguntan si encienden cirios 
nuevos o ya quemados. 

Y, plegando loslabiosen una sonrisa, anadio: 

-Ladiferencia esdedis rublos. Yo heresuel- 
to ya, pero temo que no ests conforme.. 

Levin, comprendiendo quesetrataba de una 
broma, sonrio. 

-Ea, ^quemados o no? Es cosa muy importan- 
te. 

-Si, si, nua/os... 

-jOh, encantados! jCosa resuelta! -dijo, son- 
riendo, Oblonsky-. Pero jcomo seatonta la gen- 
te en estos casos! -comento, dirigiendosea Chi- 



rikov, mientras Levin le miraba desconcertado 
y sevolvfa had a su novia. 

-Pon atencion en ser la primera en pisar la al- 
fombra, Kitty -aconsqo la condesa Nordson 
acercandose-. jVaya unas bromas que gasta 
usted ! -afi rmo di ri gi endose a Levi n. 

-iEstas muy impresionada? -pregunto Marfa 
Dmitrievna, laancianatfa. 

-iSientes frfo? Estas palida... Aguarda; inclf- 
nate un poco — dijo Lvova, la hermana de Kit- 
ty. 

Y, con un ademan circular desus hermososy 
redondos brazos, arreglo las flores dela cabea 
de la novia y la miro sonriendo. 

Dolly, se acerco, quiso decir algo, pero no 
pudo pronunciar ni una palabra, y se puso a 
llorar, y en seguida despus rio, aunque sin 
natural id ad. 

Kitty contemplaba a tod os con I os mismos 
ojos abstrafdos de Levin. 

Entre tanto, I os clerigos se revestfan con sus 
habitos sacerdotal es, y el sacerdote, acompana- 



do por el diacono, salieron al analoy, levantado 
en el atrio dela iglesia, mientras aquel se di ri- 
gid a Levin y ledijo algo queesteno entendio. 

-De usted la mano a la novia y conduzcala al 
altar -ledijo el testigo. 

La/in, durante un momenta, no pudo enten- 
der lo queleindicaban quehiciera. O bien cog- 
fa a Kitty con la mano queno debfa, o letoma- 
ba la izquierda en vez dela derecha. 

Sus amigos, quelecorregfan constantemente, 
viendo que sus indi cad ones resultaban inutiles, 
estaban ya por dqar que se las compusiera co- 
mo mejor supiera cuando el comprendio final- 
mente que tenia que coger la de la novia sin 
cambiar deposicion. Entonces el sacerdotedio 
algunos pasos ante el I os y se detuvo f rente al 
analoy. 

Los parientes y conocidos les siguieron, entre 
cuchicheos y rumor de races devestidos. 

Alguien, agachandose, arreglo la cola del traje 
dela novia. Luego sehizo en la iglesia tal silen- 



do que se sentia hasta el caer de las gotas de 
cera del os drios. 

El sacerdote un andano, con el solideo, con 
los mechones deplata desus cabellos peinados 
tras ambas orqas, sacando sus menudas manos 
arrugadas de la pesada casulla recamada de 
plata con una cruz dorada en la espalda, cam- 
biaba la disposicion de algunos objetos en el 
analoy. 

Esteban Arkadievich seacerco al sacerdote, le 
hablo en voz baja y, guinando un ojo a Levin, 
rdirocedio denuevo. 

El sacerdote -que era el mismo que habia 
confesado a Levin-, encendio dos cirios orna- 
dos con flores, manteniendolos indinados en la 
mano izquierda, de modo que la cera fuese ca- 
yendo en gotas lentamente, y se volvio had a 
los novios. Despues de mirarles con ojos tristes 
y cansados, su spiro y, sacando la mano derecha 
de la casulla, bendijo al novio, y del mismo 
modo, pero con cierta blanda dulzura, puso los 
dedos d obi ados para la bend id on sobre la ca- 



beza de Kitty. En seguida les ofrecio los cirios 
encendidos y, tomando el incensario, se alqo 
de el I os con pasos mesurados. 

«iEs posible que todo esto sea verdad?», se 
dijo Levin mirando a su novia. 

La vaa de perfil algo desde arriba y por el 
apenas perceptible movimiento de sus labios y 
de sus pestanas comprendio que el I a sentia su 
mirada. Kitty no volvio la vista pero su gor- 
guera arrugada se la/anta un tanto had a su 
pequena oreja sonrosada, y Levin, en este mo- 
vimiento apenas perceptible, creyo adivinar el 
suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio 
temblar su manecita cubierta con el largo guan- 
te. 

Su inquidiud por lo sucedido con la camisa, 
las conversaciones con parientes y amigos, el 
descontento desu ridicula situacion, todo des- 
aparecio en un momenta, y experimenta, a la 
vez, temory alegria. 

El arced iano, alto y arrogante, con una 
dalmatica de brocado de plata, bien peinados 



los rizos que ornaban su cabea, se adelanta 
deddidamente y, levantando el horario entre 
los dedos con un ademan familiar, se detuvo 
ante el sacerdote. 

-jBendfcenos, padre! 

Y su voz resono solemne, lenta, agitando las 
capas del aire. -Bendito sea Dios, Nuestro Se- 
nor, por los siglos de los siglos -contesta el an- 
ciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin 
dejar dearreglar losobjetos en el analoy. 

Y, llenando toda la iglesia desde los ventana- 
les hasta las bovedas, el acordedel coro invisi- 
ble seel evo, armonioso y amplio, credo, se de- 
tuvo un momenta y luego se apago sua- 
vemente: 

Como siempre, se oro por la paz de todos, 
por la salvacion, por el Sfnodo, por el Zar y por 
lossiervosde Dios, Constantinoy Catalina, que 
iban acasarse 

Parecia que la iglesia toda retumbara y lanza- 
ra had a el cielo la voz del arced iano: 



-Oremos porque Dios les conceda un amor 
perfecto y tranquilo y no I os aband one jamas. 

La/in escuchaba con sorpresa aquellas pala- 
bras. 

«iComo han adivinado quelo quenecesito es 
predsamente la ayuda de Dios?», pensaba re- 
cordando sus temores y dudas recientes. «iQue 
se ni que puedo hacer, si mefalta esa ayuda en 
esta terrible preocupacion? Si, la ayuda divina 
es lo quenecesito ahora ...» 

Cuando el arcediano conduyo la oracion, el 
sacerd ote se d i ri gi 6 a I os d esposad os. 

«Dioseterno, queunistea losqueestaban se- 
parados», laa en su libro, con voz blanda y 
melodiosa, «que les diste la union del amor 
indestructible, que otorgaste tu bendicion a 
Isaac y Rebeca, como lo hemos I ado en I os li- 
bras santos. Bend i ce a tus si ervos Constanti no y 
Catalina y conducelospor el senderodel bien, y 
derrama sobre el I os I os beneficios detu miseri- 
cordia y tu bondad. Alabados sean el Padre, el 



Hijo y el Espfritu Santo por todos los siglos de 
lossiglos.» 

«jAmen!» llenaron de nuevo el aire las voces 
del coro. 

«Unio a losqueestaban separadosy les dio la 
union del amor indestructible... jQue profunda 
significacion tienen estas palabras y en que ar- 
monfa estan con mis sentimientos de este mo- 
mento» , pensaba Levin. «<|Sentira el I a lo que 
siento yo?» 

Volviendose, encontro la mirada desu novia, 
y por su expresion le pared 6 que si lo sentia. 
Pero se enganaba. Kitty no comprendia apenas 
las palabras de la oracion, ni casi las escuchaba. 
No podia escucharlas ni entenderlas por el in- 
menso sentimiento de alegrfa que llenaba su 
alma con creciente intensidad, alegrfa de ver 
realizarseplenamentelo quehacfa mesy medio 
estaba consumado en su alma; lo que durante 
aquellasseissemanas habfa constituido su gozo 
y su tortura. 



Su alma, aquel dfa en quecon su vestido cas- 
tano, en la sala de la casa de la calle Arbat, se 
acercara a La/in ofreciendosde sin dedr nada; 
su alma, aquel dfa y en aquel momento, romp io 
con todo el pasado a ini do una vida nueva, 
desconocida para dia, a pesar de que su vida 
conti nuaba, en apariencia, la misma de siem- 
pre. 

Aqudlas sds semanas fueron la epoca mas 
dichosa y mas atormentada de su vida. Y toda 
dia, sus anhdos y sus esperanzas seconcentra- 
ban en aqud hombre a quien aun no com- 
prendfa, al que le unfa un sentimiento menos 
comprensibleaun qued hombre en si, un sen- 
ti mi ento que ora I a repd fa ora I a atrafa y I e i ns- 
piraba una completa indiferencia hacia su vida 
anterior: las cosas, las costumbres, las personas 
que antes la querfan como ahora y a quienes 
dia querfa tambien; indiferencia hacia su ma- 
dre, entristecida por aqud sentimiento, hacia su 
querido padre tan bueno, a quien antes amara 
mas que a nada en d mundo. 



Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferen- 
cia a alegrarse de la causa que la motivaba. No 
podia pensar ni desear nada fuera de su vida 
con aquel hombre. 

Pero aquel I a nueva vida no habia llegado aun 
y ni siquiera sela imaginaba con claridad. Solo 
existfa la espera, el temor y la alegria de algo 
nuevo y desconocido. 

Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de 
renunciar a su vida pasada, todo iba a acabar 
para empezar lo nuevo. Lo nuevo no podia, sin 
embargo, dear de despertar en el I a un cierto 
temor, por lo que tenia deignorado, pero fuese 
como fuese ahora en su alma no se verificaba 
mas que I a consagraci on de I o que hacfa ya sei s 
semanas se habia realizadoen ella. 

Volviendose al analoy, el sacerdote tomo con 
dificultad el pequeno anillo de Kitty y, pidien- 
do la mano a Levin, le coloco el anillo sobrela 
primerafalange. , 

-El siervo de Dios Constantino se unecon la 
sierva de Dios Catalina. 



Y, poniendo el anil lo grande en el dedo de 
Kitty, un dedo pequeno y sonrosado de una 
increfble fragilidad, el sacerdote repitio las 
mismaspalabras. 

A pesar de sus esfuerzos I os contrayentes no 
conseguian nunca adivinar lo que tenfan que 
hacer. Cad a vez se equivocaban y el sacerdote 
se veia obi i gado a cada momenta a corregi rl es. 

Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas 
I as cruces con I os ani 1 1 os, el sacerdote entrego a 
Kitty el ani No grande y a Levin el pequeno. 
Ellosvolvieron a confundirsey por dosveces se 
entregaron mutuamente I os ani 1 1 os, siempre al 
contrario decomo lo debian hacer. 

Dolly, Chirikov y Esteban Arkadi evich se 
adelantaron para corregirles. Hubo un poco de 
confusion, la gentecuchicheaba y sonraa, pero 
la solemnidad y la humilde expresion de los 
rostros de los novios no se mod ifi caron. Por el 
contrario, al equivocarse de mano, los dos mi- 
raban con mayor gravedad que antes, y la son- 
risa con la que Oblonsky anuncio que cada uno 



debfa ponersesu propio anillo, expiro involun- 
tariamente en sus labios, comprendiendo que 
cualquier sonrisa podia ser una ofensa para I os 
desposados. 

-jOh, Dios! quedesdeel prindpio creaste al 
hombre -lea d sacerdote despues de cambiar 
I os anil I os- y le has dado a la mujer por com- 
panera para la conti nuad on dd gdiero hu- 
mano. Tu, Dios y Senor Nuestro, que enviaste 
tu verdad a tus siervos, a nuestros padres, de- 
gidos por ti de generation en generation para 
conservarla y obedecerte. Dignate mirar a tus 
siervos Constantino y Catalina y santifica sus 
desposorios en una misma fey un mismo pen- 
samiento de concordia y deamor. 

La/in tenia cada vez mas dara la sensation 
de que todo lo que habfa pensado sobre d ma- 
trimonio, sus suenos sobre la manera en que 
organizarfa su vida eran cosas pueriles, y que 
esta nueva situation deahora no la habfa com- 
prendido jamas, y a la sazon la comprendia 
menos que nunca. 



Sentia en su pecho una opresion mas viva por 
momentos, y las lagrimas afluyeron a sus ojos 
contra su voluntad. 

V 

En la iglesia estaban todos I os parientes y co- 
nod d os, todo Moscu. 

Durante la ceremonia, bajo la clara ilumina- 
cion de la iglesia, en el grupo de senoras y se- 
noritas el egantemente ataviadas y de hombres 
con corbata blanca, fraques o uniformes, no 
cesaba de oirse un conti nuo murmullo, discre- 
tamente sostenido en voz baja, ini dado en su 
mayor parte por I os hombres, mientras las mu- 
jeres preferian observar los detalles de ese ado 
religioso que siempre despierta en el I as tan 
vivo inters. 

En el grupo mas proximo a la novia estaban 
sus dos hermanas. Dolly, la mayor, y la bell a y 
serena Lvova llegada del extranjero. 



-£Por que Mary va decolor lila, casi de negro, 
en una boda? -pregunto la Korsunskaya. 

-Esel uni co color queva bien con el desu ca- 
ra -contesto la Drubeskaya-. Me extraha que 
celebren la boda por la noche. Es costumbrede 
comerci antes. 

-Es mas hermoso. Yo tambien me case por la 
noche -repuso la Korsunskaya suspirando al 
recordar lo bell a queestaba aquel dia, lo ridicu- 
lamente enamorado deella queestaba entonces 
su marido y lo distinto que era todo ahora. 

-Dicen que quien es testigo de boda mas de 
diez veces ya no se casa. Quise serlo ahora por 
d&ima vez para asegurarme pero ya estaba 
ocupado el puesto -afirmo el conde Siniavin a 
la linda princesa Charskaya, que alimentaba 
ilusiones con respecto a el. 

Esta contesto solo con una sonrisa. Miraba a 
Kitty pensando en el momento en que el I a es- 
tuviera con el conde Siniavin como ahora Kitty 
y calculando dequemodo recordaria al Conde 
su broma. 



Scherbazky decia a la Nicolaeva, la antigua 
dama de honor de la Emperatriz, que el estaba 
resuelto a colocar la corona nupcial sobre el 
peinado de Kitty para quefuera feliz. 

-No tenia que haberse puesto postizos. No 
me gusta esefasto -replied la Nicolaeva, bien 
resuelta a casarse con boda sencilla si el viqo 
viudo a quien persegufa hacia tiempo sedecid- 
fa a unirsecon el I a. 

Sergio Ivanovich decia a Daria Dmitrievna, 
en broma, que la costumbre de emprender un 
viaje despues de la boda se imponia por esa 
verguenza que si empre experi mentan I os red en 
casados. 

-Su hermano puede estar orgulloso. La novia 
es muy hermosa. <<No leenvidia usted? 

-Ya he pasado por ese sentimiento, Daria 
Dmitrievna -repuso Sergio Ivanovich. 

Y su rostro adopto inesperadamente una ex- 
presion severa y melancolica. 

Oblonsky relataba a su cunada una anecdota 
sobre un divorcio. 



-Tenemos que arreglar la corona de flores - 
rep u so el I a sin escucharle. 

-Es lastima que Kitty haya perdido tanto - 
derta la condesa Nordston a Lvova-. iVerdad 
que, detodos modos, el no merece ni un dedo 
detu hermana? 

-A mi el me gusta mucho -contesto Lvova-. 
N o porque sea ya mi futuro beau frere. Vea con 
que natural id ad semueve. Es muy dificil com- 
portarseasi en esta situacion y no parecer ridf- 
culo. El no parece ridiculo ni afectado; seleve 
solo conmovido. 

-iContaba usted quesecasasecon el? 

-Casi. Siempremeha gustado Levin. 

-Ya veremosquien delosdos pisa primero el 
tapiz. Heaconsejado a Kitty... 

-Lo mismo da. En nuestra familia todas so- 
mos esposas obedientes. 

-Puesyo, cu and o me case con Basilio, pise la 
primera, con intencion. usted, Dolly? 



Dolly estaba a su I ado y las oia, pero no con- 
testa. Sentfaseprofundamenteconmovida, y las 
lagrimas llenaban susojos. 

No podia dedr nada sin llorar. Alegre por 
Kitty y por La/in, evocaba su boda, miraba a su 
marido, olvidaba lo presente y recordaba solo 
su primer a inocenteamor. 

Recordaba no solo su boda, si no la de cuantas 
mujeres conocia; las evocaba en el momenta 
solemney unico en que, como Kitty ahora, es- 
taban el I as bajo la corona nupcial, con el co- 
razon henchido de amor, de temor y de espe- 
ranza, renunciando al pasado y entrando en el 
desconocidofuturo. 

Y entretodas las novias que recordaba, estaba 
su querida Ana, sobre los detalles de cuyo di- 
vorcio sehabia informado poco antes. Tambien 
Ana, pura como Kitty, habfa estado un dia con 
corona deflores deazahar, con velo bianco... Y 
ahora... «jEsterrible!», murmuro. 

N o solo las hermanas, amigos y parientes se- 
guian con atencion todos los pormenores de la 



ceremonia: I os seguian tambien las mujeres del 
publico queno conocian a Kitty y queles mira- 
ban conteniendo la respiracion, temiendo per- 
der un solo movimiento o una expresion del 
rostra de I os novios. Llenas de enojo, dqaban 
sin respuesta I os comentarios de I os hombres, 
indiferentes, quebromeaban o hablaban deotra 
cosa. 

-£Por que Nora? iLa casan adisgusto? 

-iObligarla, con lo buen mozo quees? ,-Sera 
tal vez un prfncipe? 

-Esa que va vestida de saten bianco, <i.es her- 
mana suya? Escucha, escucha, como grita el 
diacono: «Laesposa debetemer a su marido.» 

-iEI coroes el del monasterio de Chudov? 

-No; del Sinodo. 

-He preguntado a un criado. Dicen quesela 
Neva en seguida a sus tierras. Aseguran que es 
muy rico. Por eso la casan... 

-Pues hacen muy buena parqa. 

-iDecia usted, Maria Vasil ievna, que I os mi- 
rinaques se llevan huecos? Pues mireaaquella 



del traje encarnado... Dicen que es la mujer de 
un embajador. jQue recogida I leva la falda! 
Mire, otravez... 

-jQue bonita esta la novia! La han adomado 
como a una corderita. Digan lo quequieran, en 
estas ocasiones da lastima miramos a nosotras, 
las mujeres. 

Asi hablaban los espectadores de ambos 
sexos que habian podido introducirse en la 
iglesia. 

VI 

Conduida la ceremonia delosdesposorios, el 
sacristan puso ante el analoy un trozo de tela 
rosa; el coro canto un sal mo complicado y diff- 
cil en el que el tenor y el bajo sedaban la repli- 
ca, y el sacerdote volviendose had a los espo- 
sos, les senalo la alfombra en el suelo. 

Pese a haber oido con frecuencia que quien 
pisara primero el tapiz seria el que regiria la 
familia, ni Levin ni Kitty lo recordaron al dar 



aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco I os 
comentarios y discusiones que se suscitaron en 
aquel momenta sobre quien habfa pisado el 
primero, o si lo habfan hecho I os dos a la vez, 
como algunos afi rmaban. 

Despues de las preguntas de rigor respecto a 
si querfan contraer matrimonio y no lo habfan 
prometido a otros, y de las respuestas que tan 
extranas les sonaban, empezo otra ceremonia 
religiosa. 

Kitty se esforzaba en ofr las oraciones y com- 
prender su sentido, pero no pudo. Una impre- 
sion desolemnidad y radiantealegrfa inundaba 
su alma cada vez mas, a medida quetranscurr- 
fa la ceremonia, privandola de poder concen- 
trarse. 

Ahora rezaban: 

«Dios haga que sean puros y bondadosos los 
frutos detu vientrey que os sintais alegres mi- 
rando a vuestros hijos ...» 

Las plegarias recordaban que Dios habfa 
creado a la mujer de una costilla de Adan, y 



que por eso « el hombre dejara padre y madre, 
y se unira a la mujer, y formara con el I a una 
mi sma carney una misma sang re, lo que era un 
gran misterio». Luego se deseaba que Dios 
bendijera a los desposados y les hiciesefecun- 
dos, como a Isaac y Rebeca, Moises y Sefora, y 
quevieran a los hijos desus hijos. 

«jCuan hermoso es todo esto!», pensaba Kit- 
ty, oyaidolo. «No, no puedeser deotro modo.» 

Y su animado rostro irradiaba una sonrisa 
alegre que invol untar iamente se transmitfa a 
cuantosla miraban. 

«jPonganse!as del todo!», se oyo aconsqar 
cuando el sacerdote coloco sobre la cabea las 
coronas nu pci ales, y Scherbazky, con mano 
temblorosa, sostuvo en el airela corona sobre I a 
cabellera de Kitty. 

-Pongamela -murmuro el la sonriendo. 

Levin, mirandola, se sorprendio de la alegre 
irradiacion del rostro deKitty. Sin querer, aquel 
sentimiento se I e comuni co y senoto rad i ante y 
dichoso como el I a. 



Escucharon con alegria la lectura del a epfsto- 
la de san Pablo y el resonar de la voz del arce- 
diano en la ultima estrofa, tan esperada por el 
publico. Con alegria, tambien, bebieron en un 
cal iz redondo el vino caliente y aguado, y se 
sintieron mas alegres aun cuando, apartando la 
casulla y tomandolos a I os dos bajo el I a, el sa- 
cerdote les hizo andar en tomo al analoy mien- 
tras el bajo cantaba: 

«Alegrate lsaias...» 

Scherbazky y Chirikov, que sostenfan las co- 
ronas nupciales, enredandose en la cola del 
vestido de la novia, sonraan tambien, joviales, 
ya atrasandose, ya tropezando en I os novios, al 
pararseel sacerdote. 

La chispa de alegria encendida en Kitty pa- 
recia comuni carse a todos I os presentes en la 
iglesia, y a La/in se le figuraba que hasta el 
sacerdote y el diacono tenfan tambien como el 
deseos desonreir. 

Una vez quitadas las coronas de las cabeas, 
el sacerdote leyo la ultima oracion y felicito a 



los jovenes desposados. Levin miro a Kitty. 
Jamas la habfa visto antes tal como estaba aho- 
ra, encantadora en la luz nueva y radiantedela 
feliddad queanimaba su rostro. 

Levin queria hablarle, pero ignoraba si habfan 
terminado ya las ceremonias. El sacerdote le 
saco de dudas, sonriendole bondadosamente y 
diciendoles en voz baja: 

-Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su 
marido. 

Y lescogio losciriosdelasmanos. 

Levin beso suavemente los labios sonrientes 
de Kitty, la ofrecio el brazo y, sintiendola extra- 
namente proxima a el, la saco dela iglesia. No 
podia creer que todo lo sucedido fuese real, y 
solo comenzo a darle fe cuando sus miradas, 
timid as y asombradas, se encontraron, y sintio 
en aquel momenta con plena verdad que los 
dos no formaban ya mas que uno. 

Despues dela cena, aquel I a misma noche, los 
recien casadossefueron al campo. 



VII 


H acia tres meses que A na y V ronsky vi ajaban 
por el extranjero. 

Despues devisitar Venecia, Romay Napoles, 
llegaron a una pequena ciudad italiana donde 
pensaban permanecer algun tiempo. 

El maestresala, arrogante mozo de pelo bri- 
ll ante parti do por una raya que comenzaba en 
el mismo cogote, con frac y camisa blanca de 
batista, colgantes sobre su vientre varias ba- 
ratijas, metidas las manos en I os bolsillos y 
arrugando las cejas desdenosamente, hablaba 
con altanerfa a un senor que estaba ante el . 

Al oir los pasosquesubfan la escalera Iqosde 
la entrada, y viendo que era el conde ruso que 
ocupaba las mqores habitaciones del hotel, 
saco respetuosamente las manos del bolsillo e, 
inclinandose le explico que el enviado habfa 
vuelto y que el alquiler del palacio era cosa 
resuelta. El encargado estaba conformecon las 
condiciones. 



-Lo celebro -dijo Vronsky-. ,-Esta en el hotel 
la senora? 

-Sal io a paseo y ha vuelto ya -repuso el ma- 
estresala. 

Vronsky se quita el sombrero flexible de an- 
chas alas, se enjugo con el panuelo el sudor de 
la frente y de los cabel los, que se dejaba crecer 
hasta la mitad de la orqa, peinandolos hacia 
atras para cubrirsela calva, y despues demirar 
al hombre que hablaba con el maestresala, que 
parecia muy turbado, y el cual le miraba a su 
ve, sedispuso asalir. 

-Este caballero es ruso y desea hablarle — dijo 
el mayordomo. 

Con un sentimiento deenojo deno poder re- 
huir en ningun sitio a los conocidos, y satisfe- 
cho a la vez de encontrar algun entretenimiento 
en la monotonia de su vida, Vronsky miro otra 
vez a aquel senor que se habfa apartado y por 
un momenta brill aron losojosdelosdos. 

-jGolenischev! 

-jVronsky! 



Era, en rfecto, Golenischa/, companero de 
Vronsky en el Cuerpo dePajes. 

Durante su estancia all f, Golenischev habfa 
pertenecido al parti do liberal. Del Cuerpo de 
Pajes habfa salido con un tftulo civil, sin ningu- 
na intencion de entrar en servicio. Desde en- 
tonces se habfan visto solo una vez, y en aque- 
lla ocasion, Vronsky comprendio quesu amigo, 
habiendo elegido una actividad liberal a inte- 
lectual, despreciaba su tftulo y su camera mil i- 
tar. Por esto, al verle, le trato con aquella frfa 
altivez que el sabfa y con la cual parecfa querer 
decir: «Puede gustarte o no mi modo devivir; 
me es igual. Pero, si quieres tratarme, me has 
derespetar». 

Golenischev se habfa mantenido despectiva- 
menteindiferenteal tono de Vronsky. Demodo 
queaquel encuentro les separo aun mas. Y, no 
obstante, ahora I os dos, al verse, lanzaron una 
exclamacion dealegrfa. Vronsky no pod fa espe- 
rar que le alegrase tanto el encuentro con aquel 
amigo, pero se debfa seguramente a que el 



mismo ignoraba hasta que punto se aburria. 
Olvido la ingrata impresion del ultimo encuen- 
tro y con rostro alegre y franco tend io la mano 
a su ex companero. 

Igual expresion de contento substituyo a la 
expresion inquieta que un momenta antes se 
dibujaba en el rostro deGolenischev 
-jCuanto celebro verte! -dijo Vronsky, mos- 
trando, al sonraY ami stosamente, sus dientes 
blancosy fuertes. 

-Yo supe que habfa aqui un Vronsky, pero 
ignoraba que fueras tu. Siento una alegria sin- 
cera. 

-Entra, haz el favor... Y ^quehaces aqui? 
-Trabajar. Llevo aqui masdeun ano. 

-jAh! —dijo Vronsky con interes- Pasa, pasa. 
Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en 
frances cuando no se quiere ser entendido por 
los criados, Vronsky dijo en aquella lengua: 

-iConoces a la Karenina? Vi ajamos juntos -y, 
al hablar, miraba intencionadamentea Golenis- 
che/-. Voy a verla ahora. 



-No lo sabfa — contesto indiferenteGolenis- 
chev, aunque estaba enterado— . ^Hace mucho 
queestas aqui? -pregunto. 

-Tres dfas -repuso Vronsky, mirando de 
nuevo con atencion el rostro desu amigo. 

«Es un hombre correcto y considera el asunto 
como deba>, sedijo, comprendiendo el signifi- 
cado dela ©<presi6n del semblantedesu amigo 
y su cambio de conversacion. «Puedo pre- 
sentarselo a Ana. Tomara lascosasen el sentido 
mas razonable.» 

En I os tres mesesqueAnay Vronsky II evaban 
juntos en el extranjero, tratando gentes nua/as, 
Vronsky se preguntaba siempre como consida 
raria tal o cual persona sus relaciones con Ana. 

En la mayoria de los casos, encontraba en los 
hombres la debida «comprension» . Pero si a 
el I os y a el les hubiesen preguntado en que 
consistfa aquella «debida comprension», unosy 
otro sehabrian visto en un grave apri eto. 

En general, los que comprendfan «debida- 
menta>, segun Vronsky, no comprendfan de 



ningun modo, y procedian como sueleproceder 
la gente educada tratandose de las cosas difici- 
les a insolubles de que esta llena la vida: se 
mantenian en una actitud correcta, a/itando 
alusiones y preguntas desagradables. Fingian 
comprender el sentido de la situacion, la acep- 
taban y hasta la aprobaban, considerando in- 
oportuno y superfluo entrar en explicaciones. 

Vronsky adivino en seguida queGolenischev 
era una de estas personas, y por el lo se sintio 
doblemente contento al hallarle. Y, en efecto, 
Golesnichev trato a la Karenina, cuando su 
amigo le paso a las habitaciones de el I a, tan 
correctamente como Vronsky pudiera desear, 
e/itando sin esfuerzo toda charla que pudiese 
motivar la menor molestia. 

No conocia de antes a Ana y lesorprendio su 
belleza, y sobretodo la send lie con queacep- 
taba su situacion. 

Ana se ruborizo cuando Vronsky le presento 
a su amigo, y el infantil rubor que cubrio su 
rostra bello y franco cautivo a Golenischev. Lo 



que mas le impresiono, sin embargo, fue que 
ella, como para no dqar duda alguna en pre- 
sencia de extranos, I lamo en seguida «Alexey» 
a Vronsky y dijo que iban a vivir juntos en una 
casa alquilada queallMlamaban palazzo. 

Tan simple y recto modo deproceder impre- 
siono agradablemente a Golenischev, quien, 
reparando en I os modal es de Ana, resueltos, 
francos y alegres, y conociendo como conocia a 
Karenin y a Vronsky, pared 6 comprenderla 
muy bien; y hasta pared 6 comprender lo que 
ella no podia en modo alguno: el que pudiese 
mostrarse tan decididamente alegre y feliz a 
pesar de haber causado la desgracia de su es- 
posa, abandonandole a el y a su hi jo, y haber 
perdido su buenafama. 

-Esepalacio semenciona en la guia -dijo Go- 
lenische/, refiriendose al que alqui I aba Vrons- 
ky-. Hay un excel ente Tintoretto delos ultimos 
anosdel pintor. 



-Hoy hace muy buen dfa. Vayamos y vera 
mos la casa una vez mas -propuso Vronsky a 
Ana. 

-Con mucho gusto. Voy a ponerme el som- 
brero. iDice que hace cal or? -pregunto el I a, 
parandose en la puerta y mirando a Vronsky 
interrogativa. 

Y el ruborcubriootravezsusmejillas. 

Por la mirada de Ana, Vronsky comprendio 
que el I a no sabfa I os termi nos en que el deseaba 
quedar con Golenischa/ y que temia no com- 
portarse como el deseaba. 

La contemplo con mirada larga y suave. 

-N o, no mucho -contesto. 

Ana creyo comprender que el estaba satisfa 
cho de el I a; y, dirigiendole una sonrisa, sal io 
con rapido paso. 

Los amigos se miraron con cierta confusion 
en el rostra, como si Golenischa/, admirando a 
Ana, quisiera decir algo deella sin saber que, y 
como si Vronsky lo deseara y a la vez lo temia 
ra. 



-Si... -empezo Vronsky, para entablar con- 
versacion- iConque vives aqui? iSigues traba- 
jando en lo mismo? -conti nuo, recordando que 
Golenische/ lehabfa dicho queescribfa. 

-Si, estoy escribiendo la segunda parte de Los 
dos principios -respondio Golenischev, satis- 
fechisimo al oir la pregunta-. Para ser mas 
exacto, no escribo aun: preparo y selecciono el 
material. Sera un libro muy vasto. Tratara casi 
sobretodos los problemas. En Rusia no quieren 
comprender que somos herederos de Bizancio. 

Y Golenische/ inicio una explicacion larga y 
animada. 

Vronsky se sintio avergonzado al principio, 
ignorando de que trataba la primera parte de 
Los dos principios, del a que el autor lehablaba 
como deal go muy conocido. 

Pero luego, cuando Golenischev se explico y 
Vronsky pudo seguirle, aun sin conocer laobra, 
leescucho con gran inters, porquesu amigo se 
expresaba con gran daridad. Solo ledisgustaba 



y extranaba la irritada emocion con que Gole- 
nischev trataba el objeto que le inter esaba. 

A medida que iba hablando, le brillaban mas 
I os ojos, con mayor rapidez replicaba a imagi- 
narios contri ncantes y mas inquieta y ofendida 
expresion iluminaba su semblante 

Recordando a su amigo como un nino delga- 
do y vivo, bondadoso y noble, siempre el pri- 
mero en el Cuerpo de Pajes, Vronsky no podia 
comprender ni aprobar la causa de tal irrita- 
cion. Le disgustaba, sobre todo, que Golenis- 
che/, hombredistinguido, sepusieseal nivel de 
aquellos escritores venales que le irritaban. El 
craa que no valia la pena, aunque por otra par- 
te no dqaba de comprender que su amigo era 
desgraciado, y le compadecia. La desgracia, 
casi la locura, se lefa en su rostro animado, in- 
duso hermoso, cuando, sin apenas notar que 
Ana habfa salido, seguia exponiendo sus ideas 
con precipitado ardor. 

A I sal ir Ana con capa y sombrero y, con un 
rapido ademan de su bella mano que jugaba 



con el quitasol, ponerse al I ado de Vronsky, 
este, con un sentimiento de alivio, separo sus 
ojos de la doliente nada de Golenischev y I os 
puso con renovado amor en su hermosa amiga, 

1 1 ena de vi da y de al egria. 

Golenischev, tranquilizandosea duras penas, 
permanecio unos momentos triste y taciturno. 
Pero Ana, queestaba entonces en una excel ente 
disposition deanimo, ledistrajo en seguida con 
su trato senci 1 1 o y al egre. 

Probando varios temas de conversation, le 
llevo, al fin, a la pintura, dela que Golenischev 
hablaba con mucho conocimiento. Ana le escu- 
chaba con atencion. 

Andando, llegaron a la casa que iban a alqui- 
lar y lavisitaron. 

Cuando volvian, Ana dijo a Golenischev: 

-Estoy contenta de una cosa... Alexey tendra 
un buen atelier. N o dqes de quedarte con aque- 
1 1 a habitation -indico a Alexey, en ruso, com- 
prendiendo que Golenischev, en la soledad en 



que vivian, seconvertfa en un amigo antequien 
no tenia por quefingir. 

-iPintas? -pregunto Golenischev dirigiendo- 
se a Vronsky. 

-Sf. Hacetiempo lo practiquey ahora empie- 
zo denuevo -repuso estesonrojandose. 

-Tiene mucho talento -dijo Ana con alegre 
sonrisa- Claro, queyo no soy quian para decir- 
lo... Pero losentendidosselo dicen tambien. 

VIII 

En este primer perfodo desu libertad y desu 
rapida convalecencia, Ana se sentia indecible- 
mentefeliz. 

El recordar la desgracia de su marido no es- 
torbaba su felicidad. Deuna parte, tal recuerdo 
era demasiado terrible para pensar en el, y de 
otra, aquella desventura habfa sido fuente de 
tanta dicha que no sentia remordimiento. 

El recuerdo de cuanto le habfa sucedido tras 
la enfermedad, la reconciliacion con su esposo, 



la ruptura, la noticia de la herida de Vronsky, 
su visita, la preparacion del divordo, la marcha 
de la casa conyugal, el adios a su hijo, todo le 
parecia una pesadilla de la que no desperto 
si no al hall arse con Vronsky en el extranjero. 

El recuerdo del mal causado a su marido le 
producia un sentimiento como de repugnancia 
analogo al de quien, ahogandose, lograra des- 
prendersedeotro quese hubiera aferrado a d y 
viera entonces que el otro se ahogaba. Esto era 
un mal, pero tambien la unica salvacion, y mas 
vali a no record ar losterriblesdetalles. 

Un pensamiento consol ador acudia a su cere- 
bro al pensar en lo quehabfa hecho al principio 
desu ruptura con Karenin. Ahora, evocando el 
pasado, solo se atenfa a este pensamiento: «He 
causado la ina/itable desgracia de ese hombre 
pero no me aprovecho deella, ya que tambien 
sufro y sufrireen el futuro al perder lo que mas 
aprecio: mi nombredemujer honraday mi hijo. 
Heobrado mal y por eso no quiero el divorcio 



ni la feliddad, y sufrire mi deshonra y la sepa- 
ration del ser a quien tanto quiero». 

Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no 
sufria ni notaba para nada la deshonra. Con el 
vivo tacto que ambos posaan, eludian en el 
extranjero a I os rusos, no se ponian nunca en 
falsas situaciones y siempre hallaban genteque 
fingia comprender su position mutua mucho 
mqor que epos. 

La separation desu hijo, a quien tanto queria, 
tampoco la atormento demasiado al principio. 
La nina, hija de Vronsky, era muy graciosa y 
cautivo su carino desde que quedo sola con 
el I a, asf que rara vez se acordaba de Sergi o. 

Su deseo devivir, acred do con laconvalecen- 
cia, era tan fuerte y las condi ci ones de su vida 
tan nuevas y agradables, que Ana se sentia in- 
mensamente d i chosa. 

Cuanto mas conocia a Vronsky, mas le ama- 
ba. Le amaba por si mismo y por el amor en 
qued la tenia. El poseerlepor complete colma- 
ba su ventura. Su proximidad le alborozaba. 



Los rasgos de su caracter, que cada vez conocia 
mqor, selehacian masqueridos. 

Su aspecto fisico, muy cambiado al vestir de 
hombre civil, le era tan atractivo como podia 
serlo para una joven enamorada. En cuanto 
hacia, decia o pensaba Vronsky, Ana hall aba 
al go especi al , el evado y nobl e. 

La ad mi rad on quesentfa por el llegaba a ve- 
ces a asustarla. Ana trataba de hallar en su 
amado algo que no fuera agradable. No se 
atrevia a dqarle ver la conciencia que tenia de 
su propia insignificancia. Parecialeque, al ver- 
I o, V ronsky habfadedqarde amarl a mas p ron- 
to, y el I a nada temia tanto como perder su 
amor, aunque no tenia motivo alguno detemor 
a este respecto. 

No podia dqar de estarle agradecida por su 
nobleza para con el I a, de mostrarle cuanto la 
respetaba... Admirabale que, teniendo tanta 
vocacion para las armas, en las que podia haber 
llegado a ocupar un el evado cargo, hubiera 
sacrificado su ambicion por ella sin mostrar el 



mas pequeno arrepentimiento. Vronsky se mos- 
traba mas atento y carinoso que nunca, y la 
preocupacion dequeella no sediera cuenta de 
la irregularidad de su situation no leabando- 
naba jamas. 

El, tan energico en su trato con el I a, no solo 
no la contrariaba nunca, si no que parecia no 
tener voluntad y ocuparseunicamentedecum- 
plir susdeseos. Y Ana, aunquela intensidad de 
la atencion que le consagraba, la atmosfera de 
cuidados en que la envolvia, llegaran, a veces, a 
fatigarla, no podia dqar deagradecerselo. 

En cuanto a Vronsky, aunque se habfa real i- 
zado lo que deseara por tanto tiempo, no era 
feliz. No tardo en advertir que la realization de 
sus deseos no le procuraba mas que un grano 
de la montana de dicha que espero. jEterna 
equivocation del hombre que espera la felici- 
dad del cumplimiento desus anhelos! Al prin- 
cipio de uni rse Vronsky a Ana y vestir el traje 
civil, si ntio el atractivo de una libertad general 



que antes no conocia, asi como la libertad en el 
amor, yfuefeliz, maspor pocotiempo. 

En breve sintio nacer en su alma el deseo de 
I os deseos: la anoranza. Involuntariamente se 
asfa a todos I os capri chos pasajeros consi- 
derandolos como deseo y fin. Tenia queocupar 
en algo las died seis horas habiles del dia, ya 
que vivian en plena libertad, fuera del circulo 
de vida social que ocupara su tiempo en San 
Petersburgo. 

Era imposible pensar en las distracciones de 
soltero que en sus anteriores viajes fuera de su 
patria habfa buscado siempre, ya que un solo 
ensayo produjo en Ana, al retrasarse d en la 
cena con los amigos, una insol itatristeza. 

Resultaba imposible relacionarse con la so- 
ciedad local y rusa por la situation equivoca en 
que estaban. Visitar las curiosidades del pais, 
apartedequelas habfan va visto todas, no tenia 
para d, hombre intdigentey ruso, la inexplica- 
bleimportancia que I e dan losingleses. 



Asf como un animal hambriento coge cual- 
quier objeto que halla esperando encontrar ali- 
mento en el, Vronsky, sin darsecuenta, seasia, 
ya a la polftica, ya a los libros nuevos, ya a los 
cuadros. 

Como en su juventud habfa mostrado alguna 
aptitud para la pintura y, no sabiendo en que 
gastar su dinero, habfa empezado a coleccionar 
grabados, ahora se entrego a aquella aficion, 
poniendo en ella su voluntad sin objetivo que 
necesitara satisfacerse. 

Tenia el don de comp render el arte a imitarlo 
con buen gusto. Pensando poseer facultades de 
pintor, medito en la cl asede pintura por la cual 
optarfa: religiosa, historica, decostumbres o re- 
al ista, y, tras corta vacilacion, empezo a traba- 
jar. 

Comprendfa todos los estilos y era capaz de 
interesarse por uno a otro, pero no I e era posi- 
ble comprender que era preciso ignorar las di- 
versas clases que hay de pintura a inspirarse 
unicamente en lo que brota del alma, sin pre- 



ocuparsedel genero a que perteneciera. Desco- 
nociendo esto, Vronsky, al pintar, no se inspi- 
raba en la vida, sino en el medio de vida ya 
delimitado por el arte. Asi se inspiraba rapida- 
mentey con suma fad I i dad, y pronto y sin difi- 
cultad conseguia que lo que pintaba se pare- 
cieseal genero pictorico deseado. 

Legustaba, mas que ninguna, la escuela fran- 
cesa, graciosa y efectista, y en tal estilo co- 
menzo a pintar el retrato de Ana en traje italia- 
no. El retrato pared 6 excel ente a cuantos lo 
vieron y tambien ad. 

IX 

El viejo y abandonado palazzo -de altos te- 
chos, frescos en I os muros y suelo de mosaico, 
con grandes cortinas de seda en las altas venta- 
nas, jarrones en las consol as y chimeneas de 
puertas esculpidas con lobregas y desiertas 
estancias llenas de cuadros-, desde que se ins- 
talaron en d, mantenfa en Vronsky la agradable 



equivocation deque no era un propietario ruso 
y un coronel retirado, si no un aficionado exqui- 
site, un mecenas, y hasta un pintor modesto 
que abandonaba el mundo, relaciones y ambi- 
ciones por la mujer amada. 

A I trasladarseal pal ado, el papel elegido por 
d hallo su ambiente adecuado. Por medio de 
Golenischev conocio a varias personas intere- 
santes, y d u rante I os p r i meros ti emp os se si nti 6 
a gusto. 

Pintaba apuntes del natural bajo la direction 
deun profesor italiano y estudiaba la vida me- 
dieval de Italia. Ultimamente, aqudla lehabfa 
cautivado hasta el punto de empezar a usar el 
sombrero al descuido y la capa sobre I os hom- 
bros, como en el medievo italiano, lo que le 
sentaba admirablemente. 

-Vivimos sin saber nada -dijo Vronsky a Go- 
lenischev una manana en que stefue a visitar- 
le-. iHas visto el cuadro de Mijailov? - 
pregunto, mostrandole un periodico de Rusia 
recibido aquel dia. En el figuraba un artfculo 



sobreun pintor ruso quevivia en aquella mis- 
ma ciudad y habfa terminado un cuadro del 
que se hablaba hacfa tiempo y que se habfa ad- 
quirido ya por anticipado. 

En el artfculo sereprochaba al Gobierno y a la 
Academia de Bellas Artes el que un pintor tan 
notable cared era deestfmulo y ayuda. 

-Lo helefdo -repuso Golenischev-. Claro que 
a Mijailov no lefaltan aptitudes, pero su orien- 
tacion es compldamenteequivocada: considera 
la figura de Cristo y la pintura religiosa segun 
lasideasdelvanov, Strauss y Renan. 

-iQuerepresenta el cuadro? -pregunto Ana. 

-Cristo ante Pilatos. Cristo esta presentado 
como un hebreo, con todo el realismo de la 
nueva escuela. 

Llevado por aquella pregunta a uno de sus 
temas favoritos, Golenischev empezo a expli- 
car: 

-No comprendo tales errores. Cristo ya tiene 
su encarnacion definida en el arte de I os maes- 
tros antiguos. Si quieren presentar, en vez dea 



Dios, a un ra/olucionario o un santo, quemues- 
tren a Socrates, a Franklin o a Carlota Corday, 
pero no a Cristo. Escogen para el arte a un per- 
sonajequeno puedellevarseal arte, y luego... 

-iEs cierto que es tan pobre ese Mijailov? - 
pregunto Vronsky, pensando que el, como me 
cenas ruso, aparte de que el cuadro fuera malo 
o bueno, debfa ayudar a aquel pintor. 

-No locreo. Esun retratista notable. iHasvis- 
to su retrato de la Vasil chi kova? Pero parece 
queahora no quiere pintar mas retratos, con lo 
cual es posible que necesite dinero... Clara 
que.. 

-iPodrfamos pedirle que hiciera el retrato de 
Ana Arkadi evna? -dijo Vronsky. 

-iPara que? -repuso el I a-. Despues de pin- 
tarmetu, no quiero otros retratos. Mas vale que 
pi nte a A nny -asi 1 1 amaban a I a ni ha-. A hi vi e 
ne-anadio, mirando por la ventana a la nodri- 
za, una belleza i tali ana, que habfa sacado a la 
nina en brazos aljardin. 



Y luego volvio la cara para contemplar a 
Vronsky. 

La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba el 
para su cuadro, era el unico dolor oculto que 
habfa en la vida deAna. 

Vronsky, pintandola, admiraba su hermosura 
y su aire medieval, y Ana habfa de reconocer 
quetemfa tener celos de la italiana, y por el lo 
trataba con especial afecto tanto a la nodriza 
como asu hijita. 

Vronsky miro por la ventana, puso sus ojos 
en los deAna y luego, volviendose hacia Gole- 
nischev, lepregunto: 

-iConoces a ese M ijailov? 

-Leveo a veces. Pero es un hombreraro y sin 
instruccion alguna, uno deesos hombresquese 
encuentran ahora con frecuencia, deesos libre- 
pensadores, educados d'emblee en las concep- 
ciones de la incredulidad, la negacion y el ma- 
terial ismo. 



Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver 
que tambien Ana y Vronsky deseaban hablar, 
prosiguio: 

-Antes, sucedia que el hombredeideas libres 
estaba educado en normas religiosas, en la ley y 
la moral i dad, llegando a las ideas libres me- 
diante luchas y trabajos. Pero ahora surge un 
tipo nuevo de gente de ideas libres que crece 
sin saber siquiera que existen I eyes de moral y 
religion y que hay autoridad. Sedesarrollan en 
la negacion de todo, es decir, como salvajes. 
Mijailov es de esos. Al parecer, es hijo de un 
mayordomo de Moscu y no red bio instruccion 
alguna. Al entrar en la Academia y adquirir 
fama, como no es tonto, se quiso cultivar. Y se 
di rigid a lo queleparecia lafuentedela cultu- 
ral losperiodicos. En otrostiempos, un hombre, 
supongamos un trances, que hubiera querido- 
instruirse, se habria dedicado a estudiar a los 
clasicos: tedlogos, tragi cos, hi stori adores y fi 16 - 
sofos, y comprenderia todo el esfuerzo intelec- 
tual que habria tenido que desarrollar. Pero en 



Rusia, stecayo en derechura sobrela literatura 
negativa, absorbio rapidamentetodo el extracto 
de la ciencia negativa, y he aqui formado al 
hombre... Veinteanos atras habrfa encontrado 
en esa literatura I os signos de la lucha con la 
autoridad, con las creencias seculares, y en esta 
lucha habrfa comprendido que antes habfa exis- 
ti do algo mas. Pero ahora da con una literatura 
que no hace dignas de discusion tales ideas, 
si no que dice sencillamente: «No hay nada. 
Solo existen la evolucion, la seleccion, la lucha 
por la viday nada mas». Yo, en misartfculos... 

-iSaben -dijo Ana, que por las miradas que 
hacfa rato cambiaba con Vronsky, comprendfa 
que a esteno leinteresaba la cultura del pintor, 
si no que no tenia mas intend on que ayudarle-, 
saben lo que debemos hacer? -sugirio, inte- 
rrumpiendo decididamente a Golenischev, en- 
tusiasmado en sus explicaciones-. Vayamos a 
verle. 

Golenischev, serenandose, consintio, gozoso, 
en ir. Pero como el pintor vivia en un lugar 



muy apartado de la ciudad, resol vieron tomar 
un coche. 

Una hora despues, Ana, al I ado de Golenis- 
chev y Vronsky en el asiento delantero, seacer- 
caban a una fea casa de moderna construed on 
en un barrio apartado. 

Informados por la mujer del portero de que 
Mijailov permitia visitar su estudio, pero que 
ahora estaba en su casa, cercana a d, le envia- 
ron sus tarjetas pidiendole que les dejara exa- 
minar suscuadros. 

X 

El pintor M ijailov estaba trabajando, como de 
costumbre, cuando le llevaron las tarjetas del 
conde Vronsky y de Golenischev. Por la mana- 
na no se habfa movido desu estudio, trabajan- 
do en su gran lienzo. De vuelta a su casa, se 
enfado con su mujer por no haber sabido esta 
contestar adecuadamente a la duena de la casa, 
quepedfad dinerodel alquiler. 



-jYa lo he dicho veinte veces que no tienes 
que darle explicacion alguna! Eres una tonta 
rematada, pero lo eres todavia mas cuando te 
pones a expli carte en italiano -dijo, despues de 
una larga di sputa. 

-Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. 
Yo no tengo la culpa. Si hubieratenido dinero... 

-jDqameen paz, por Dios! -exdamo Mijailov 
con voz lastimera. 

Y, tapandoselosoidoscon las manos, sefuea 
su cuarto detrabajo, tras el tabique, y cerro la 
puerta, diciaidosequesu mujer era una necia. 

Sesento a la mesa, abrio la carpda y empezo 
a dibujar con extraord inaria animacion. 

Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto 
como cuando la suerte le era ad versa y, sobre 
todo, como cuando discutia con su mujer. 

«iQuisiera desap arecer!», pensaba, mientras 
conti nuaba su tarea. 

Estaba dibujando la figura de un hombre en- 
colerizado. Ya habia hecho el dibujo antes, pero 
no habia quedado contento de d . 



«No, el otro era mqor. iDondeestara?» 

Sal io desu cuarto con aspecto sombrfo y, sin 
mirar a su esposa, pregunto a la nina mayor 
dondeestabael papel queleshabfa dado. 

El papel con el dibujo desdenado aparecio, 
pero sucio y manchado de estearina. No obs- 
tante Mijailov tomo el dibujo, lo puso en la 
mesa, seaparto y lo miro entornando losojos. 

De pronto sonrio y agito alegremente las ma- 
nos. 

-jEsto es, esto! -exclamo. 

Y, cogiendo el lapiz, empezo a dibujar con 
gran entusiasmo. La mancha de estearina daba 
al hombreuna nueva actitud. 

Mientras trazaba aquella nueva actitud, re- 
cordo de pronto el rostra energico, de saliente 
barbilla, del comerciantea quien compraba I os 
cigarros, y Mijailov dio aquel rostra y aquella 
barbilla a la figura que dibujaba. Una vez 
hecho, rio con jubilo. De repente, la figura, an- 
tes muerta y artificial, cobraba vida y se le apa- 



recia con caracter tan definido que no podia 
pedirsemas. 

Cabfa, no obstante, corregir el dibujo segun 
las exigencias de la figura; podiase y se debfa 
abrir mas las piernas, cambiar del todo la posi- 
cion del brazo izquierdo, descubrir lafrentele- 
vantando algo I os cabellos. A I hacer tales co- 
rrecciones, no cambiaba, sin embargo, la figura, 
si no que prescindfa de lo que la ocultaba. Era 
como si le quitase los cel os que la envolvian y 
la hacian imprecisa. 

Cada nueva linea quetrazaba el pintor daba 
mas relieve a la figura, mostrandola en todo su 
vigor, tal como se I e apareci era de pronto bajo 
la mancha deestearina. 

Cuando, cuidadosamente, daba la ultima 
mano al dibujo, lellevaron lastarjetas. 

-Voy en seguida... 

Seacerco a su mujer. 

-Mira, Sacha, no te enfades -dijo, sonriendo 
con dulcetimide-. La culpa ha sido delos dos. 
Ya lo arregl are todo. 



Y, despues de reconciliarse con su esposa, se 
vistio el abrigo color deaceituna con cuello de 
terciopelo, se puso el sombrero y marcho al 
estudio. 

La figura que al fin, habfa conseguido fijar 
sobre el carton quedaba olvidada. Ahora, la 
visita de aquellos rusos distinguidos, que hab- 
fan llegado en cochea su estudio letenfa alegre 
y agitado. 

Deaquel cuadro suyo, colocado en un caba- 
lleteen el estudio, Mijailov, en el fondo de su 
alma, tenia una sola opinion: que nadie habfa 
pintado nunca un cuadro semqante. No craa 
que valiese mas que I os de Rafael, pero si que 
lo que el querfa expresar en el lienzo nadie lo 
habfa expresado aun. 

Esta conviccion estaba firmemente arraigada 
en su animo desde hacfa mucho tiempo, desde 
que lo empezara a pintar, pero, a pesar de el lo, 
la opinion ajena, fuesela quefuese tenia para 
el una enorme importancia y despertaba en su 
alma una emocion muy viva. 



La mas leve observation que le demostrara 
que I os crfticos vefan una minima parte de lo 
que el encontraba en su cuadro leagitaba hasta 
lo mas profundo desu ser. En general atribufa 
a susjueces mascapacidad decomprension que 
la que el posaa, y siempreesperabaque, en sus 
palabras, habfa dedescubrir algo que el no hab- 
fa podido ver en su cuadro. 

Se acerco con paso rapido a la puerta del es- 
tudio, y, a pesar de su emotion, la figura sua- 
vemente iluminada de Ana, que estaba a la 
sombra del a entrada, escuchando las animadas 
explicaciones de Golenischev, mientras trataba 
de dirigir una mirada al pintor que se aproxi- 
maba, hizoen ste una viva impresion. 

Sin que ni el mismosediera cuenta, Mijailov 
capto y asimilo toda la gratia deaquella figura, 
como cazara al vuelo la barbilla del vended or 
de cigarros, guardandola en el rincon de su 
cerebro de donde habfa de extraerla cuando la 
necesito. 



Los visitantes, ya desilusionados por lo que 
Golenischev les contara del pintor, quedaron 
aun mas decepcionadosantesu aspecto. 

De mediana estatura, corpulento, de andar 
balanceante y amanerado, Mijailov, con su 
sombrero castano y su abrigo color deaceituna, 
con sus pantalones estrechos cuando hacia 
tiempo que se llevaban anchos, producia una 
impresion que la vulgaridad desu ancho rostro 
y la mezda detimidez y pretensionesdedigni- 
dad quesepintaban en d hacfan aun mas des- 
agradable. 

-Hagan el favor -les dijo, tratando deadoptar 
un aire indiferente, mientras hacia pasar a sus 
visitantes y les abrfa la puerta del estudio. 

XI 

Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov 
miro una vez mas a los visitantes. La expresion 
del rostro de Vronsky, sobretodo desus pomu- 
los, segrabo en su i imagination. 



Aunque su sensibilidad artfstica trabajaba sin 
cesar, acumulando mas y mas materiales, aun- 
que sentfa una emocion cada vez mayor al 
acercarse el momenta de exponer su cuadro, 
Mijailov, rapida y sutilmente, se formo una 
idea sobre aquellas tres personas basandose en 
apenas p ercepti bl es i nd i ci os. 

Sabfa que Golenischev era un ruso quevivfa 
en la ciudad. No recordaba su apellido ni 
donde le habfa visto, ni lo que habfa hablado 
con d. Solo recordaba su rostro, como el de 
todas las personas que encontraba, y sabfa que 
lo habfa clasificado ya en la inmensa categorfa 
de I os rostros sin expresion, a pesar de su falso 
ai redeoriginalidad. 

Los cabellos largos y la frente despejada da- 
ban una aparente individualidad a aquel sem- 
blantede expresion minuscula, infantil, inquie- 
ta y concentrada sobre el arranquedela nariz. 

A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana debfan 
de ser rusos de la alta sociedad y muy ricos, 
artfsticamentetan ignorantes corno todos ague- 



Ilos rusos opulentos quefingfan amar y apre- 
ciar el arte. 

«Seguramente han visto todas las antigueda- 
des; ahora estan visitando I os estudios de I os 
pintores modernos-el charlatan aleman, el pre- 
rrafaelista ingle- y han venido a ver mi estu- 
dio para completar la revista», pensaba. 

Conocia bien las costum bre de los dilettanti - 
tanto peores cuanto mas informados- devisitar 
los estudios de los pintores modernos solo con 
el fin de poder decir que el arte decae y que 
cuanto mas conocen a los modernos mas se per- 
suaden de lo inimitable que son los maetros 
anti gu os. 

Esperaba eto, lo vea en sus rostros, enlain- 
diferentenegligenciacon quehablaban entresi, 
mirando los maniquie y bustos y paseando de 
un I ado a otro en epera de que el decubriee 
su cuadro. 

Y, no obstante, cuando removio sus etudios, 
levanto lascortinasydecubrioel lienzo, Mijai- 
lov se sintio invadido por una viva emocion, 



tanto mas cuanto que, a pesar de su juicio de 
que todos I os nobles y ricos rusos tenian forzo- 
samente que ser unos estupidos, Vronsky, y 
sobretodo Ana, habfan causado en el una exce- 
lenteimpresion. 

-AquL. iQuieren verlo? -dijo Mijailov, 
apartandose del cuadro con su andar balance- 
ante-. EsCristo antePilatos... 

Mateo, capftulo XXVII -murmuro, sintiendo 
que sus labios empezaban a temblar de emo- 
cion. 

Y retrocedio, colocandosedetras deellos. 

Durante los pocos segundos en que los visi- 
tantes miraron en si I end o el cuadro, el lo con- 
tempi aba tambien con ojo indiferente a impar- 
cial. Pareciale ahora que el juicio superior y 
justo sobresu pintura habia deser pronunciado 
por aquellos tres visitantes a quienes habia 
despreciado un momento antes. 

Olvido cuanto habia pensado de su cuadro 
anteriormente en los tres o cuatro anos que 
llevaba pintandolo; olvido todos sus meritos, 



fuera de duda para el, contemplandolo con la 
mirada severa, critica y desapasionada de sus 
visitantesy no hall aba en el nada bueno. 

Vaa en primer termino el rostra de Pilatos, 
impaciente en su despecho, y el rostra sereno 
de Cristo; vaa despues las figuras de los cria- 
dos de Pilatos y el semblante de Juan obser- 
vando la escena. 

Cad a rostra lentamente surgido en su inter- 
ior, en medio de busquedas y errores, con su 
caracter peculiar; cada figura tantas veces cam- 
biada desitio, para la armonia del conjunto; los 
tonos, matices y colores conseguidos con tanto 
trabajo, todo, mirado por los ojos de sus visi- 
tantes, leparecia trivial y repetido ya mil veces. 

Lo que mas estimaba de el, el semblante de 
Cristo, centra del cuadro, que tanto le entu- 
siasmara cuando lo descubrio, perdio todo su 
merito al mirarlo con ojos ajenos. 

Vaa una repeticion, bien pintada -y aun no 
muy bien, porqueahora notaba en el I a muchos 
defectos- de los innumerables Cristos deTizia- 



no, Rafael, Rubens, de I os mismos guerreros y 
del invariable Pilatos. Todo aquello era trivial, 
mezquino y viqo a induso mal pintado, con 
excesivo color y poca energia. Los visitantes 
tendrian razon en proferir algunas frases de 
fingido elogio en presencia del pintor, y compa- 
decerley burl arse deel cuando quedaran solos. 

Le pared 6 pesar durante largo rato aquel di- 
latado silencio, aunque en realidad no duro 
mas de un minuto. Para interrumpirles y mos- 
trar queno estaba conmovido, Mijailov, con un 
esfuerzo sobresi mismo, hablo a Golenischev. 

-Creo queya hetenido el gusto deconocerle 
— dijo, mirando con inquietud, ora a Ana, ora a 
Vronsky, a fin de no perder un detalle de la 
expresion desus rostros. 

-Asi es: nos vimos en casa de Rossi. £l\lo se 
acuerda? En la velada en que declamo aquella 
senorita italiana, la nua/a Raquel... —dijo con 
natural i dad Golenischev, apartando sin pesar 
los ojos del cuadro para hablar con el pintor. 



Advirtiendo, sin embargo, queMijailov espe- 
raba su juido sobred lienzo, dijo: 

-Su cuadro ha mejorado mucho desde la 
ultima vez quelo vi. Y como entonces, tambien 
ahora me sorprende extraordinariamente la 
figura de Pilatos. jEs tan comprensible este 
hombre, bueno, simpatico, pero, en d fondo de 
su alma, un fundonario «queno sabelo quese 
hace» ! No obstante meparece... 

El movible rostro de Mijailov se ilumino de 
repente. Sus ojos brillaron. Fue a dedr algo, 
pero la emocion no se lo permitio y fingio una 
tos. 

A pesar de lo poco que apredaba d gusto 
artistico deGolenischa/, a pesar dela insignifi- 
canda de aqudla justa observadon sobre la 
expresion dd rostro de Pilatos como fundona- 
rio, a pesar de lo humillanteque pudiese pare- 
cer un comentario tan minusculo silenciando lo 
principal, Mijailov se sintio entusiasmado de 
aqudla observadon. 



El opinaba sobrela figura dePilatoslo mismo 
que Golenischev lehabfa dicho. Queaquel co- 
mentario fueseuno delos millonesdecomenta- 
rios justos que pudieran hacerse sobre su pin- 
tura no disminuia a sus ojos la importancia de 
la observacion de Golenischev. Sentia que sus 
palabras despertaban su simpatia had a el otro 
y le hadan pasar del estado de abatimiento en 
que se encontraba a un estado de alegre entu- 
siasmo. 

El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos 
con inexplicable complejidad en cuanto tenia 
devivo. 

Trato de dear que el entendia tambim asi a 
Pilatos, pero letemblaron I os labiosy fueinca- 
paz de pronunciar una palabra. 

Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como 
suele hacerse en las exposiciones, en parte por 
respeto al pintor y en parte por no decir en voz 
alta alguna tonteria, tan facil de decir en cues- 
ti ones de arte. 



Mijailov, pared endole que el lienzo les habfa 
impresionado tambien, selesacerco. 

-jQueextraordinaria expresion la deCristo! - 
-dijo Ana. 

Decuanto vea, era aquello lo quemaslegus- 
taba. Le parecfa, ademas, que, tratandose de la 
figura prindpal del cuadro, el elogio habfa de 
placer al pintor. 

-Se I e nota que si ente compasi on de Pi I atos - 
anadio. 

Tal observation pertenetia tambien a I os mi- 
ll ones de el I as que podfan hacerse sobre un 
cuadro y sobre la figura deCristo. Habfa dicho 
que sentfa compasi on de Pi I atos, y era logico 
que se viera en d la expresion de amor, de se- 
renidad ultraterrena, de sentimiento de la 
proximidad dela muertey deconciencia dela 
i nuti I i dad de I as pal abras. 

Estaba daro que Pi I atos debfa tener una ex- 
presion defuncionario y Cristo habfa detenerla 
de compasion, ya que uno encamaba la vida 
mortal y otro la vida espiritual. Todo esto y 



mucho mas paso por la mente de Mijailov, y, 
no obstante su rostra volvio a iluminarse de 
entusiasmo. 

-Si. Esta muy bien pintada esa figura. jY 
cuanta atmosfera en tomo de el I a! Parece que 
habrfa deser posibledarle la vuelta -dijo Gole 
nischa/, seguramente queriendo signifcar que 
no estaba conforme con el significado a idea de 
la figura. 

-Es de una maestria excepcional -afirmo 
Vronsky-. jComo se destacan estas figuras del 
segundo termino! jEsto tiene una tecnica per- 
fecta! -agrego, dirigiendose a Golenische/, co- 
mo dandole a entender, siguiendo su charla de 
antes, que el desesperaba de adquirir aquella 
habilidad. 

-Si, es excepcional -confirmaron Golenische/ 
y Ana. 

Peseal estado deexaltacion en que se hall aba, 
la referenda a la tecnica hi rio dolorosamente a 
Mijailov. 



Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio 
de repente. Oia con frecuencia la expresion 
«tecnica» a ignoraba por completo lo que la 
genteentendfa por el I a. Sabfa que indi caban asf 
la facultad mecanica de pintar y dibujar com- 
pldiamentefuera de la idea del cuadro. Obser- 
vaba a menu do, como en la presente alabanza, 
que contraponfan latecnica al verdadero meri- 
to, como si fuera posible pintar con arte una 
mala composicion. Sabfa que hay que tener 
mucha atencion y esmero para, al quitar todas 
aquellas pinceladas que no expresaban nada in- 
terno, no estropear la obra de arte, pero en el lo 
aquf no habfa ni artepictorico ni tecnica alguna. 

Si a un nino o a una cocinera se les hubiera 
ra/elado lo que vaa el, tambien ellos habrfan 
podido expresar lo quevefan. Y el mas habil y 
diestro pintor tecnico no habrfa podido pintar 
nada solo con su facultad mecanica deno haber 
descubierto antes loslfmitesdel argumento y el 
contenido. 



Ademas, sabfa que, hablando detecnica, era 
imposible elogiarle por el I a. En cuanto habfa 
pintado y pintaba, reconocia defectos que sal- 
taban a la vista, hijos de la escasa atencion con 
que corregia sus cuadros de detalles materiales 
y queya no podia corregir sin estropear la obra. 
Y en casi tod as las figuras y rostros vaa aun 
restos de defectos no bien corregidos que afea- 
ban el cuadro. 

-Solo objetarfa una cosa, si melo permitiera - 
noto Golenischev. 

-Lo celebro y se lo ruego -dijo Mijailov es- 
forzandoseen sonrefr. 

-Que, en su cuadro, Cristo es un hombre- 
Dios y no un Dioshombre Aunque ya se que 
era eso I o que usted se proponia. 

-No puedo pintar un Cristo que no llevo en 
mi alma-repuso Mijailov, hurano. 

-Si; pero entonces permftame expresar mi 
idea. Su cuadro es tan bueno, que mi observa- 
tion no puede perjudi carle, y, ademas, es solo 
mi opinion personal. En usted, el motivo mis- 



mo es diferente. Tomemos por qemplo a Iva- 
nov. Yo considero que si se reduce a Jesus al 
papel defigura historica, habria sido preferible 
que Ivanov hubiese elegido otro tema historico, 
mas fresco, no tocado todavia por nadie. 

-jPero si es el tema mas grande que se pre- 
senta al arte! 

-Sabi end ol os buscar se encuentran tambien 
otros. Sucede, no obstante, que el arte no admi- 
tediscusion ni razones. Y ante el lienzo de Iva- 
nov, tanto para el creyentecomo para el que no 
lo es, se presenta la misma duda: «£Es Dios o 
no es Dios?». Y eso destruye el conjunto de la 
impresion. 

-iPor que? A mi me parece -dijo Mijailov- 
que para las personas cultas no puede ya haber 
di scu si on. 

Golenischev se mostro disconforme con esta 
opinion y, aferrandosea su primera idea sobre 
la unidad de impresion necesaria en el arte, 
vend 6 a Mijailov, que, excitado, no supo decir 
nada en favor desu tesis. 



XII 


Hacia tiempo que Ana y Vronsky cambiaban 
miradas, cansados de la erudita charla de su 
amigo. 

Al fin, Vronsky se acerco a un pequeno cua- 
dro sin esperar a queel pintor leinvitara. 

-jOh, que hermoso, que hermoso! jQue en- 
canto! jQue maravilla! -exclamaron al unisono 
el y Ana. 

«iQue les habra gustado tanto?», se pregunto 
Mijailov, que no se acordaba ya de aquel cua- 
dro, pintado por el tres anos antes. Los sufri- 
mientos que le habia costado y I os entusiasmos 
que despertara en el en aquel I os meses que le 
tuvo absorbido nochey dia, estaban olvi dados, 
como los olvidaba siempre apenas terminaba 
su obra. En cuanto a aquel I a, induso le des- 
agradaba verla y la habia expuesto unicamente 
porque esperaba la visita de un ingle que 
queria comprarlo. 



-Esun estudio dehacetiempo -dijo. 

-Es admirable -afirmo Golenischev, notando- 
se que sentia con sinceridad la fascinacion de 
aquel lienzo. 

Dos ninos, al piede un alto arbusto, pescaban 
con cana. El mayor acababa detender la suya y 
en aquel instante, colocado detras de un arbus- 
to, iba sacando el hi I o con atencion concentrada 
a fin deno perder el corcho devista. 

El otro, menor, tendido en la hierba y acoda- 
do en el I a, con su cabecita de cabellos rubios y 
enmaranados apoyada en sus manos, miraba el 
agua con pensativos ojos azules. £En que pen- 
saba? 

El entusiasmo ante aquel cuadro desperto en 
Mijailov la emocion de antes, pero no le placia 
aquel inutil sentimiento referentea algo ya pa- 
sado y asi, aunque le halagaban I os elogios, 
trato de desviar la atencion de aquel cuadro y 
concentrarla en un tercero. 



Pero Vronsky le pregunto si queria venderlo. 
A Mijailov, emocionado con la visita, le resul- 
taba desagradablehablar ahora dedinero. 

-Esta expuesto para la venta, claro... -repuso 
con gravedad frunciendo el entrecqo. 

Cuando todos los visitantes se hubieron ido, 
Mijailov se sento f rente al cuadro de «Cristo 
ante Pi I atos» y mental mente se repiti 6 I o que I e 
dijeran y lo que podia sobreentender en las 
pal abras de I os vi sitantes. 

Y, cosa extraha, lo quetanto valor tenia para 
ti cuando estaban presenter perdia de pronto 
toda importancia ahora que mental mente se 
ponia fuera del punto devista deellos. 

Ahora, mirando el cuadro con ojo deartista, 
adquiria la certeza absoluta de su perfection y 
la seguridad desu transcendencia, sentimiento 
que necesitaba para alcanzar aquella tension 
queexcluia todo otro interes y sin la cual no le 
era posibletrabajar. 

N o obstante, el pie de Cristo le parecia ahora 
algo desproporcionado. Cogio la pal eta y em- 



pezo a trabajar. M ientras corregia el pie, miraba 
sin cesar lafigura dejuan, en segundo termino, 
y en el queno sefijaron I os visitantes, pero que 

sabfa que era un model o de perfection. 

Concluido el pie, penso en trabajar en aquella 
figura, pero se sentia demasiado conmovido 
para poder hacerlo. N o podia trabajar ni en frio 
ni cuando se sentia emocionado y lo veia todo 
exageradamente. De la trial dad ala inspiration 
habfa solo un peldano, y era entonces cuando le 
resultaba posible pintar. Hoy tuvo, pues, que 
abandonar el trabajo. 

Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el 
pano en la mano mirando embelesado la figura 
dejuan. 

A I fin, aparto la mirada con pena, dejo caer el 
pano, y cansado, perofeliz, volvio asu casa. 

Vronsky, Anay Golenischev, deregreso, iban 
animadosy alegres. 

Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La 
palabra «talento», que el I os definian como una 
facultad natural, casi fisica, independiente del 



alma y el corazon, y con la que nombraban 
cuanto produjera el pintor, surgia en su charla 
con frecuencia, ya que necesitaban nombrar 
algo que no comprendian, pero de lo que de- 
seaban hablar. 

Afirmaban que no se podia negar talento a 
Mijailov, pero quetal talento no habfa pod i do 
desarrollarse por falta de cultura, desgracia 
comun a los pintores rusos. Mas el cuadro de 
I os ninos quedo grabado en su memoria, y de 
vez en cuando lo mencionaban denuevo. 

-iQue maravilla! jQue bien logrado y que 
send No es! El mismo no comp rend e el merito 
que tiene. No hay que perder la ocasion. De- 
bemos comprarlo — dijo Vronsky. 

XIII 

M ijailov vend io el cuadro a Vronsky y acepto 
hacer el rdirato deAna. 

El dia fijado acudio y empezo a trabajar. 



Desde la quinta sesion, el retrato sorprendio a 
todos, y mas quea nadiea Vronsky, no solo por 
el pared do con el original si no en especial por 
su belleza. 

Asombraba el acierto con que Mijailov habfa 
sabido reproducir la peculiar belleza deAna. 

«Parecfa necesario conocerla y amarla como 
yo para encontrar lo mas querido a fntimo de 
su expresion espi ritual », pensaba Vronsky, 
aunqueen realidad solo atravesdeaquel retra- 
to habfa conocido lo querido a fnfimo de tal 
expresion. Pero era tan exacta que a el y a otros 
les parecfa conocerla desde mucho antes. 

-jTanto tiempo luchando para no hacer nada! 
-decfa Vronsky, refiriendose al rdirato deAna 
que pintaba d- Y este hombre la ha captado 
apenas la ha visto. iHe aquf lo que significa la 
tecnica! 

-Eso seadqui ere -I e consol aba Golenischa/, a 
juicio del cual Vronsky tenia talento y, sobre 
todo, la cultura que da un concepto devado del 
arte 



Laconviccion de que Vronsky tenia talento se 
afirmaba tanto mas en Golenischev cuanto que 
d mismo necesitaba elogios y apoyo moral de 
parte de su amigo para obtener elogios de sus 
ideas en articulosdeprensa. Y Golenischa/ opi- 
naba que I os elogios y ayuda debfan ser red- 
procos. 

Mijailov, en casa ajena, y sobretodo en el pa- 
lazzo de Vronsky, resultaba un hombrediferen- 
te por completo a como era en su estudio. Se 
mostraba desag rad ablemente respetuoso, cual 
si temiera mantener amistad con gentea quien 
no respetaba. 

T rataba de excel end a a V ronsky y jamas, pese 
a las repetidas invitaciones de el y de Ana, se 
q u ed aba a comer cuand o i ba a I as sesi ones. 

Ella mostraba a Mijailov, a causa desu retra- 
to, una profunda gratitud y le trataba mas 
amablementequea I os otros. 

Vronsky iba mas alia de la amabilidad y era 
evidente que le interesaba conocer la opinion 
que el pintor tenia sobre su cuadro. Golenis- 



cha/ no perdia ocasion deimbuir a Mijailov las 
verdaderas ideas sobre el arte. 

Pero Mijailov era igualmente frio con todos. 
Ana notaba por su mirada queleagradaba con- 
templarla; pero d rehuia el conversar con ella. 
Y cuando Vronsky lehablaba depintura, Mijai- 
lov cal I aba, tozudo, como igualmente cal 1 6 ante 
el cuadro de Vronsky y ante las conversaciones 
deGolenischev, que, por lo quesecomprendia, 
no leinteresaban en absoluto. 

En general, al conocer mas a Mijailov le per- 
dieron compl&amente la simpatia, por su 
caracter reservado y desagradable, casi hostil; y 
se sintieron todos satisfechos cuando, condui- 
das las sesiones, dqo de acudir al palacio, de- 
jando un esplendido retrato en su poder. 

Golenischev fue el primero en anunciar el 
pensamiento general de que Mijailov tenia ce- 
losy envidia deVronsky. 

-Si no envidia, ya que es hombre de talento, 
le irrita que un cortesano, un hombre rico, un 
conde (pues todos esos odian estas cosas) haga 



sin esfuerzo especial lo mismo, si no mejor que 
<d, a lo que ha consagrado toda su vida. Lo 
esendal eslaculturaqueel noposee 
Vronsky defend fa a M ijailov, pero en el fondo 
de su alma crefa lo mismo, ya que, segun sus 
ideas, un hombredemas baja extraccion que el 
debfa necesariamenteenvidiarle. 

El rdirato deAna, unafigura pintada por am- 
bos, debfa mostrar sus respectivas diferencias, 
pero Vronsky no lasvaa. Mas, despu&decon- 
cluir M ijailov el retrato, dqo el depintar el su- 
yo, considerandolo superfluo. 

Conti nuaba trabajando en su lienzo de tema 
medieval. El, Golenischa/ y, sobre todo Ana, 
encontraban que el cuadro era excel ente, por- 
que se parecfa mucho mas a I os cuadros cele- 
bresqueel deM ijailov. 

M ijailov, por su parte, a pesar deque el retra- 
to de Ana le habfa proporcionado momentos 
deliciosos, estaba mas satisfecho que ninguno 
deque hubieran concluido las sesiones y de no 
estar obligado a ofr las disgresiones deGolenis- 



chev sobre arte, asi como de poder olvidar la 
pintura de Vronsky. 

Sabi a que no era posible prohibir a Vronsky 
quejugasecon la pintura, comprendfa que este 
y todos I os aficionados tenfan derecho a pintar 
cuanto quisieran, pero el lo le molestaba. Es 
imposible impedir a un hombre que haga una 
gran muneca de cera y la bese. Pero si este 
hombrellega con su muneca, sesienta antedos 
enamorados y acaricia la figura como el ena- 
morado a su amante el enamorado se sentira 
profundamente molesto. Este mismo senti- 
miento experimentaba M ijailov al ver la pintura 
de Vronsky, que encontraba ridicula; leprodu- 
cia enojo y piedad y lehacia sentirseofendido. 

La pasion de Vronsky por la pintura y la 
Edad Media duro poco. Tenia el suficientebuen 
gusto en cuestion de pintura para advertir que 
era mqor no conti nuar. Presentfa vagamente 
que I os defectos del lienzo, no muy visibles al 
pri nci pi o, serfan horri bl es si II egaba al fi nal . 



Le paso lo mismo que a Golenischev, quien 
comprendfa en el fondo que no tenia nada que 
deci r y que se enganaba con I a i dea de que su 
pensamiento no estaba maduro y quedebia de- 
sarrol I arl o y el egi r materi al es. 

Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, 
mientras que Vronsky no se enganaba ni ator- 
mentaba, y, sobre todo, no se irritaba contra si 
mismo. Con su decision caracteristica, dqo de 
pintar sin explicarlo ni tratar dejustificarse. 

Pero, sin tal ocupacion, su vida y la de Ana, 
que estaba extranada del desengano de Vrons- 
ky, I e pared 6 tan monotona en la ciudad italia- 
na queencontro de pronto el palaciotan viejo y 
sucio, tan desagradables las manchas de las 
cortinas, las gri etas del suelo y el yeso descon- 
chado de las comisas; y le resulto tan ingrato 
tratar siempre, a Golenischev, al mismo profe- 
sor italiano y al mismo viajero aleman, que ex- 
peri mentaron una imperiosa necesidad de 
cambiar de existencia y decidieron regresar a 
Rusia. 



Vronsky quena dividir las propiedades con 
su hermano y Ana deseaba ver a su hijo. Se 
proponian pasar el verano en la gran propiedad 
de la familia Vronsky. 

XIV 

Levin llevaba casado mas de dos meses. Era 
feliz, pero no tan compl&amente como habia 
esperado. A cada momenta le sal fa al paso una 
decepcion desus antiguas ilusiones, o bien en- 
contraba en otro un encanto inesperado. 

Aunque dichoso, vaa, al hacer vida familiar, 
que esta era muy diferente de lo que el habia 
crefdo. Experi mentaba lo que un hombre que, 
admirando primero los suaves movimientos de 
una barca en un I ago, entrara luego el mismo 
en la embarcacion. 

Vaa que habia poco tiempo para estar in- 
movil sobre las aguas, que habia que pensar, 
sin olvidarlo ni un momenta, en el rumbo, que 
no podia tampoco echar en olvido que debajo 



habfa agua, que era preciso remar y que las 
manos, no acostumbradas, sentfan dolor, y, en 
fin, quelo quees muy fad I dever, resulta diff- 
cil dehacer aunquesea agradable. 

Desoltero, ante la vida conyugal delosotros, 
con sus pequenas miserias, sus disputas y cel os, 
Levin se limitaba a sonraY con ironfa desde el 
fondo de su alma. Pensaba que en su futura 
vida de casado no solo no podrfa haber nada 
pared do, si no queincluso craa que sus formas 
exteriores habfan de ser en todo distintas a las 
delosdemas. 

Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su 
vida de casado no solo no se organizaba de un 
modo peculiar, si no que se componfa precisa- 
mentedeaquellas mismas pequeneces quetan- 
to despreciara antes, y que ahora, contra su 
deseo adquirfan una importancia extraordina- 
ria. Ahora vaa quesu solucion no era empresa 
tan facil como antes le habfa parecido. Aunque 
pensaba conocer muy bien la vida familiar, d, 
como todos I os hombres, no la imaginaba si no 



como un goce del amor no obstaculizado por 
nada y del que debfan apartarse todas las pe- 
quenas preocupadones. 

Segun el, una ve hecho su trabajo, debia des- 
cansar en la dicha del amor. Kitty debia ser 
amada y nada mas. Pero Levin olvidaba, como 
todos I os hombres, que el I a tambien tenia que 
trabajar. Y le sorprendfa que aquella gentil y 
poetica Kitty pudiera, no ya en las primeras 
semanas, si no en I os primeros dfas de su vida 
conyugal, pensar, acordarse y preocuparse de 
mantel es, muebles, colchones para I os hu&pe- 
des, band q as, comidas, etc. 

Ya de novios le habfa impresionado la firme- 
za con que Kitty se habfa negado a hacer el via- 
jeal extranjero, prefiriendo ir al campo, como si 
pensara ya en algo que era preciso hacer, y pu- 
diese, apartedel amor, pensar en otras cosas. 

Esto le ofendio entonces y ahora le ofendfa: 
su preocupacion por d^ial les materiales a I os 
que el no daba ninguna importancia. Y Levin, 



quelaamaba, aunqueburlandosedesu esposa 
por todo el I o, no podia dejar deadmirarla. 

Sonraa al verla colocar muebles llevados de 
Moscu, arreglar de un modo personal y nuevo 
su habitation comun, colgar las cortinas, orde- 
nar las habitaciones destinadas en el futuro a 
losinvitadosy a Dolly, aderezar el cuarto desu 
nueva doncella, encargar la comida al viejo 
cocinero, discuti r con Agafia Mijailovna re- 
tirandolela custodia delas provisiones. 

Observaba como el viejo cocinero sonraa 
admirado, como Agafia Mijailovna movia la 
cabeza, carinosa y pensativa ante las nuevas 
disposiciones de la joven senora referentes a la 
despensa, y encontraba gentilisima a Kitty 
cuando, entre risas y lagrimas, decia que la 
doncella Macha, acostumbrada a considerarla 
corno una senorita, no laobedecia. 

Levin sonrea entre diverti do y extranado, pe- 
ro, a pesar de todo, le parecia que habria sido 
mqor que su joven esposa no se ocupara de 
aquellas cosas. 



No comprendfa Levin lo que representaba 
para el I a, el cambio que se habfa producido en 
su vida, el hecho de que antes, cuando estaba 
en su casa, si queria col con Kwass o bien bom- 
bones no podia conseguir a veces ni una cosa ni 
otra; y queahora lefueseposibleencargar todo 
lo que queria, comprar montanas debombones, 
gastar cuanto se le antojaba, comer coles con 
Kwass o bombones a su gusto y hacer traer I os 
d u I ces que I e gu stasen. 

Ahora Kitty pensaba con alegrfa en la llegada 
de Dolly con I os ninos; sobre todo porque en- 
cargarfa para estos sus gol osinas preferidas, 
mientras Dolly podrfa apreciar el nuevo orden 
que rei naba al I f. 

Sin saber porque, I os quehaceres dela casa le 
interesaban en extremo. Sintiendo por instinto 
la proximidad de la primavera y sabiendo que 
aun habrfa dfas de mal tiempo, arreglaba su 
nidito lo mqor que podia, apresurandose a 
construir y a aprender como habfa que cons- 
truir. 



La preocupacion de Kitty por las cosas pe- 
quenas del hogar, tan distinta al el a/ ado ideal 
de felicidad que Le/in se habfa formado al 
prindpio de su matrimonio, era uno de sus 
desenganos. Pero la gentileza con que el I a se 
entregaba a tales ocupaciones -sin que Levin 
comprendiera porque, aunque le encantaba- 
constitufa a la vez uno de los atractivos de su 
nueva vida. 

Otra decepcion mezclada deencanto eran las 
discusiones. 

Le/in no habfa imaginado nunca queentresu 
mujer y el pudiera haber otras relaciones que 
las dulces y amorosas, y de pronto, desde los 
primerosdfasdesu casamiento, desde que el I a 
le dijo que el no la querfa, que solo se querfa a 
si mismo, lo queafirmaba llorando, y agitando 
las manos con desesperaci6n,empezaron entre 
el los lasdisputas. La primera seprodujo un dfa 
en que Le/in habfa ido a la granja nue/a: que 
riendo volver por el atajo se extravio y estuvo 
ausente media hora masdelo esperado. 



Volvia a casa pensando en el I a, en su amor, 
en su dicha, y, cuanto mas se acercaba, mas 
ternura sentia had a Kitty. Al entrar corriendo 
en la habitacion, henchido de tales sentimien- 
tos, mas vivos aun queel dia en quesedirigiera 
a casa de I os Scherbazky a pedir su mano, la 
hallo inesperadamente seria, como no la viera 
nunca. 

I ntento besar I a y el I a I e rechazo. 

-iQuetepasa? 

-Traes muchas ganas de fiesta -repuso el I a 
queriendo aparecer tranquil a y mordaz. 

Pero, apenas abrio la boca, las reconvenciones 
dictadas por unos celos absurdos, todo lo que 
la habia atormentado durante aquella media 
hora que habia pasado sentada a la ventana, 
broto como un torrenteen sus palabras. 

Solo entonces comprendio Levin lo que no 
comprendiera antes, cuando la saco de la igle- 
sia despues de la boda: es decir, que no solo 
Kitty era algo muy suyo, si no queel mismo no 
sabfa donde terminaba el I a y empezaba el. Lo 



comprendio por el doloroso sentimiento de 
escision que experimento en aquel instante. 
Primero seofendio, pero en seguida despues se 
dijo queno podia ofenderle que Kitty fuera una 
parte de si mismo. 

Experimento al principio lo que un hombre 
que, sintiendo un violento golpe por detras y 
volviendose enojado y anheloso de venganza 
en busca del agresor, hall a que el mismo se ha 
lastimado por descuido; no tiene contra quien 
volverse, y le es preciso calmarsey soportar el 
dolor. 

N unca en I os dias que siguieron habfa de ex- 
peri mentarlo tan vivamente, pero entonces 
tardo mucho en recobrar su tranquilidad. Aho- 
ra debfa justificarse y mostrar a Kitty su error, 
pero hacerlo significaba enfadarla mas aun, 
aumentando la separacion que motivaba su 
pena. 

Su natural impulso leaconsqaba discul parse; 
pero algo mas fuerte le pedia que no agravase 
la separacion entre los dos. Quedar bajo una 



inculpation injusta era doloroso, pero herirla 
con el pretexto de justificarse lo era todavia 
mas. 

Como un hombre medio dormido que sufre 
un dol or, queria arrancar de sil o que I e dol fa y, 
al despertar, notaba que lo que le dol fa era su 
propio cuerpo. Debfa, pues, procurar ayudar al 
punto dolorido a sufrir el dolor, y eso fue lo 
queLa/in procuro. 

Hicieron las paces. Ella, reconociendo su cul- 
pa, sin decirlo, se mostro mas carinosa aun y 
ambos experimentaron en su amor una felici- 
dad red obi ad a. 

Mas ell o no impidio que tales disputas se re- 
pitiesen por los motivos masfutiles a inespera- 
dos. Sucedian a menudo, porque aun ignora- 
ban I os dos I o que era i mportante para ambos y 
porque al principio estaban frecuentemente en 
mala disposition de animo. Si uno estaba de 
buen humor y otro demalo, la paz no sealtera- 
ba, pero si ambos coincidian en su mal humor, 
surgian disputas por motivos inconcebiblemen- 



te baladies, hasta el punto de que luego, a ve- 
ces, no podian recordar por que habfan discuti- 
do. 

Cierto que cuando I os dos estaban de buen 
humor, sentian redoblada la alegria de vivir; 
pero, con todo, aquel primer tiempofuepenoso 
para los dos, y durante el sintieron masfuerte- 
mentela opresion del a cadena quelosligaba. 

En conjunto, la luna de mi el, esto es, el mes 
siguiente a la boda, del que Levin esperaba 
tanto, no solo no fuedemiel, si no quequedo en 
el recuerdo deambos como la epoca mas peno- 
say humillantedetodasu vida. 

Los dos procuraron tachar, en su existencia 
futura, todas las lineas grotescas y vergonzosas 
de aquel I os primeros tiempos, en que ambos, 
pocas veces en un estado de espfritu tranquilo, 
no semostraban casi nuncatal comoeran. 

Solo al tercer mes de matrimonio, despue de 
un viaje a Moscu, donde pasaron un mes, su 
vida entro en un terreno de mayor compren- 
sion. 



XV 


H abfan vuelto hacfa poco de M oscu y estaban 
satisfechos de su soledad. El, sentado ante el 
escritorio de su gabinete, escribfa. Ella, con el 
vestido color lila que llevaba en I os primeros 
dfas de su matrimonio, el vestido que Levin 
recordaba y querfa especial mente, se hall aba 
sentada bordando en el divan de cuero que 
habfa estado siempre en el despacho del padre 
y el abuelo de Levin, y trabajaba en una labor 
debroderie anglaise. 

La/in pensaba y escribfa, sin dejar desentir la 
p resend a de su mujer. Los trabajos de su 
hacienda y la obra en que debfa exponer su 
nuevo modo de dirigir las fincas, no habfan 
quedado olvidados. Pero asf como antes tales 
ideas y ocupaciones le parecfan insignificantes 
en comparacion a la oscuridad que rodeaba la 
vida, ahora le parecfan secundarias y mfnimas 



en comparacion a lavidaqueleesperaba inun- 
dada deradianteluz. 

Conti nuando sustrabajos, notaba queel cen- 
tro de gravedad de su atencion habfa pasado a 
otro objeto, y en consecuencia de ello veia las 
cosas con mas d arid ad. 

Antes, su trabajo era para d la justifi caci on de 
la vida, pared didole que, sin el, la existencia 
era demasiado sombria. Y ahora necesitaba el 
trabajo para que su existencia no fuese de- 
masiado monotona por exceso deluz. 

Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, 
hallo con satisfaccion queera un asunto del que 
valia la pena ocuparse Muchos de sus pensa- 
mientos de antes le parecian superfluos y exa- 
gerados, pero muchos puntos dudosos le resul- 
taban evi dentes ahora que en su memoria repa- 
saba nuevamente todo lo hecho en aquellos 
dias. 

Escribfa a la sazon un nuevo capftulo sobre 
las causas dela mala situacion del cultivo agri- 
cola en Rusia. Demostraba que la pobreza rusa 



no procedfasolo del mal reparto detierrasy de 
la orientation equivocada, si no quecontribufa a 
el I a la civilization extranjera, adoptada de una 
manera anomala en I os ultimos tiempos en el 
pais, sobre todo en los medios de comu- 
nicacion, en los ferrocarriles, que implicaron la 
centralization en lasciudades, en el desarrollo 
del lujo y, por consiguiente en la creation, en 
detrimento de la agricultura, de nuevas indus- 
trias; en la explotacion exagerada del credito y 
su acompananteel juego debolsa. 

A su juicio, en un desarrollo normal de la ri- 
queza de un estado, aquellos elementos debfan 
surgir solo cuando estuviera bien desarrollado 
el cultivo agrfcola y ela/ado a condiciones 
normal eso al menosdefnidas, entendiendo que 
la riqueza de un pais debe crecer progresiva- 
mente y procurando que otras fuentes de ri- 
queza no adelanten al cultivo agrario. En fin, 
creia que los medios de comuni caci on debfan 
corresponder a un determinado estado de la 
agricultura, y qua dado el mal si sterna ruso de 



explotar el campo, los ferrocarriles, resultado 
de una necesidad polftica y no economica, lle- 
garon antes detiempo, y, en lugar deayudar al 
cultivo agricola, como see'speraba, y provocar 
el desarrollo de las industrias y el credito, lo 
habfan paralizado. 

Sostenfa queasf como el desarrollo parcial y 
prematura de una parte del organismo animal 
estorbarfa el normal crecimiento, asf en Rusia al 
desarrollo de la riqueza general lo habfan per- 
judicado el credito, los transportes, el aumento 
industrial, sin duda necesarios en Europa, pero 
inoportunos en Rusia donde no habfan causado 
mas que perjuicios, eliminando lo esencial y 
corriente, que era la organizacion dela agricul- 
tura. 

Mientras Levin escribfa, Kitty pensaba en la 
poca espontanea amabilidad con quesu marido 
habfatratado al joven prfncipeCharsky, queen 
Moscu se habfa permitido cortqarla con tan 
escaso tacto, el dfa antes demarchar. 



«Tienecelos», pensaba. «jDios mio quetonto 
es y que encantador! jCelos! Si supiera que to- 
dos son para mi tan indiferentes como Pedro, el 
cocinero» , se decia, mientras miraba la nuca y 
el cuello rojo de La/in. «Siento mucho inte- 
rrumpir su trabajo, pero ya tendra tiempo de 
volver a el. Quiero verle la cara. iSe molestara 
si le miro? Quiero que se vuelva. jVuelvete, 
vuelvete, lo quiero!» 

Y Kitty abrio mas I os ojos, para aumentar el 
efecto desu mirada. 

«Sf: todo eso se Neva el jugo y produce una 
falsa apariencia de prosperidad», murmuro 
Levin, dqando deescribir. Y notando que Kitty 
I e miraba, sonrio. 

-iQue? -pregunto levantandose. 

«Seha vuelto», penso el I a. 

-Nada, queria que vol vieras la cabea -dijo 
en voz alta, y mirandole y tratando de averi- 
guar si estaba descontento de que le hubiera 
interrumpido el trabajo. 



-jQuebien estamosaqui losdos solos! jQuien 
me lo hubiera dicho! -repuso el, acercandose a 
su esposa con sonrisa radiantedefeliddad. 

-Yo tambien me siento muy a gusto -repuso 
el I a-. No quiero ir a ningun sitio, y menos a 
Moscu. 

-iQuepensabas? -pregunto Levin. 

-Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no tedis- 
traigas-respondio Kitty, frunciendo loslabios-. 
Ademas, yo tambien tengo quecortar unas pie- 
zas. 

Y comenzo a hacerlo con las tijeras. 

-Dime I o quepensabas -insistio el, sentando- 
se a su I ado y mirando el movimiento de las 
tijeritas. 

-^En que? En M oscu, en tu nuca... 

-iEn pago de que poseo esta felicidad? Es 
demasiado hermoso para ser natural -dijo Le- 
vin besandolela mano. 

-Creo lo contrario: lo natural es siempre lo 
mejor. 



-Te sale un rizo por aqui -dijo Levin, vol- 
viendo suavemente la cabea de Kitty-. £Ves? 
Pero no, no, estamostrabajando y... 

Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusma 
entro anunciando que el te estaba servido, se 
separaron bruscamentecomo dosculpables. 

-iHan venido los criados de la ciudad? -le 
pregunto Levin a Kusma. 

-Ahora mismo. Estan arreglando lascosas. 

-V u el ve pronto —dijo Kitty-. Si no, leeresola 
el correo. Luego podemos tocar el piano a cua- 
tro manos... 

Una vez solo, guardando sus papeles en una 
cartera nueva, comprada por Kitty, fue a lavar- 
se las manos en un nuevo lavabo, y con nuevos 
Rectos detocador quetambien con el I a habfan 
aparecido. 

Levin sonraa a sus pensamientos y a la vez 
movia la cabeza con reproche Le atormentaba 
unasensacion parecidaal remordimiento. 

En su vida, ahora, habfa algo vergonzoso, 
afeminado... 



«No esta bien vivir asi» , pensaba. «En casi 
tres meses no he hecho nada. H oy me puse por 
primera vez a trabajar y apenas empezado lo 
dqe... Hasta descuido mis ocupaciones diarias. 
Nunca visito la finca a pie ni a caballo. Unas 
veces por mi, otras por el I a, jamas dqo sola a 
Kitty, creyendo que va a aburrirse. jY cuando 
pienso que antes suponia que la vida desoltero 
no val fa nada y que I a verdadera empezaba con 
el matrimonio! Pero en tres meses transcurridos 
jamas hevivido demanera tan ociosa a inutil. 
Esto es imposible. Hay queempezar a trabajar. 
Claro que el I a no es culpable; no puedo repro- 
charselo. Yo debfa ser masfirme, defender mi 
libertad masculina. Si no, me acostumbrare a 
esto. Pero el I a no tienela culpa», serepetfa. 

Mas a un hombre descontento le es dificil no 
culpardealgoalosdemasy, sobretodo, al mas 
proximo, el motivo desu descontento. 

Y Levin sedecia que Kitty no era la culpable 
(«es imposible que el I a sea culpable de nada»), 
sino su education superficial y libre («jAquel 



tonto deCharsky! Ya se que el I a queria atajarle, 
pero no pudo.») Y concluia: «Sf, fuera del in- 
ters de la casa (y este es innegable que lo tie- 
ne), aparte de sus vesti dos y su broderie anglaise, 
Kitty no se interesa seriamente ni por I os asun- 
tos propios, ni por la economia domestica, ni 
por loscampesinos, ni por la musica, apesarde 
que es entendida en el I a, ni por la lectura. No 
hace nada y esta completamentesatisfecha» . 

Y Levin la censuraba en el fondo desu alma 
sin comprender aun que Kitty se preparaba a 
aquel periodo deactividad en queseria a la vez 
esposa y duena de casa y habrfa de cuidar, nu- 
trir y educar a sus hijos. No comprendfa que 
el I a sentfa sto por instinto y que, al prepararse 
para aquel tremendo trabajo, no reconvenia I os 
felics momentos de despreocupacion y de di- 
cha de amar que gozaba ahora, mientras cons- 
truia alegrementesu futuro nido. 


XVI 



Cuando Levin subio, su mujer estaba anteun 
nuevo samovar de plata y un servicio detazas 
tambien nuevo. Habfa hecho sentar a Agafia 
Mijailova ante la mesita de te y lefa una carta 
de Dolly, con la que cruzaba conti nua y fre- 
cuente correspond end a. 

-£Ve? Su senora me ha hecho sentarme con 
el I a -dijo Agafia Mijailovna, sonriendo amisto- 
samentea Kitty. Y en las palabrasdela anciana, 
Levin leyo el final del drama desarrollado ulti- 
mamente entre ambas mujeres. Veia que, a pe- 
sar del dolor ocasionado por Kitty al aya al qui- 
tarle las riendas del gobierno dom&tico, el I a 
habfa vend do al fin, consiguiendo hacerseque- 
rer. 

-Toma, aquf hay una carta para ti -dijo Kitty 
tend imd ole una llena defaltasortograficas- Es 
deuna mujer... al parecer aquella detu herma- 
no. No la helefdo. Y estaesdemi familia. Dolly 
ha 1 1 evado al bai I e i nfanti I de casa de Sarmatsky 
a G ri cha y a Tani a. Tani a vestfa d e marquesa. . . 



Levin no la escuchaba. Sonrojandose tomo la 
carta de M aria N icolaa/na, la ex amante de su 
hermano Nicolas. 

En su primera carta, el I a ledijo queNicolasla 
habia echado a la callesin culpa, anadiendo con 
flema ingenu i dad que aunquevivia en la mise- 
ria, no pedia ni deseaba nada, atormentandola 
solo el pensamiento de que N icolas, a causa de 
su decaida salud, iria cada dia peor, y pedia a 
Levi n que se preocupase por el . 

Ahora decia otra cosa. H abia encontrado a su 
hermano en Moscu, se habfan unido de nuevo 
y habfan marchado a una capital de provincia 
en donde Nicolas habia hall ado un empleo. 
ultimamente, habia, sin embargo, discutido con 
el jefey habia tornado la decision detrasladarse 
de nuevo a Moscu, pero habia enfermado en el 
camino y era muy poco probable que pudiera 
reaccionar. «Siempreseacuerda deusted y ade- 
mas no tenemos ya di nero.» 

-Mira I o que Dolly dicedeti... -empezo Kitty, 
sonri ente. 



Pero de pronto se detuvo, observando el 
cambio en la expresion del rostro desu esposo. 

-iQuetepasa? iQuetienes? 

-Mi hermano Nicolas seesta muriendo. Ten- 
go queirme. 

-iCuando? 

-Manana. 

-iPuedo ir conti go? 

-iPara que, Kitty? -dijo Le/in con reproche. 

-£Para que? -repuso el la ofendida por la des- 
gana con que Le/in acogia su ofrecimiento — . 
iAcaso no puedo ir? ^Es quevoy a estorbarte? 

-Yo me voy porque mi hermano se muere. 
Perotu... 

-iLo mismoquetu! 

« En un momenta tan grave para mi, el I a no 
piensa mas queen queseaburrira sola», sedijo 
Le/in. Y estepensamiento lei lend deafliccion. 

-Esimposible— dijo severamente. 

Agafia Mijailovna previendo una disputa 
conyugal , dqo I a taza y sal i 6. 



Kitty no la vio siquiera. El tono delas ultimas 
palabras de su esposo la ofendia, en especial 
porque era evidente que el no daba ninguna 
importancia a lo que el I a decfa. 

-Puesyo tedigoquesi tevas, mevoy conti go 
por encima detodo -insistio con irritada preci- 
pitation- iPor que dices que es imposible? 
<jPor quelo es? 

-Porque tengo que ir Dios sabe a donde, por 
Dios sabe que cami nos, pernoctando en las po- 
sadas... Meestorbaras -dijo Levin procurando 
conservar su sangrefria. 

-No estorbare. No necesito nada especial. 
Dondetu ests, puedo estar yo. 

-Ademas, esta allf esa mujer con la que no 
puedes inti mar... 

-No senada y no quiero saber nada denadie. 
Solo se que mi cunado se muere, que mi mari- 
dosevayqueyo voyconel para... 

-Kitty, no teenfades. Pero esteasunto es gra- 
vey meenoja queconfundas un sentimiento de 



simpatfa con el afan deno quedar sola. Si temes 
aburrirtesolaaqui, vdtea Moscu. 

-iLo ves? Siempre me atribuyes pensamien- 
tos viles y bajos -repuso Kitty, irritada, llorosa 
y ofendida-. No he pensado en nada de eso. 
Solosequemi deber es acompanar a mi marido 
en sus penas. Pero tu quieres ofenderme adre- 
de, ad rede no quieres entenderme... 

- jEs horrible! jSoy un esdavo! — exdamo Le- 
vin, levantandose, sin poder reprimir su enfa- 
do. Pero inmediatamente comprendio que se 
hacia dano a si mismo. 

-Entonces, ipor quete has casado? Para arre- 
pentirte, bien podias haber seguido libre - 
repuso el I a. Y levantandose de un salto, corrio 
al salon. 

Cuando el la siguio, Kitty lloraba. El trato de 
cal maria, buscando palabrasque si no lograran 
convencerla, la tranquilizaran al menos. Pero 
ella no leescuchaba ni aceptaba ninguno desus 
argumentos. 



La/in seinclino, cogio su mano, que se I e re- 
si stia, y la beso, beso sus cabellos, la mano otra 
vez... Ella conti nuaba cal I ando. 

Pero cuando el le cogio la cabeza con ambas 
manosy dijo: «jKitty!», el I a, repentinamente, se 
sereno, I loro un poco y ambos hicieron las pa- 
ces. 

Resolvieron ir juntos al dfa siguiente Levin 
aseguro a su mujer que creia que el I a solo de- 
seaba ir para ser util y admitio que la presencia 
de Maria Nicolaevna junto a su hermano no 
representaba ninguna inconveniencia. 

Pero, en el fondo, La/in estaba descontento 
deKitty y desi mismo. Deella, porqueno hab- 
fa sabido aceptar el dejarle marchar solo cuan- 
do asi leconvenia. (jY queextrano leera pensar 
que el, quehacia tan poco tiempo no osaba aun 
creer en lafelicidad dequeella pudiera amarle, 
ahora se sentia desgraciado porque leamaba en 
exceso!) Y descontento desi mismo, porqueno 
habfa sabido mostrar firmeza decaracten 



Ademas, en el fondo desu ser, no podia acep- 
tar que Kitty tuviesequever algo con la mujer 
que vivia con su hermano; y pensaba con 
horror en las complicaciones que pod fan pro- 
duci rse. 

El solo hecho dequesu esposa hubiesedees- 
tar en una misma habitacion con aquella mujer 
lehacia estremecersederepugnancia y horror. 

XVII 

Lafonda dela capital deprovincia en quees- 
taba Nicolas Levin era una deesas fondas pro- 
vincianas que se construyen segun adelantos 
modernos, con las mqores intend ones de lim- 
pieza, contort y hasta elegancia, pero, que, de- 
bido al publico quelasfrecuenta, seconvierten 
en sucias tabernas con pretensiones de moder- 
nidad, resultando por el lo aun peores que las 
antiguas fondas en las que nada se hacia para 
disimular el desaseo. 



Estahabfallegadoyaaaquel estado. Enlaen- 
trada, fumando un cigarrillo, estaba un sol dado 
de sucio uniforme que debia de ser el portero; 
se vaa despus una escalera de hierro colado, 
sombria y desagradable, un camarero de ex- 
presion desvergonzada, vistiendo un raidofrac, 
una sal a con un ramo deflores decera cubier- 
tas depolvo sobrela viqa mesa. La suciedad, el 
descuido y el polvo que reinaban por todas 
partes con, al I ado deello, cierta presuncion de 
modernidad queolia a estacion de ferrocarril, 
produjeron en La/in, por contrastecon su vida 
de recien casado, una penosa impresion, en 
especial porque la impresion defalsedad que 
causaba la fond a no estaba en relacion con lo 
quelesesperaba. 

Resulto como siempreque, despues dehaber- 
les preguntado dequeprecio querian la habita- 
cion, no habfa ninguna buena: una de &tas la 
ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abo- 
gado de Moscu y la tercera la princesa Astafie- 



va, quese habfa detenido allf deregreso desus 
propiedades. 

Solo habfa disponible una sucia alcoba a cuyo 
I ado les prometieron otra I i bre para lanoche. 

Enojado contra su mujer al ver quesucedfa lo 
que habfa temido, es decir, que en el momento 
de su llegada, cuando mas preocupado estaba 
por la situation de su hermano, habfa de ocu- 
parse de el I a en vez de precipitarse hacia Ni- 
colas, La/in la acompano a la habitation que les 
destinaban. 

-Ve, ve -dijo Kitty, en voz baja y tfmida, 
mirandolecomo si comprendiera su culpa. 

Levin sal io en silencio y hallo en el pasillo a 
Marfa Nicolaa/na, que, informada deque hab- 
fan llegado, acudfa, sin osar entrar. Segufa igual 
que cuando la vio en Moscu: el mismo vestido 
de I ana, I os brazos y la garganta descubiertos, y 
el mismo rostra bondadoso, con pecas, algo 
mas lleno que antes. 

-iComo esta? iComo sesiente? 



-M uy mal ; ya no se I evanta. Todoeltiempole 
ha estado esperando. Pero usted... su senora... 

Como Levin al prindpio no entendio lo quel a 
inqui&aba, el I a seexplico: 

-Me ire a la codna -murmuro- Su senor 
hermano estara muy contento. Ha oido hablar 
de la senorita y la conoce decuando estabamos 
en el extranjero. 

Levin, comprendiendo que le hablaba de su 
mujer, no supo quecontestar. 

-Vamos, vamos -dijo. 

Pero apenas dieron un paso, seabrio la puer- 
ta del a habitacion y aparecio Kitty. 

Levin sesonrojo deverguenza a ira contra su 
mujer, que se ponia y le ponfa en situacion tan 
embarazosa. M aria N icolaevna se ruborizo mas 
aun. Sofocada, encarnada hasta saltarsele las 
lagrimas, cogio con ambas manos las puntas de 
su panuelo y empezo a arrollarlas con sus de- 
dosrojossin saber que hacer ni quedecir. 

Primero, Le/in solo vio la mirada deavido in- 
teres con que Kitty escudrinaba a aquella mu- 



jer, a aquella terrible mujer incomprensible pa- 
ra ella. 

Pero eso solo dura un momenta. 

-iQue, como esta? -dijo Kitty, dirigiendose 
primero a su maridoy luego a la mujer. 

-El pasillo no es un lugar a proposito para 
hablar -dijo Levin, mirando con irritacion a un 
hombre que pasaba, muy estirado y al parecer 
absorto en sus preocupadones. 

-Entonces, pasen -indico Kitty a Maria Nico- 
laevna, ya serena. Pero viendo el rostra espan- 
tado de su esposo, anadio-: Y si no, es mqor 
quevayan ustedesy envien luego pormi. 

Volvio a su habitacion y Levin fuea la desu 
hermano. 

Lo que vi o al I \ y I o que experi menta fue muy 
distinto delo queesperaba. Creia queencontra- 
ria a Nicolas en el mismo estado de confianza, 
propio delostuberculosos, y quetanto lehabfa 
sorprendido durante la estancia desu hermano 
en el campo, en otono. 



Esperaba hallar los sfntomas ffsicos de la 
muerte proxima aumentados: mas debilidad y 
enflaquecimiento, pero, en fin, la misma apa- 
rienda aproximada. Y suponfa que habfa de ex- 
peri mentar ante su hermano el mismo senti- 
miento de perderlo, el mismo horror ante la 
muerte que antes notara, aunque en mayor 
grado. 

En la habitation, pequena y sucia, cubiertas 
desalivazossus paredes pintadas, seofa hablar 
tras el delgado tabique. En la atmosfera im- 
pregnada de olor a suciedad, sobre la cama, 
separada dela pared, habfa un cuerpo cubierto 
con una manta. Una de las manos de este cuer- 
po, y uni da deun modo incomprensible al an- 
tebrazo igualmente delgado en toda su longi- 
tud, estaba sobre la manta. La cabea descansa- 
ba del ado en la almohada. 

Levin vefa los cabellos, ralos y cubiertos de 
sudor, sobre las sienes y la frente, lisa, que pa- 
recfa transparente. 



«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi 
hermano Nicolas», penso. Pero, acercandose 
mas, levioel rostroy sedisiparon susdudas. A 
pesar del horrible cambio del semblante le 
basto a Le/in contemplar los vivos ojos, que 
Nicol as alzo para mirar al que entraba, le basto 
observar un leve movimiento bajo los bigotes, 
para comprender la terrible verdad: que aquel 
cuerpo muerto era su hermano vivo. 

Los brill antes ojos se posaron con seriedad y 
reprocheen el hermano, queacababa deentrar. 
Y al punto seestablecio entreambos una inter- 
na comunicacion. Levin, en aquella mirada, 
percibio un reproche y le remordio su propia 
felicidad. 

Cuando Constantino le cogio la mano, Ni- 
colas sonrio. Era una sonrisa debil, apenas per- 
ceptible y, no obstante la sonrisa, la sa/era ex- 
presion desus ojos no cambio. 

-No esperarias encontrarme asi... — dijo con 
dificultad. 



-SL. no... -respondio Levin, sin hallar pala- 
bras-. iPor que no me avisaste antes? Quiero 
dedr, en mi boda. Preguntepor ti en todas par- 
tes... 

Hablaba por no callar, pero no sabfa que de- 
an Su hermano no I e respond i a nada, mirando- 
le con fijeza y esforzandose evidentemente en 
penetrar en el sentido decada palabra. 

Levin dijo a su hermano que su mujer habfa 
llegado con d. Nicolas manifesto su alegria, 
pero arguyo que temia hacerla pasar dado el 
estado en queseencontraba. 

Hubo un silencio. De pronto, Nicolas se mo- 
vio y empeo a decir algo. Por la expresion de 
su rostro, La/in creyo queiba a oir algo signifi- 
cative a importante, pero su hermano solo 
hablo desu salud. Culpaba al medico y lamen- 
taba que no estuviese al I f cierto edebre doctor 
moscovita, y La/in comprendio, por aqudlas 
palabras, que Nicolas albergaba esperanzas 
aun. 



Aprovechando el primer silencio, Levin sele- 
vanto para librarse por un instante de aquel 
sentimiento penoso y dijo queiba a llamar a su 
mujer. 

-Bueno; dire que hagan un poco delimpieza. 
Aqui todo esta sucio y lleno de mal olor. Ma- 
cha, arregla esto —dijo el enfermo con dificul- 
tad-. Y cuando lo hayas arreglado, vete - 
anadio, mi rand o interrogativamente a su her- 
mano. 

Le/in no contesto. Separo en el pasillo. Habfa 
dicho a Nicolas que iba a traer a Kitty, pero, 
ahora, comprendiendo lo quesentia, decidio, al 
contrario, tratar depersuadirla deque no entra- 
ra en el cuarto del enfermo. 

«£Para que ha de atormentarse como yo?», se 
dijo. 

-iComo esta? -pregunto Kitty con aterrori- 
zado semblante 

-jEs terrible! iPor que has venido? -dijo Le- 
vin. 



Ella cal 16 unos momentos, mirandole con ti- 
midez y compasion. Luego, acercandose a e!, le 
cogio por el codo con ambas manos. 

-Acompaname all f, Kostia. Los dos soporta- 
remos mqor el dolor. Solo te pi do que me Ne- 
ves y te vayas. Comprende que verte a ti sin 
verlees doblementedoloroso. Alii, quiza podre 
serosutil ati y a el. Tesuplico quemelo permi- 
tas -rogo a su marido como si la dicha de su 
vida dependiera deaquello. 

Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvi- 
dando por complete) a Maria Nicolaevna, se 
dirigiocon Kitty al cuartodesu hermano. 

Andando con paso ligero, sin cesar demirar a 
su marido y mostrandole su rostra animoso y 
lleno de piedad, Kitty entro en la alcoba del 
enfermo y, volviendose suavemente, cerro la 
puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se 
aproximo al I echo donde aquel yacia y se puso 
de modo que el no necesitase vol verse para 
verla. Tomo con su mano joven y fresca la 
enorme manaza de el, se la apreto con aquel 



cal or con que saben hacerlo las mujeres, cal or 
queexpresa compasion sin ofender, y anpezo a 
hablar al doliente 

-Nosvimosen Soden, pero no fuimos presen- 
tados -dijo-. No pensaria usted entonces que 
iba a ser hermana suya... 

-Y usted, £me habria reconocido? -pregunto 
el, iluminado su rostro por una sonrisa. 

- jEn el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. 
No pasaba dia sin que Kostia me hablase de 
usted y sepreocupasepor su estado... 

La animacion del enfermo duro poco. Apenas 
el I a conduyo de hablar, el rostro de Nicolas 
recobro su expresion severa y de reproche, la 
expresion de la envidia del moribundo a los 
quequedan vivos. 

Temo que no este usted bien aqui -dijo Kitty, 
volviendose y exaniinando la habitacion con 
rapida mirada-. Hay que pedir otro cuarto al 
dueno de la fonda. Debemos estar mas cerca — 
dijo asu marido. 



XVIII 


La/in no podia mirar con calmaa su hermano 
ni permanecer tranquilo en su presencia. Al 
entrar en la alcoba del padente, sus ojos y su 
atencion se nublaban y no lograba ver ni com- 
prender los detal les del estado de Nicolas. 

Notaba el terrible olor, vaa la suciedad y el 
desorden, su actitud, susgeniidos, pero tenia la 
sensacion deque no podia hacer nada. 

No seleocurria, para ayudarle, la idea dees- 
tudiar cuidadosamente el estado de su herma- 
no, de observar como se hall aba bajo la manta 
el cuerpo del enfermo, como tenia dobladas sus 
enfaquecidas piernas y espaldas, a fin dehacer- 
le adoptar una posicion que le aliviara en algo 
los sufrimientos. 

Cuando pensaba en estos detal les, un esca- 
lofrio le recorria hasta la medula. Estaba per- 
suadido de que era imposible hacer nada, ni 
para prolongar la vida de Nicolas, ni para ate- 
nuar sus sufri mi entos. 



El enfermo adivinaba el sentimiento de su 
hermano, su conciencia respecto a la inutilidad 
de toda ayuda, y se irritaba, cosa que apenaba 
doblementea Levin. Estar en el cuarto del en- 
fermo leatormentaba, y no estar en ei leparecfa 
peoraun. No hacfa, pues, mas que entrar y sail r 
bajo diferentes pretextos, sintiendose incapaz 
dequedarsesolo. 

Kitty sentia, pensaba y obraba muy diversa- 
mente. El enfermo habfa despertado en el I a 
compasion, y la compasion produjo en su alma 
de mujer un senti mi ento que nada tenia que ver 
con el de repugnancia y horror que habfa des- 
pertado en su marido, y que se expresaba en la 
necesidad de obrar, enterarse con todo detalle 
del estado del pacientey hacer lo posible para 
ayudarle. 

No dudando dequedebfa hacerlo, no dudaba 
tampoco de la posibilidad de realizarlo, y, en 
seguida, puso manosa la obra. 

Los detail es cuyo pensamiento aterraban a su 
marido, ocuparon desdeel primer momenta la 



atencion de Kitty. Envio a uno a buscar el 
medico, envio a otro a la farmacia, mando a la 
criada quevenfa con el la y a Marfa Nicolaa/na 
barrer el suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su 
parte, no se quedaba tampoco atras: limpiaba 
un objeto, ponfa en orden otro, arreglaba las 
ropas bajo la manta... Por orden suya se saca- 
ban cosas de la habitacion del enfermo y se 
1 1 evaban otras d e mas uti I i d ad . 

Entraba el I a misma en la habitacion sin pre- 
ocu parse de hallar dientes en el pasillo, trafa a 
la alcoba del enfermo sabanas, toallas, al mo- 
had as, camisas, y otras veces, ya u sad as, las 
sacaba deella. 

El criado queservfa la comida a los ingenie- 
ros en la sal a comun, acudfa a veces a la llama- 
da de Kitty con irritado semblante, pero no 
podia desatender las ordenes que el I a le daba, 
porque lo hacfa con tan suave insistencia que 
no sela podia desobedecer. 

Le/in no la aprobaba, ni craa quelo que hac- 
fa fuera util para el paciente. Sobretodo, temfa 



quesu hermano pudiera enojarse. Pero Nicolas 
permanecia sosegado, si bien algo confuso, y 
seguia con inters las jdas y venidas de su cu- 
nada. 

A I volver de casa del medico, adonde le en- 
viara Kitty, Levin hallo queestaban, por orden 
de la joven, mudando de ropa al enfermo. Su 
tronco I argo y bl anco, con sal i entes omop I atos y 
prominentes costill as, estaba al descubierto, y 
Maria Nicolaevna y el criado luchaban inutil- 
mente por col ocar I as mangas d e I a cami sa en el 
flaco brazo, caido contra la voluntad del enfer- 
mo. 

Kitty, al entrar Levin, cerro con precipitacion 
la puerta. No miraba al enfermo, pero cuando 
ste vol vi 6 a gemi r se acerco a el . 

-jVamos! -dijo. 

-No seacerque... Yo mismo... -repuso el irri- 
tado. 

Kitty comprendio que Nicolas se avergonza- 
ba deaparecer desnudo en su presencia. 



-No lemiro, no... -repuso el I a arreglandolela 
manga-. Maria Nicolaevna: paseallf y pongale 
eselado -anadio. 

-Va por favor, a mi cuarto y, trae un frasco 
que hay en el saquito, en el bolsillo del lado - 
dijo a su marido- Entre tanto, terminaran de 
limpiar aqui. 

A I volver con el frasco, Levin hallo al enfer- 
mo ya en la cama. Todo a su alrededor tenia 
otro aspecto. El olor desagradable habfa sido 
sustituido por el de una mezcla de perfume y 
vinagre que Kitty, sacando I os labios a hi n- 
chando sus encarnadas mejillas, esparcfa a 
travesdeuntubito por la habitacion. 

En ningun sitio habfa ya polvo; al pie del le- 
cho se vaa una alfombra. En la mesa estaban 
ordenados losfrascos, la botella y la ropa neca 
sari a, bien plegada, asi como la broderie anglaise 
en quetrabajaba Kitty. 

En otra mesa habfa agua, medicamentos y 
una bujfa. Lavado y peinado, entre las sabanas 
blancas y los almohadones mullidos, vistiendo 



la camisa limpia con cuello bianco del que sal fa 
su garganta delgadisima, el enfermo descansa- 
ba mirando a Kitty fijamente, con una expre- 
sion llena derenovada esperanza. 

El medico, a quien Levin hallo en el casino, 
no era el quehasta entonces atendiera a N i col as 
y del queestesesentia descontento. 

El nue/o medico aplico el fonendoscopio, es- 
cucho la respi radon del enfermo, meneo la ca- 
beza, prescribio una medicina insistiendo con 
especial mdticulosidad en el modo deadminis- 
trarla y despues ordeno el regimen a observar. 
Aconsejo huevos crudos o apenas pasados por 
aguay aguade Seitz con lecherecien ordenada, 
a una determinada temperatura. 

Cuando el medico se fue, Nicolas dijo a su 
hermano algo de lo que este solo percibio las 
ultimas palabras: «Tu Katia...» . 

Pero en la mirada de Nicolas, Levin com- 
prendio que el enfermo la estaba alabando. En 
seguida Nicolas hizo venir a su lado a Katia, 
como ei la llamaba. 



-Katia -dijo-, me siento mucho mqor. Con 
usted me habrfa curado hace tiempo. Estoy 
muy bien... 

Le tomo I a mano y fue a 1 1 evarl a a sus I abi os, 
pero, temiendo queello ladesagradase, desistio 
desu proposito y soltandolela mano selimita a 
acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrecho la 
del enfermo. 

-Ahora, pongame del lado izquierdo y 
vay anse a d ormi r -d i j o N i col as. 

Nadie le entendio, excepto Kitty. Y lo com- 
prendio porque estaba en todo momenta con la 
atencion puesta en las necesidades del enfermo. 

-Ponle del otro lado -dijo a su marido- 
Si empre duerme de ese. . . Ayudal e. LI amar a I os 
criados es desagradable y yo no puedo... iUs- 
ted no puedehacerlo? -pregunta a Maria Nico- 
laevna. 

-Letengo miedo -repuso la mujer. 

Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar 
aquel cuerpo terribley asir bajo la manta aque- 
II os miembros cuya delgadez le asustaba, ani- 



mado por el qemplo desu mujer y con una de- 
cision en el rostro que el I a no le conocfa, intro- 
dujo las manos entre las ropas y cogio a su 
hermano. 

A despecho de su fuerza extraord inaria, le 
asombro el peso deaquellos miembros sin vida. 
Mientras le volvia al otro lado, sintiendo en 
tomo a su cuello aquel brazo delgado y enorme, 
Kitty, rapidamente, sin quelo notasen, volviola 
almohada, la sacudio y arreglo la cabeza y ca- 
bel I os del enfermo, que otra vez se I e pegaban a 
lassienes. 

Nicolas retuvo en su mano la de Levin y este 
noto quesu hermano queria hacer algo con el I a, 
llevandola no sabfa a donde. 

Ledqo hacer, con el corazon estremecido... 

N i col as 1 1 evo I a mano de su hermano a I a bo- 
ca y la beso. Agitado por lossollozosy sin fuer- 
zas para hablar, Levin sal io del a habitacion. 


XIX 



«Ha descubierto a I os ninosy a I os pobres de 
espfritu, lo que ha ocultado a I os sabios», pen- 
saba Levin de su mujer, mientras hablaba con 
el I a aquella noche. 

Evocaba laspalabrasdel Evangel io no porque 
se considerase sabio, si no porque no podia ig- 
norar que era mas inteligente que su mujer y 
que Agafia Mijailovna, ni podia desconocer 
tampoco que, cuando pensaba en la muerte, lo 
hacfa con tod as las fuerzas de su alma. Consta- 
bale tambien que muchos cerebros de hombres 
habfan filosofado sobre la muerte y no sabfan 
sobre el I a ni la centesima parte que su mujer y 
Agafia Mijailovna. 

Por diferentes quefueran Agafia M ijailovna y 
Kafa, como la llamaba su hermano y como aho- 
ra legustaba tambien llamarla a Levin, en aquel 
asunto eran completamente iguales. Ambas 
sabfan, sin duda, lo que era la vida y la muerte, 
y aunqueno pudiesen contestar ni comprender 
las preguntas que Levin pudiera formularse a 
aquel respecto, ninguna de las dos dudaba de 



la trascendencia detal fenomeno, y no solo se 
lo explicaban de una manera completamente 
igual si no que compartfan esta opinion con 
mi 1 1 ares de personas. 

Y la prueba dequeambas sabfan muy bien lo 
que era la muerte era que las dos conocfan 
como se tenia queobrar con I os moribund os sin 
asustarsedeellos. En cambio, Levin y otros que 
hablaban a menudo dela muerte era indudable 
que la ignoraban, puesto que la temfan y no 
sabfan como obrar en su presencia. De haber 
estado Levin a solas con su hermano, nada 
habrfa hecho si no mirarlecon horror y esperar 
con horror mayor aun, incapaz de hacer otra 
cosa. 

Ni aun sabfa que decir, como mirar, como 
andar. Hablar de cosas secundarias le parecfa 
ofensivo para el enfermo, y hablar dela muerte, 
de cosas sombrfas, le resultaba imposible tam- 
bien. 

«Si le miro, pensara que le estudio; si no le 
miro, quepienso en otra cosa. Si ando depunti- 



lias se molestara, y andar con natural i dad seria 
vergonzoso.» 

Kitty, al contrario, no tenia tiempo de pensar 
en ello; ocupada solo de su enfermo, parecia 
tener dara conciencia dela conducta que habia 
deseguir con el y lograba salir airosa en todo lo 
queintentaba. 

Hablaba al enfermo desi misma, desu bod a; 
sonraa compasiva, le acariciaba y referfa casos 
de curacion, y lo decia de una manera tan ade- 
cuada quetambian en ello demostraba queco- 
nocfa la muerte 

La prueba de que la actividad de Kitty y de 
Agafia Mijailovna no era maquinal, consistfa en 
que no se reducia a cui dados fisicos, al deseo 
de aliviar I os sufrimientos del enfermo, si no 
que, ademas de esto, ambas querian para el 
pad ente algo mas, mas importantey sin rela- 
ci on al gu na con tal es cui dados mater i al es. 

Agafia Mijailovna, hablando dd anciano 
cri ado failed do, decia: 



«Gracias a Dios, comulgo y red bio la extre- 
mauncion... Dios nos de a todos una muerte 
semqante.» 

Ademas decuidarsedela ropa, las medicinas 
y la bebida, Kitty, ya el primer dia, supo per- 
suadir al enfermo dela necesidad decomulgar 
y recibir la extremauncion. 

A I dqar a su hermano por la noche, Levin 
paso a sus habitaciones y se senta, con la cabe- 
za baja, sin saber quehacen No pensaba en que 
no habfa cenado, en que no estaba arreglado 
para dormir, y no osaba ni hablar a su esposa, 
ante I a cual sesentia como avergonzado. 

Kitty, al contrario, estaba mas activa a incluso 
masanimada quenunca. Ordeno quelessirvie- 
sen la cena, arreglo las cosas y ayudo a prepa- 
rar las camas sin olvidarse de poner en el I as 
polvosinsecticidas. 

Estaba llena de esa animadon y agilidad 
mental que se despierta en los hombres la 
vfspera de un combate, de una lucha, de un 
momenta peligroso y decisivo desu vida, una 



de esas ocasiones en que I os hombres prueban 
su valor para siemprey queacreditan quetodo 
su pasado no ha transcurrido en balde, si no que 
sirvio de preparation paratal momento. 

Trabajaba bien y con rapidez, y antes de me- 
dia noche todos los objetos estaban limpios y 
ordenados de tal modo que la habitation de la 
fonda parecia su propia casa: las camas hechas, 
los cepillos, peines y espejitos sacados del haul 
y lastoallasen sussitios. La mesa estaba prepa- 
rada. 

Levin sentia quetodo, comer, hablar, dormir, 
era imperdonable, y parecialequecada uno de 
sus movimientos resultaba inadecuado a la 
situation. Pero cuando Kitty ordenaba los ce- 
pillos, por ejemplo, lo hacia con tanta naturali- 
dad que no sedescubria en el lo nada deirra/e- 
rente. 

Sin embargo, no probaron bocado y, aunque 
tardaron mucho en acostarse, en largo rato les 
fueimposible dormir. 



-Estoy muy contenta de haberle convencido 
de que reciba la extremauncion -derta Kitty, 
sentada, con su ropa de noche, ante un espqo 
plegable, peinando con un peine apretado sus 
cabellos perfumados y suaves-. Yo no he asis- 
ti do nunca a esa ceremonia, pero mama dice 
querezan por lacuracion... 

-iCrees que ma hermano se puede curar? - 
pregunto Levin, mirando la fina raya de I os 
cabellosdesu mujer, quedesaparecia a medida 
que el I a pasaba el pei ne mas abajo por su cabe- 
za. 

-H e preguntado al medico y dice que no vi- 
vira mas de tres dias. Pero, £que saben el I os? 
No obstante, me alegro de haberle convencido 
— dijo Kitty, mirando a su marido bajo sus ca- 
bellos-. Todo es posible -anadio, con la expre- 
sion astuta que podria decirse que habfa en su 
rostra si empre que habl aba de rel i gi on. 

Despues de la conversation que sobre temas 
religiosos habfan sostenido siendo novios, no 
habfan vuelto a tocarl os jamas, pero Kitty con- 



tinuaba asistiendo a la iglesia y reando sus 
oraciones, siempre con el tranquilo convenci- 
miento dequecumplia con un deber. 

A pesar de las seguridades en contra dadas 
por Levin, Kitty estaba segura deque el era tan 
buen cristiano como el I a, si no mqor, y que 
cuanto le decia al respecto era una de esas ton- 
tas bromas masculinas, como las que decia so- 
bre la broderie anglaise: que las gentes razona- 
bles cosen I os agujerosy el I a I os hacfa a propo- 
sito, y otras cosas por el estilo. 

-Esa mujer -dijo La/in, aludiendo a Maria 
Nicolaa/na-, no supo arreglar nada. Confieso 
que estoy muy contento de que hayas venido. 
Eres tan pura que.. 

Tomo su mano y no la beso, porque, hacerlo 
hallandose la muerte tan proxima, le parecia 
una especie de profanacion, y se limito a es- 
trecharsela y a contemplar con mirada llena de 
arrepentimiento los ojos de Kitty, queseaclara- 
ron al notario. 



-Encontrandote solo aquf, habrfas sufrido 
mas — dijo el I a, alzando sus manos para ocultar 
el alegreruborquecubriosusmqillas. 

Anudo I os cabellos en su nuca y I os sujeto 
con horquillas. 

-Antes — conti nuo -no sabfa nada de esto. 
Pero aprendf mucho en Soden. 

~i Es posible que hubiera alii enfermos como 
el? 

-Los habfa peores. 

-Me resulta terrible no poder verle como de 
joven. jN o sabes lo buen muchacho que era! Yo 
entonces no I e comp rend fa. 

-Lo creo... Me parece que habrfamos sido 
muy amigos. 

Y miro a su marido, asustada delo que habfa 
dicho. Losojosselellenaron delagrimas. 

-Lo « habrfais sido ...» -repuso el, tristemen- 
te-. Eradeesos hombresdelos que se dice que 
no estan hechos para estemundo. 



-Tenemos muchos dias defatigas por del an- 
te. Vamos a dormir -repuso Kitty, consultando 
su minusculo reloj. 


Al dia siguiente, el enfermo comulgo y red- 
bio la extremaundon. Durante la ceremonia, 
Nicolas oro con fervor. En sus grandes ojos, 
fijosen el icono puesto sobrela mesa, plegada y 
cubierta con un pano de color, habfa tanta im- 
pl oration vehemente, tanta esperanza, que Le- 
vin le miraba aterrado, porque sabfa queaque- 
lla impl oration y aquella esperanza harfan mas 
dolorosa la separation de la vida que su her- 
mano amaba tanto. 

La/in conotia a N icolasy su modo depensar, 
le constaba que su falta de fe no procedfa de 
quelefuera mas comodo vivir sin el I a, si no de 
que, poco a poco, las expli cad ones cientificas 
de los fenomenos uni versales la habfan borrado 
desu alma. 



El retorno, pues, de su hermano a la fe no era 
sincero, hijo de la reflexion, si no momentaneo, 
egofsta, nacido de una vana esperanza de cu- 
rarse. 

Le/in sabfa que Kitty habfa avivado aquella 
esperanza relatandole casos extraordinarios de 
curaciones oidas por el I a, y esto had a aun mas 
penosa para el la mirada llena deruego y espe- 
ranza desu hermano, y la vista de aquella ma- 
no que se levantaba con dificultad para trazar 
la serial de la cruz sobre aquella frente de pi el 
tirante y ante aquellos hombros salientes y 
aquel pecho hueco y ronco que ya no podia 
abrigar en si la vida por la que oraba el enfer- 
mo. 

Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a 
pesar desu incredulidad, habfa hecho en tantas 
ocasiones: dirigirsea Di os y supli carle: 

«Si existes, haz que cure este hombre, y asf 
nos sal varas a d y a mf.» 

A rafz dela extremauncion, el pacienteexpe- 
rimento una repentina mejorfa. En una hora no 



tosio ni una vez, sonraa, besaba la mano de 
Kitty, le daba las grad as con lagrimas en I os 
ojos, decia quesesentia bien y fuerte, queno le 
dolia naday tenia apetito. 

Induso se incorporo el mismo en la cama 
cuando lellevaron la sopa y pi dio una croqueta 
decarnemas. 

A pesar de su estado desesperado, y de lo 
a/idente que parecia, con solo mirarle, que no 
podia curar, Kitty y La/in le hallaron, durante 
una hora, en un estado indescriptible, defeliz y 
temerosa emocion. 

-Esta mejor. 

-Si, mucho mqor. 

-Es extraordinario. 

-No hay nada de extraordinario. Sea como 
sea, esta mejor. 

Asi sedecian el uno al otro en voz baja. 

El engano duro poco. El enfermo durmio 
tranquilamente media hora y luego desperto la 
tos. De repente en el y en todos I os que le ro- 
deaban desaparecieron todas las esperanzas. La 



realidad del sufrimiento las habfa destruido por 
compldto, y ni en Levin, ni en Kitty, ni en el 
moribundo quedo rastro alguno de lo que sin- 
tieran en aquel momento. 

Sin ni siquiera aludir a lo que creia media 
hora antes, hasta como si se avergonzase de 
recordarlo, Nicolas pidio que le dieran a respi- 
rar el frasco deyodo cubierto deun papel agu- 
jereado. 

Levin selo dio y la misma mirada deemocio- 
nada esperanza con que el enfermo red bio la 
extremauncion, se pinto en su rostra al insistir 
sobre las palabras del medico de que el aspirar 
yodo producenlllagros. 

-£No esta Katia aqui? -pregunto Nicolas, mi- 
rand o la habitacion cuando su hermano repitio 
demal grado las palabras del medico — . Si no 
esta, te dire que hehecho todo esto por el I a. jEs 
tan buena! Pero ni tu ni yo podemos engana- 
mos. En esto si quecreo... 

Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda 
comenzo a aspirar el yodo. 



A las ocho de la noche, mientras Levin y su 
mujer tomaban el te en su habitacion, Maria 
Nicolaevna 1 1 ego corriendo sofocada. 

-Ha perdido el col or y I e ti embl an loslabios- 
dijo-. Esta muriendose. Temo que muera en 
seguida. 

Los tres se apresuraron, N i col as estaba incor- 
porado en la cama, apoyado en el brazo, con la 
larga espalda indinaday la cabeza muy baja. 

-iQue sientes? -pregunto Levin despues de 
un si I end o. 

-Siento... quemevoy -repuso el enfermo con 
dificultad, pero con gran precision, pronun- 
ciando lentamente las palabras, sin alzar la ca- 
beza y no dirigiendo mas que los ojos hacia 
arriba, sin llegar al nivel del rostro de su her- 
mano-. Katia, vayase-anadio luego. 

Levin selevanto deun salto y en voz baja, pe- 
ro decidida, suplicoa su mujer quesaliera. 

-Mevoy -dijo denuevo Nicolas. 

-iPor quetelofiguras? -respondio Levin, por 
decir algo. 



-Porque... me voy -insistio Nicolas, como si 
hubiese tornado apego a la palabra — . Esto es 
el fin. 

M ari a N i col aevna se acerco a . 

-H arias mqor en tenderte en la cama. Te en- 
contrarias mas comodo — dijo. 

-Pronto estare tendido -repuso Nicolas en 
voz baja- y muerto... -agrego con amarga iron- 
ia- Bueno: tended me si queres. 

Levin coloco a su hermano de espaldas, se 
sento a su lado y, conteniendo la respiracion, le 
miro a la cara. El moribundo yacia con los ojos 
cerradosy devez en cuando losmusculosdesu 
frente se movian, como en el hombrequepien- 
sa en algo con insistencia y profundidad. 

Involuntariamente, Levin, junto a su herma- 
no, pensaba en lo que en el espiritu de este se 
cumplia en aquel momento, pero, pesea todos 
sus esfuerzos mental es, por la expresion de 
aquel rostra tranquilo y sereno, por el movi- 
miento de los musculos de su frente, com- 



prendia que para el moribundo se aclaraba, se 
aclaraba lo que para Levin permanecia oscuro. 

-Si, si... eso es -pronuncio lentamente el ago- 
nizante-. Esperad -y cal 16 denuevo-. jEso es! - 
volvio a decir, tranquilizado, como si todo se 
hubieseya hecho claro para el- jOh, Diosmio! 
-exdamo con un hondo suspiro. 

Maria Ni col aa/na letoco I os pies. 

-Seleestan poniendofrios -dijo. 

Durante un ratomuy largo, segun I e pared 6 a 
Levin, el enfermo permanecio inmovil. Pero 
aun vivia y devez en cuando suspiraba. Le/in 
se sentia cansado de su tension mental. Pero, a 
pesar de el lo, no podia comprender lo que su 
hermano drfinia con aquel «eso es», y vaa que 
el moribundo le habia dejado atras hacia rato. 

Ya no pensaba en la muerte en si, si no en lo 
quedebfa hacer ahora: cerrarlelosojos, vestirle, 
tapar el ataud... 

Y, lo que era mas extrano, se sentia indiferen- 
te del todo; no experimentaba ni pena ni dolor 
por la muerte de su hermano, y menos aun 



piedad por ti. Mas bien experimentaba un sen- 
timiento de envidia por lo que sabfa ahora el 
agonizanteyti ignoraba. 

Mucho tiempo permanecio junto al I echo, es- 
perando el fin. Pero el fin no llegaba. 

La puerta seabrio y Kitty aparecio en el um- 
bral. Levin se levanto para detenerla, mas, al 
disponersea hacerlo, sintio un movimiento del 
moribundo. 

-No te vayas -dijo Nicolas adelantando la 
mano. 

Levin sela cogio y con la otra hizo a su mujer 
una enojada senal para que sal i era. 

Media hora, una hora, permanecio con la ma- 
no del agonizante en la suya. Ya no pensaba en 
la muerte. Pensaba en lo que estaria haciendo 
Kitty, que se encontraba en la habitation de al 
I ado; en si el medico tendria casa propia. Y 
sentfa deseos de comer y dormi r. 

Solto suavemente la mano de Nicolas y toco 
sus pies. Estaban frios, pero el enfermo respira- 
ba aun. 



Otra vez Levin sedispuso a irsehacia la puer- 
ta, y otra ve su hermano semovio y dijo: 

-No tevayas... 

A maned 6. El enfermo seguia lo mismo. 

La/in, con cuidado, solto su mano, sefuea su 
cuarto, sin mirar al moribundo, y sedurmio. 

Al despertar, en vs del anuncio dela muerte 
de Nicolas, como esperaba, supo que seguia 
igual. 

Habfa vuelto a sentarse en la cama, tosia, co- 
mia, hablaba, no mencionaba la muerte a insist- 
fa en sus esperanzas de curarse. Estaba mas 
hurano a irritable que anteriormente. Nadie, ni 
aun su hermano ni Kitty, pod fan cal marie. Se 
enfadaba contra todos, decia a todos cosas des- 
agradables, les reprochaba sus sufrimientos a 
insistia en quellamaran a un medico deMoscu. 

A todas las preguntas, contestaba con la 
misma rencorosa expresion dereproche: 

-Sufro horriblemente, deun modo insoporta- 
ble... 



Sufrfa cada vez mas, en efecto, sobretodo de 
desolladuras que ya no era posible curar, y 
sentfa una irritacion creciente contra I os que I e 
rodeaban, a quienes culpaba detodo y en es- 
pecial de que no hicieran venir el medico de 
Moscu. 

Kitty procuraba ayudarle con tod as sus fuer- 
zas, pero era en vano, y Levin vaa que, aunque 
no qu i si ese reconocerl o, el I a mi sma se atormen- 
taba ffsica y moral mente. 

El senti mi ento deque aquel hombre habfa de 
morir, experimentado por todos la noche en 
que se habfa despedido de la vida, cuando 
I lamo a su hermano, habfa casi desaparecido. 

Todos sabfan que el fin era inevitable y que 
no podia tardar. El unico deseo de todos era 
que muriese cuanto antes; pero lo ocultaban y 
le daban medicinas, buscaban medicos y dro- 
gas; y le enganaban y se enganaban a si mis- 
mos. 

T odo era una menti ra vi I ; ultrajante, sacrfl ega. 
Y la menti ra causaba tanto mayor dolor a Levin 



cuanto que era entre todos quien mas amor 
sentfa por el enfermo. 

Preocupado desdetiempo atras por la idea de 
reconciliar a sus dos hermanos, antes de que 
muriese Nicolas, habia escrito a Sergio Ivano- 
vich, y al recibir respuesta de este, la leyo al 
enfermo. 

Sergi o I vanovi ch d eci a qu e I e era i mposi bl e i r, 
pero pedia perdon a su hermano con las expre- 
siones mas conmovedoras. 

El enfermo no dijo nada. 

-iQue contesto? -pregunto Levin-. Supongo 
queya no estaras enfadado contra el . 

-Ni lo mas mini mo -repuso Nicolas, con irri- 
tacion, al oir la pregunta de Levin-. Escribele 
quemeenvieel medico. 

Pasaron otros tres terribles dias. El enfermo 
seguia igual. Cuantos levaan experimentaban 
ahorael deseo deque muriese pronto: el dueno 
y el criado de la fonda, todos los hu&pedes, el 
medico, Marfa Nicolaevna, Levin y Kitty. El 
uni co que no lo expresaba era el, que conti nua- 



ba, por el contrario, indignandose de que no 
hi desen venir el medico de Moscu, seguia to- 
mando medidnas y hablaba conti nuamente de 
vivir. 

Solo en algunas ocasiones, cuando el opio le 
proporcionaba el olvido de sus suf ri mi entos, 
decia, medio dormido, lo que I os demas pensa- 
ban en su interior: «jOjala venga el final cuanto 
antes!». O bi en: « /Cuando terminara todo es- 
to?». 

Los sufri mi entos, aumentando gradual mente, 
lepreparaban para la muerte 

Cualquier posicion que adoptase le hacfa su- 
fri r, no perdia en ningun momento la concien- 
cia de su estado, y no habfa un lugar ni un 
musculo de su cuerpo que no padeciera y le 
atormentara. Hasta el recuerdo, la impresion, la 
idea de aquel cuerpo despertaban en el tanta 
repugnancia como el cuerpo mismo. La presen- 
cia de I os demas, sus conversaciones, I os pro- 
pi os recuerdos, todo eran para el motivo de 
marti rio. 



Cuantos le rodeaban lo sentian y, en su pre- 
send a, se constrenian inconsdentementeen sus 
ademanes y conversadones y en la expresion 
de sus deseos. La vida del enfermo les unfa en 
un mismo sentimiento de que sufrian y en el 
deseo delibrarsedeaquel sufrimiento. 

En d secumplia evidentemente esa transfor- 
macion que Neva a mirar la muerte como la 
satisfacdon delos deseos, como unafelicidad. 

Antes, cualquier deseo producido por un do- 
lor o una necesidad: hambre sed, fatiga, sesa- 
tisfacia por fund on desu cuerpo produciendo- 
le un placer, pero ahora sus privaciones y su- 
frimientos no obtenfan satisfacdon, y d intento 
de satisfacerlos no hacia sino producir nuevas 
torturas. Y por esto, todos sus deseos se junta- 
ban ahora en un unico deseo: librarsedetodos 
sus sufrimientos librandose de su cuerpo, que 
era d origen dedlos. 

Mas, como no encontraba palabras para ex- 
presar aqud deseo, conti nuaba, por costumbre, 



redamando la satisfaction de aquellos deseos 
queno podfan ya sati sfacerse. 

-Volvedme del otro lado -decia. Y a conti- 
nuation pedfa que le pusiesen de nuevo del 
lado deantes-. Traedmecaldo. Llevaos esecal- 
do. Contadme algo; ipor que callais? -yen 
cuanto empezaban a hablar cerraba I os ojos y 
expresaba cansancio, indiferencia y repugnan- 
cia. 

El decimo dia de llegar a la ciudad, Kitty en- 
fermo. Tenia dolor decabeza y mareo y en toda 
la manana no pudo levantarse. El medico 
afirmo que la enfermedad provenia defatiga y 
emociones y le recomendo tranquilidad espi ri- 
tual . 

Pero despues de comer, Kitty selevanto y fue 
como siempre; con su labor, a la habitation del 
enfermo. 

El la miro seriamente al verla entrar y son rio 
con desagrado cuando Kitty ledijo quesesent- 
fa mal . 



Todo aquel dia el enfermo estuvo sonandose 
sin cesar y gimiendo. De repente, su rostra se 
aclaro por un momenta y bajo el bigote se di- 
bujo una sonrisa. Las mujeres allf presentes 
comenzaron a arreglarlo. 

-iComo seencuentra? -lepregunto Kitty. 

-Meduele-repuso <3 con dificultad. 

-iDonde? 

-En todas partes. 

-Ya veran como hoy se muere -dijo Maria 
Nicolaevna en voz baja. Pero el enfermo, muy 
sensible, pudo oirlo, como observo Levin. 

Nicolas I o oyo, en efecto, mas tales palabras 
no le produjeron impresion. Su mirada seguia 
teniendo la misma ©<presion concentrada y de 
reproche. 

-iPor que piensa usted eso? -le pregunto Le- 
vin cuandosalio con ellaal pasillo. 

-Porque ha estado cogiendose -respondio 
Maria Nicolaevna. 

-iQuequieredecir «cogiendose»? 



-Esto -dijo Maria Nicolaa/na, tirando de I os 
plieguesdesu vestido. 

Levin noto que, en efecto, Nicolas se pasaba 
el dia cogiendose las ropas y tirando de el I as 
como para arrancarsel as. 

La prediction del a mujer fueexacta. 

A I anochecer, el enfermo ya no tenia fuerzas 
para alzar las manos y no hacia mas que mirar 
ante si con reconcentrada expresion en su mi- 
rada. 

Incluso cuando Kitty y su hermano se incli- 
naban sobre el de modo que pudiera verles, 
seguia mirando de la misma manera. Kitty 
I lamo al sacerdote para rear la oration de I os 
agonizantes. 

Mientras el sacerdote recito la oration, el en- 
fermo no dio serial alguna devida, pero hacia el 
final se estiro, suspiro y abrio I os ojos. Levin, 
Katia y Maria Nicolaevna estaban junto a su 
lecho. 

Concluida la oration, el sacerdote toco la fria 
frentecon el crucifijo, luego la envolvio lenta- 



mente en la estola y tras un si I end o de un par 
de mi nutos toco I a manaza fria y exangue. 

-H a muerto -dijo el sacerdote. 

Y se dispuso a alqarse. Pero entonces I os la- 
bios de Nicolas se movieron y, daros en el si- 
lencio, brotando de las profundidades del pe- 
cho, se oyeron unos sonidos decisivos y pene- 
trantes: 

-Todavia no... Pronto... 

Su rostro seaclaro por un momento y, bajo su 
bigote se dibujo una sonrisa. Las mujeres all I" 
presentes comenzaron a arreglarlo. 

El aspecto desu hermano y la proximidad de 
la muerte renovaron en Levin el sentimiento de 
horror que le invadiera aquella nochedeotono 
en que Nicolas habfa llegado a la finca, en el 
pueblo, ante lo que habfa de enigmatico, de 
proximo a inevitableen la muerte 

Ahora este sentimiento era mas vivo que an- 
tes. Se sentfa menos capaz aun de penetrar en 
su misterio y vaa su inminencia mas terrible 
aun. 



Pero ahora sentia que la proximidad de su 
mujer le salvaba de la desesperacion. A despe- 
cho de la muerte experimentaba la necesidad 
devivir y deamar. Sentia que el amor le salva- 
ba y que, bajo aquella amenaza, el amor renacfa 
siempremasfuertey maspuro. 

Apenas se produjo ante sus ojos el inescruta- 
ble misterio de la muerte, sobrevino otro 
igualmenteinsondable: el del amorylavida. 

El medico, confirmando lo que habia ya su- 
puesto antes, les comunico que Kitty estaba 
end nta. 

XXI 

Desde que Alexey Alqandrovich comprendio 
por las palabras de Betsy y Oblonsky que lo 
queseexigia deel era que dejase tranquil a a su 
mujer y no la importunara con su presend a, 
cosa que tambien el I a deseaba, se sintio tan 
anonadado quenada pudo dedr por sf mismo. 



El mismo no sabfa lo que querfa y, entregan- 
doseen manos delosquetanto placer hallaban 
en organizar sus asuntos, aceptaba cuanto le 
proponfan. 

Unicamente cuando Ana se fue de casa y la 
inglesa envio a preguntarle si el I a debfa comer 
con el o sola, comprendio su situacion por pri- 
mera vez y se horrorizo. 

Lo que era peor en su situacion es que en 
modo alguno podia unir y relacionar lo pasado 
con lo queahora sucedfa. No leatormentaba el 
recuerdo de aquellos dfas en que viviera feliz 
con su mujer, pues el transito deaquel pasado, 
el estado presente decosas, al saber la inf i deli - 
dad de el I a, lo habfa sobrepasado con sus su- 
frimientos, y si bien aquella situacion se habfa 
hecho penosa para <d, tambien por otra parte, se 
I e habfa hecho comprensible. 

Si en aquel momento, al anunciarlesu infide- 
lidad, su mujer lehubiera abandonado, sehabr- 
fa sentido desgraciado y triste pero no en la 



situacion sin salida, inexplicable para el mismo, 
en que se hal I aba al presente 
Le era imposible de todo punto, ahora, rela- 
cionar su recienteperdon, su ternura, su amor a 
la esposa enferma y a la nina deotro, con lo que 
al presentesucedfa, en que como recompensa a 
todo el lo, se veia solo, cubierto de oprobio, 
deshonrado, inutil para todo y objeto del des- 
precio general. 

Los d os primeros dias siguientes a la marcha 
de su mujer, Karenin red bio visitas, vio al en- 
cargado del despacho, asistio a la comision y 
fueal corned or, como decostumbre. 

Sin darsecuenta de por que lo hacia, concen- 
traba tod as las fuerzas de su alma en simular 
aspecto tranquilo y hasta indiferente 
Contestando a las preguntas del servicio so- 
bre el destino que debfa darse a I os efectos y 
habitaciones de Ana, Alexey Alqandrovich se 
esforzaba en afectar la actitud de un hombre 
para quien lo sucedido no tenia nada deimpre- 
visto ni sal fa en nada dela orbita delossucesos 



corrientes. Y preciso es confesar que lo lograba: 
nadiepudo descubrir en ei el menorsfntoma de 
desesperacion. 

Al dfa siguientedela marcha deAna, cuando 
Korney le presento la cuenta de un almacen de 
modas que el I a olvidara pagar, anunciandole 
que estaba al I f el encargado, Alexey Ale- 
jandrovich dio orden dehacerlepasar. 

-Perdone, Excel end a, que me permita moles- 
tarle. Pero si debo dirigirmea su senora esposa, 
leruego quemedesu direccion. 

Karenin quedo pensativo, asf le pared 6 al 
menos al encargado y, de pronto, volviandose, 
se sento a la mesa; permanecio un rato en la 
misma actitud, con la cabea entre las manos, 
probo a hablar repetidas veces, pero no lo con- 
si gu io. 

Comprendiendo los sentimientos desu senor, 
Korney rogo al encargado que vol viera otro 
dfa. 



Una vez solo, Karenin sedio cuenta deque le 
faltaban las fuerzas para seguir mostrandose 
firmey tranquil ocomo sehabfa propuesto. 

Dio orden de desenganchar el coche, que le 
esperaba, dijo que no recibiria a nadiey no sa- 
lioacomer. 

Reconocia que era i mposi bl e soportar la pre- 
si on del desprecio general, la animosidad que 
leia en el rostro del encargado de la tienda, de 
Korney, y de todos, sin excepcion, de cuantos 
encontraba desde hacfa dos dias. 

Comprendfa que no podrfa hacer frente al 
odio dela genteconcitado contra el, porquetal 
odio procedia, no de que el hubiera sido malo 
(en cuyo caso podia procurar ser mqor), si no 
de que era vergonzosa y despreciablemente 
desgraciado. Sabfa que por lo mismo que su 
corazon estaba destrozado, la gente no tendria 
compasi on de el . Tenia I a i mpresi on de que sus 
semejantes leaniquilarian como I os perrosaho- 
gan al animal herido que aul lade dolor. 



Leconstaba quesu unica salvation respecto a 
la gente consistfa en ocultarles sus heridas. Y 
eso habfa intentado durante dos dfas, pero aho- 
ra le faltaban las fuerzas para proseguir lucha 
tan desigual. 

Su desesperacion aumentaba con la concien- 
cia que tenia de encontrarse completamente 
solo con su dolor. Ni en San Ptiiersburgo ni 
fuera de allf tenia persona alguna a quien pu- 
diera hacer participe de sus sentimientos, al- 
guien quepudiesecomprenderle no como a un 
alto funcionario y miembro del gran mundo, 
si no simplementecomo a un hombreafligido. 

Alexey Alqandrovich habfa crecido huerfano. 
Eran dos hermanos. No recordaba a su padre y 
su madre habfa muerto cuando el no contaba 
diez anos aun. No eran ricos. El tfo Karenin, 
alto funcionario y favorito del Zar en otros 
tiempos, habfa cuidado desu education. 

Terminadosloscursosen el instituto y la uni- 
versidad, con diplomas, Alexey Alqandrovich, 
ayudado por el tfo, emprendio una brill ante 



carrera, y a parti r de entonces se consagro por 
entero a la ambicion del cargo oficial. 

Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en 
el trabajo entablo Karenin amistad con nadie. 
Su hermano, el mas cercano a el en espfritu, 
empleado en el ministerio deAsuntos Exterio- 
res, quehabfa vivido casi siempreen el extran- 
jero, murio a poco del casamiento de Alexey 
Alejandrovich. 

Siendo Karenin gobernador, latia deAna, se- 
nora ri ca de su provi nci a, se i ngeni 6 para poner 
en relacion con su sobrina a aquel hombreque, 
aunqueya no joven, lo era todavia para gober- 
nador, y le puso en situacion que no le quedo 
otra alternativa que declararse o dqar la ciu- 
dad. 

Alexey Alqandrovich dudo mucho. Midio 
todos I os aspectos en pro y en contra y observo 
que no habfa motivo alguno que le obligase a 
prescindir desu regia general: la deabstenerse 
en la duda. 



Pero la tfa de Ana le hizo saber, mediante un 
conocido, que habfa comprometido ya la repu- 
tacion del a joven y quesu deber decaballero le 
obligaba a pedir su mano. Alexey Alqan- 
drovich lo hizo asf, pidio la mano de Ana y le 
consagro, de novia y de esposa, todo el afecto 
deque era capaz. 

Aquel sentimiento de carino hacia Ana ex- 
cluyo desu corazon sus ultimas necesidades de 
mantener relaciones cord i ales con I os hombres. 
Y ahora no tenia inti mo alguno entre sus cono- 
cidos. Contaba con muchas de las llamadas 
relaciones, pero no con amistades. Habfa nu- 
merosas personas a las que podia invitar a co- 
mer, a parti ci par en algo que le interesase, re- 
comendar a algun protegido suyo, criticar con 
el I as en confianza a otras personas y a I os 
miembros mas destacados del Gobierno, pero 
las relaciones con esas personas estaban limita- 
das por un cfrculo muy drfinido por las cos- 
tumbres y las conveniencias y del que era im- 
posiblesalir. 



Tenia, es verdad, un inti mo amigo de la uni- 
versidad con el queconservo amistad a traves 
del tiempo y con el que habria podido hablar 
de sus amarguras personales, pero ese amigo 
era inspector de Ensenanza de un distrito uni- 
versitario Iqano de la capital. De modo que las 
personas mas allegadas y con quienes parecia 
mas posible desahogar su tristeza eran su me- 
dico y el jefedesu departamento. 

Mijail Vasilievich Sliudin, el jefedesu depar- 
tamento, era un hombre send No, inteligente, 
bueno y honrado por el que Alexey sentia sim- 
patia y afecto, pero un trabajo conti nuado en 
comun durante cinco anos habfa levantado en- 
tre ellos una barrera que impedfa las explica- 
ciones cord i ales. 

Karenin, al terminar defirmar los documen- 
tos, guardo si I end o largo rato, mirando a M ijail 
Vasilievich, a punto dedesahogarsecon el, pe- 
ro no se supo decidir. Ya habfa preparado la 
frase: «£Ha ofdo hablar de lo que me pasa?», 
pero termi no did aid ole, comosiempre: 



-Bien; preparemdo todo para manana. 

Y con esto ledespidio. 

La otra persona bien dispuesta had a d, el 
medico, habfa acordado un pacto tacito con 
Karenin: que los dos tenfan mucho quehacer y 
no pod fan perder tiempo en bagatelas. 

En sus ami gas, empezando por la condesa 
Lidia Ivanovna, Karenin no penso siquiera. Las 
mujeres, por el hecho de serlo, no despertaban 
end si no sentimientosderepulsion. 

XXII 

Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanov- 
na, pero dla no se olvidaba de d, y en aqud 
momenta de terrible desesperacion y soledad, 
acudio a casa de Alexey Alejandrovich y entro 
en su despacho sin hacerseanunciar. 

Le encontro sentado, con la cabsa entre las 
manos. 



-J'ai force la consigne -dijo el I a, entrando con 
pasos rapidos y respirando con dificultad por 
la emocion y por la rapidez desu marcha. 

-Lo se todo, Alexey Alqandrovich, amigo 
mio -conti nuo, apretando con fuerza la mano 
de el y poniendo en I os de Karenin sus ojos 
hermososy pensativos. 

Alexey Alqandrovich, con el entrecqo arru- 
gado, selevanto, solto su mano y leofrecio una 
silla. 

-Haga el favor desentarse, Condesa. No reci- 
bo porquemeencuentro mal... 

Y suslabiostemblaron. 

-jAmigo mio! -repitio la Condesa sin apartar 
su miradadeel. 

De pronto sus cejas se levantaron por su ex- 
tremo interior formando un triangulo sobre su 
f rente; su rostro amarillo y feo se afeo tod avia 
mas, pero Alexey Alqandrovich comprendio 
queella lecompadecia y queestaba a punto de 
llorar. 



Sesintio conmovido; cogio la mano regordeta 
del a Condesa y sela beso. 

-Amigo mio -siguio ella, con voz entrecorta- 
da por la emocion -no se entregue al dolor. Su 
pena es muy grande, pero debe consol arse. 

-Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hom- 
bre-respondio Karenin, soltando la mano dela 
Condesa, sin dqar de mirar sus ojos llenos de 
lagrimas-. Mi situacion es terrible, porque no 
encuentro en ninguna parte, ni aun en mi mis- 
mo, un punto deapoyo. 

-Ya lo encontrara... No lo busqueen mi, aun- 
que I e pi do que crea en mi sincera amistad - 
dijo ella con un suspiro-: Nuestro apoyo es el 
amor divino, el amor que El nos lego... iSu car- 
ga es facil!... -agrego con la mirada entusiasta 
que tan bien conocia Karenin-. El leayudaray 
lesocorrera. 

Aunque en tales palabras habfa aquella exa- 
gerada humildad antelos propios sentimientos 
y aquel estado deespfritu mistico, nuevo, exal- 
tado, introducido desde hacia poco en San Pe- 



tersburgo, y quea Karenin leparecia superfluo, 
el oir en labios de la Condesa, y en aquel mo- 
mento, leconmovio. 

-Mesiento debil, aniquilado. No pudeprever 
nada, y tampoco ahora comprendo nada. 

-jAmigo mio! -repetfa Lidia Ivanovna. 

-No me apena lo que he perdido, no... No lo 
siento. pero no puedo dear de avergonzarme 
antelagentedela situacion en que me hallo. Es 
lamentable pero no puedo, no puedo... 

-No fueusted quien realizo aquel acto subli- 
me. iFueEl quien lo dicto a su corazon! jAquel 
acto de perdon que ha despertado la admi ra- 
don de todos! — exdamo la condesa Lidia 
Ivanovna, alzando la vista, exultante-. jPor esto 
no puedeusted avergonzarsedesu acto! 

Alexey Alqandrovich fruncio el entrecqo y 
juntando I os dedos comenzo a hacer crujir las 
articulaciones. 

-Es preciso conocer todos I os pormenores - 
dijo con su voz delgada — . Las fuerzas de un 
hombretienen su Ifmite, Condesa, y yo he lie 



gado al de las mias. Todo el dia de hoy he te- 
nido que dar ordenes en casa, derivadas - 
recalco la palabra «derivadas» -de mi nuevo 
estado de hombre solo. Los criados, la institu- 
triz, las cuentas... Estefuego minusculo me ha 
abrasado y no puedo mas. Ayer mismo, duran- 
te la comi da... casi abandonela mesa. No podia 
sostener la mirada demi hi jo. No mepregunta- 
ba que era lo que habia pasado, pero queria 
preguntarmelo y no me atrevia a mirarle... y 
aun esto no es todo... 

Karenin iba a hablar de la cuenta que le hab- 
fan llevado, pero su voz temblo y se interrum- 
pi 6. El recordar aquella cuenta en papel azul, 
por un sombrero y unas cintas, lefuetan peno- 
so quesintio lastima desi mismo. 

-Comprendo, amigo mio -dijo la condesa Li- 
dia Ivanovna-. Lo comprendo. Espero que us- 
ted reconozca lasinceridad demissentimientos 
hacia usted. En todo caso, solo hevenido para 
ofrecerlemi ayuda, si en algo I e puedo ayudar. 
jSi pudiera librarle de esas pequenas y humi- 



Nantes preocupaciones!... Lo quehacefalta aqui 
es una mujer, una mano femenina. <<Permite 
que me encargue de el I o? 

Karenin, en si I end o, le apreto la mano con 
gratitud. 

-Ocupemonos de Sergio. Yo no estoy fuerte 
en asuntos practicos, pero lo hare. Sere su ama 
de Haves. No me I o agradezca. No soy yo quien 
lo hago. 

-No puedo dqar deagradecerle... 

-Y ahora, amigo mio, no se entregue al sen- 
timiento de que me ha hablado, no se aver- 
guence de lo que representa el mas alto grado 
del a perfeccion cristiana. «Losquesehumillan, 
seran ensalzados.» Y no me agradezca nada. 
Hay que agradecerselo todo a El y pedir su 
ayuda. Solo en El encontraremos calma, con- 
suelo, salvacion y amor — dijo ella, alzando los 
ojos al cielo. Y Karenin, desu silencio, dedujo 
que rezaba. Alexey Alqandrovich la habfa es- 
cuchado atentamente, y las mismas expresiones 
que antes, si no desagradables, le parecian su- 



perfluas, ahora le resultaban natural es y conso- 
ladoras. Cierto que no le placia la exageracion 
puesta de moda en aquellos dias. Era un cre- 
yentequeseinteresaba por la religion antetodo 
en el sentido politico, y la nueva doctrina, que 
permitfa ciertas interpretaciones nuevas 
abriendo la puerta a discusiones y analisis, le 
era desagradablepor prindpio. 

Anteslehablo d eel I a con trial dad y hasta con 
aversion, nunca discutia con la Condesa, una 
de las mas fervientes adeptas, y contestaba 
siempre con un si I end o obstinado a tod as sus 
insinuaciones. 

Pero hoy escuchaba todas sus palabras con 
placer, sin queselevantara en su alma la menor 
objecion. 

-Le estoy infinitamente agradecido, tanto por 
lo que hace como por sus palabras — dijo el I a 
cuando acabo de rear. 

La condesa Lidia Ivanovna estrecho una vez 
maslasdos manosdesu amigo. 



-Ahora empezaremos a obrar -dijo, tras un 
si I end o, secandose los restos de sus I agri mas. 

Y prosiguio: 

-Voy a ver a Sergio. Solo en caso de extrema 
necesidad ape! are a usted. 

Y dicho esto, selevanto y sal io. 

Subio al cuarto de Sergio y, cubriendo de 
lagrimas las mejillas del asustado nino, le dijo 
quesu padre era un santo y quesu madrehab- 
fa muerto. 

La Condesa cumplio lo prometido, tomando 
sobre si todas las preocupadones reladonadas 
con lacasa. 

M as no habfa exagerado al decir que no esta- 
ba fuerte en asuntos practicos. Cuantas ordenes 
daba tenia que rectificarlas despues por impo- 
siblesdecumplir. Korney, el criado de Karenin, 
sin que nadie lo observase, era el que ahora 
llevaba en realidad la direcdon dela casa desu 
amo, y era tambim d quien anulaba las orde- 
nes dela Condesa. 



Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna 
era efectiva: dio un apoyo moral a Alexey Ale- 
jandrovich en la conciencia del carino y el res- 
pecto que sentia por el, y, sobre todo, en el 
hecho deque el I a lehubieseconvertido, decre- 
yente frio a indiferente, en un adepto de la 
nueva doctrina cristiana tan en boga ultima- 
mente en San Petersburgo, lo que le proporcio- 
naba un gran consuelo. La conversion no fue 
nada dificil, ya que el, como Lidia Ivanovna y 
otros que compartian tales ideas, carecian por 
completo de profundidad de imaginacion, fa- 
cultad envirtud delacual I as mi smas represen- 
ted ones dela imaginacion exigen, para hacerse 
aceptar, una cierta verosimilitud. 

No le parecia imposible y absurdo que la 
muerte eterna, existentepara I os incredulos, no 
existiera para d, y que, una vez poseedor de la 
fe complda, de la que el mismo era juez, su 
alma se hallase libre de pecado, y tuviese, aun 
en vida, la certea dela salvacion. 



Cierto que Alexey Alejandrovich sentfa va- 
gamentela ligersa y error detal doctrina. Sab- 
fa que cuando perdono a su mujer, sin pensar 
quelo hacfa obedeciendo a una fuerza superior, 
se entrego a tal sentimiento por complete y 
experimenta mas felicidad que ahora que pen- 
saba a cada momenta que Cristo estaba en su 
alma y que el cumplfa su voluntad incluso 
cuando firmaba documentos. Pero ahora le era 
necesario pensar asf, sentir en su humillacion 
aquella elevacion imaginaria desdela que, des- 
preciado por I os demas, podia despreciarlos a 
su vez, aferrandose a su quimerica salvacion, 
como si fueseverdadera. 

XXIII 

A la condesa Lidia Ivanovna la habfan casado 
con un hombre rico, noble, mas bueno que no- 
ble y mas libertino que bueno. Ella era entonces 
una muchacha muy joven aun y de naturaleza 
exaltada. Al segundo mes, su marido la dqo, 



respondiendo a sus efusiones deternura con la 
burl a y hasta muchas voces con una hostilidad 
quelos queconocian el buen corazon del Con- 
dey no vaan defecto alguno en el caracter en- 
tusiasta de Lidia, no podian comprenden Desde 
entonces, aunqueno divorciados, vivian aparte, 
y cuando el marido hall aba a su mujer la trata- 
ba con una emponzonada ironia cuya causa era 
dificil comprender. 

Haciatiempo quel a Condesa habfadqado de 
amar a su marido, pero desde entonces siempre 
habfa estado enamorada de alguien. Con fre- 
cuencia estaba enamorada devarias personas a 
la vez, tanto de hombres como de mujeres, ge- 
neral mente de I os que destacaban por una de- 
terminada actividad. Se enamoraba de cuantos 
nuevos principes y princesas emparentaban 
con la familia imperial. Ahora estaba enamora- 
da de un arzobispo, de un vicario, de un cura, 
de un periodista, de un eslavofilo, de Komisa- 
rov, de un ministro, de un medico, de un mi- 
si onero i ngles y de Karenin. 



Todos esto amores, con sus alternativas de 
entusiasmo o enfriamiento, no le imped fan sos- 
tener las mas complicadas relaciones con la 
Cortey el mundo distinguido. Pero desdeque, 
a raiz de la desgracia de Karenin, comenzo a 
ocuparsedel bienestar de este, Lidia Ivanovna 
comprendio que ninguno de aquellos amores 
era verdadero y que solo de Alexey Ale- 
jandrovich estaba en realidad enamorada. 

El sentimiento que experimentaba por el le 
parecia mas fuerte que todos I os precedentes. 
Analizandolo y comparandolo con aquellos, 
veia daramenteque no se habria enamorado de 
Komisarov si este no hubiese salvado la vida 
del Zar, ni de Ristich Kudjizky de no existir la 
cuestion eslava, mientras que amaba a Karenin 
por si mismo, por su alma elevada e incom- 
prendida, por el querido sonido desu fina voz, 
de prolongadas entonaciones, por su mirada 
cansada, por su caracter, por sus manos blancas 
dehinchadas venas. 



N o sol o se al egraba al verl e, si no que buscaba 
en el rostra de el las muestras de la impresion 
que el I a suponia que debfa producirle. Querfa 
agradarle no solo por su conversation, si no 
tambien por su persona. 

En obsequio a Karenin, cuidaba mas su apa- 
riencia y se complacfa en forjarse ilusiones so- 
bre lo que habrfa pod i do pasar de no estar el I a 
casada y deser ti libre. 

Cuando el entraba en la estancia, seruboriza- 
ba de emotion, y no podia reprimir una sonrisa 
degozo cuando ledecfa algo agradable. 

Estos ultimos dias se habfa enterado de que 
Ana y Vronsky estaban en San Petersburgo, y 
la Condesa vivfa sus dias de mas intensa emo- 
tion. Tenia que salvar a Karenin impidiendole 
ver a Ana; incluso debfa evitarlela penosa noti- 
cia de que aquella terrible mujer se hall aba en 
la misma ciudad que el y donde en cada mo- 
menta podia encontrarla. 

Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se 
informaba de lo que pensaba hacer aquella 



«gente asquerosa», como llamaba a Ana y 
Vronsky, y procuro durante aquellos dias 
orientar tod os I os movimientos de su amigo de 
modo que no les encontrara. 

Un joven ayudante de regimiento que facili- 
taba a Lidia Ivanovna las noticias de cuanto 
Vronsky hacia, a cambio deuna recomendacion 
queesperaba deella, ledijo que Ana y Vrons- 
ky, arreglados sus asuntos, sedisponian a par- 
ti r al dia siguiente. 

Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquili- 
zarse cuando al dia siguiente reci bio una carta 
cuya letra reconocio en seguida: era deAna. 

El sobre era grueso como un libro, y la carta, 
escrita en papel oblongo y amarillo, estaba muy 
perfumada. 

-iQuien la hatraido? -pregunto la Condesa. 

-El criado deun hotel. 

Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un 
rato para leer la carta. La emocion le produjo 
hasta un ataque del asma que padecia. 



Una vez calmada, leyo la siguientemisiva en 
trances: 


M adamela Comtesse: 

Los sentimientos cristianos de su corazon me 
animan al imperdonable impulso de escribirle. 
La separation de mi hijo me hace muy desgra- 
ciada. Le ruego que me permita verle por una 
vez antes de marchar. Perdoneme que le re- 
cuerde mi existencia. Me dirijo a usted y no a 
Alexey Alqandrovich, porque no quiero hacer 
sufrir a ese hombre generoso con un recuerdo 
mio. Conozco su amistad had a Alexey Alqan- 
drovich y se que usted me comprendera. <jMe 
enviara usted a Sergio?, ^voy yo a verle a la 
hora que usted me fije, o bien preferiria indi- 
carme usted cuando y dondepuedo verle fuera 
decasa? 

Conod endo la grandeza dealma deaquel de 
quien dependela decision deesteasunto, estoy 
segura de que no se me negara. N o puede us- 
ted imaginar el deseo que tengo de ver a mi 



hijo. Y por eso no puede usted figurarse la gra- 
titud quedespertara en mi su ayuda. 

Ana. 


Todo en aquella carta irritaba a Lidia Ivanov- 
na: el contenido, la alusion a la grandeza de 
alma de Karenin y el tono desenvuelto con que 
le parecia estar escrita. 

-Diga que no hay contestacion -ordeno la 
Condesa. 

Y en seguida sefueal escritorio y redacto un 
billete para Karenin diciendole que esperaba 
hallarlea la una en la recepcion dePalacio. 

«N ecesito hablarledeun asunto gravey dolo- 
roso. Alii nos pondremos de acuerdo sobre 
dondepodemosvernos. Mas vale que sea en mi 
casa dondehaga preparar "su te". Es necesario. 
El nos da la cruz y lasfuerzas para soportarla», 
anadio, afin deprepararlepoco a poco. 

General mente, la Condesa enviaba dos o tres 
billetes al dia a Karenin. Le agradaba este pro- 



cedimiento por estar para el I a rodeado decierta 
distincion y misterio de que caredan las comu- 
ni cad ones personal es. 

XXIV 

La recepcion dePalacio habiaterminado. 

A I marchar, todos comentaban I as ultimas no- 
ticias, I os honores otorgados y I os cambios de 
destino devarios altos fund onari os. 

-iQue diria usted si a la condesa Maria Bo- 
risvna lehubieran dado el ministerio dela Gue- 
rra y nombrado jefe de Estado M ayor a la prin- 
cesa Vatkovskaya? — decia un anciano de uni- 
forme bordado en oro a una dama de honor, 
alta y bella, que le preguntaba por los nuevos 
nombramientos. 

-Que en este caso me habrian debido de 
nombrar a mi ayudanta de regimiento -repuso, 
sonri endo, I a dama de honor. 

-Para usted hay otro destino: el ministerio de 
Cultos, con Karenin como ayudante. 



Y el anciano saludo a un hombre que se acer- 
caba: 

-Buenos dias, Principe. 

-iQue decian de Karenin? -pregunto el 
Principe. 

-Que <3 y Putiakov han recibido la condeco- 
racion de Alejandro Nevsky. 

-iNo la tenia ya? 

-No. Mirenle-dijo el anciano. 

Y mostro con su sombrero bordado a Kare- 
nin, en uni forme decorte, con una nueva band a 
cruzada al hombro, quesehabfa parado en una 
de las puertas de la sal a con un alto miembro 
del Consqo Imperial. 

-Sesientefeliz y satisfecho como una moneda 
nueva -anadio el anciano aprdando la mano de 
un arrogantechambelan quellegaba. 

-H a envejecido mucho -repuso el chambelan. 

-Las preocupaciones... Siempre esta redac- 
tando proyectos... Ahora, al desgraciado que 
atrapa no le suelta hasta haberselo explicado 
todo, punto por punto. 



-iDice que ha envqecido? Claro. II fait des 
passions. Creo que la condesa Lidia Ivanovna 
tieneahora celosdesu mujer. 

-Vamos, no hablemal de Lidia Ivanovna... 

-iEsun mal que este enamorada de Karenin? 

-<|Es cierto queesta aqui la Karenina? 

-Aqui, en Pal ado, no, pero si en San Peters- 
burgo. La encontre con Vronsky en la calle 
M orskaya, bras dessus, bras dessous... 

-C'est un homme qui n'a pas... — comenzo el 
chambelan. 

Pero sedetuvo para dqar paso y saludar a un 
personaje de la famili a imperial. 

M ientras asi hablaban de Karenin, criticando- 
ley burlandosede el, &te, cerrando el paso al 
miembro del Consqo Imperial dequien sehab- 
fa apoderado, no interrumpia ni por un mo- 
mento la explicacion de su proyecto financiero 
a fin deque no pudiesemarcharse. 

Casi por I os mismos dias en que su mujer le 
dqo, a Karenin le sucedio lo peor que puede 



ocurrirlea un funcionario: el dqar de ascender 
en la escaladesu Ministerio. 

Era un hecho real, y todos, menos el, vean 
daramentequesu carrera habfaterminado. 

Fuera por su lucha con Stremov, por la des- 
gracia sufrida con su mujer, o simplemente 
porque hubiese llegado al limite que habfa de 
alcanzar, aquel ano era evidentepara todos que 
no alcanzaria ya ningun ascenso en el servicio. 

Cierto que aun ocupaba un cargo elevado y 
que era miembro de muchos consqos y comi- 
siones, pero se le consideraba un hombre aca- 
bado del que nadie esperaba nada ya. 

Escuchaban cuanto hablaba y proponia como 
si fuera cosa conocida hacia mucho tiempo a 
innecesaria. Mas d no lo notaba y, por el con- 
trario, viendose alejado de la actividad directa 
de la maquina gubernamental, apreciaba mas 
daramente los defectos y errores en la activi- 
dad ajena, y consideraba un deber mostrar los 
med i os d e corregi rl os. 



A poco desepararsedesu mujer, escribio una 
memori a sobre I os nu a/os tri bu nal es, I a p ri me- 
ra de toda una larga serie, que nadie le habfa 
pedido, sobre los diversos aspectos de la admi- 
nistracion. 

Alexey Alqandrovich no solo no se daba 
cuenta desu situacion en el mundo burocratico, 

I o que pudi era haberl e afl i gi do, si no que estaba 
massatisfecho quenunca desusactividades. 

«EI casado se preocupa de las cosas munda- 
nas y de como hacerse mas agradable a su mu- 
jer, pero el no casado se preocupa de las cosas 
de Dios y de como servirle mqor» , dice el 
apostol San Pablo. Alexey Alejandrovich, que 
ahora se guiaba en todo por la Santa Escritura, 
recordaba a menudo aquel texto. Parecialeque, 
desde que le abandonara su esposa, servia me- 
jor que antes al Senor en todos sus proyectos. 

La a/idente impaciencia que mostraba el 
miembro del Consqo no mol estaba a Karenin. 
Y no interrumpio sus explicaciones hasta que 



aquel, aprovechando que pasaba un miembro 
de I a fami I i a i mperi al , se I e escapo. 

Una vez solo, Karenin bajo la cabeza, se ab- 
sorbio en sus pensamientos y miro distraida- 
mente a su alrededor. Luego se di rigio had a 
dondeesperaba hallar a Lidia Ivanovna. 

«iQue sanos estan y quefuertes estan fisica- 
mente!», penso Karenin mirando al chambelan 
de buen porte y bien peinadas pati I las y al 
prfndpe de rojo cuello oprimido en el unifor- 
med junto a losquedebia pasar. 

«Con razon se dice que todo va mal en el 
mundo», sedijo, mirando otra vez de reojo las 
piernasdel chambelan. 

Y moviendo los pies lentamente, con su habi- 
tual aspecto defatiga y dignidad, Alexey Ale- 
jandrovich saludo a aquellos dos hombres que 
hablaban de el y bused con los ojos, en la puer- 
ta, a la condesa Lidia Ivanovna. 

-Alexey Alejandrovich -le dijo el anciano, 
con un brillo maligno en los ojos, cuando Kare- 



nin paso ante el, saludandolecon una fria incli- 
nacion decabeza-, todavia no lehefelidtado. 

Y senalo lacondecoracion. 

-Gracias -contesto Karenin-. Hoy haceun dia 
muy hermoso -anadio, subrayando, como acos- 
tumbraba, laexpresion «hermoso». 

Sabfa quese burlaban ded, pero como no es- 
peraba de el I os otra cosa, se mostraba perfec- 
tamente i ndiferente. 

Al ver losamarillentos hombrosde Lidia Iva- 
novna emergiendo del corse -la Condesa llega- 
ba en aquel instante a la puerta-, al ver sus 
hermosos ojos pensativos que le llamaban, Ka- 
renin sonrio mostrando sus dientes blancos y 
f u ertes y se acerco a el I a. 

Lidia Ivanovna —como siempre le sucedia 
ultimamentehabfa tardado mucho en vestirse 
El fin que perseguia haciendolo con tanto es- 
mero era ahora distinto del de treinta anos 
atras. Entonces lo que querfa era embellecerse 
con lo que fuera y cuanto mas mqor. Ahora, 
por el contrario, habfa de adornarse forzosa- 



mentede modo que no correspondfa a sus anos 
y aspecto, y debfa, por tanto, preocuparse de 
que el contraste de su atavfo con su apariencia 
no fuera demasiado ostensible. Por lo quetoca 
a Karenin lo habia conseguido; el, no solo no lo 
notaba, sino que la encontraba incluso atracti- 
va. 

Para Alexey Alqandrovich la Condesa era, en 
el mar de enemistad y burla que le rodeaba, la 
unica isla debuena disposition y hasta deamor 
had a el. 

A lo largo detoda una hi I era demiradas iro- 
nicas, losojosdeAlexey Alqandrovich se di rig- 
fan a la enamorada mirada de el I a con tanta 
naturalidad como una planta hacia la luz. 

-Lefelicito -dijo ella indicandolela banda. 

Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, 
se encogio de hombros y cerro I os ojos, como 
dando a entender quetal cosa no leimportaba. 
Sin embargo, la Condesa sabfa que el, aunque 
no lo confesara, hall aba en el lo sus princi pales 
alegrias. 



-iComo esta nuestro angel? -pregunto Lidia 
Ivanovna, aludiendo a Sergio. 

-No puedo dedr queestemuy contento ded 
-repuso Karenin, arqueando las cejas y abrien- 
do losojos-.Tampoco Sitnikov lo esta. 

Sitnikov era el profesor a quien estaba con- 
fiada la education deSergio. 

-Como ya le he dicho, en Sergio hay derta 
indiferenda hada las cuestiones fundamental es 
que deben interesar el espfritu de todos I os 
hombres y de todos los ninos -siguio Alexey 
Alqandrovich, tratando delo unico queleinte- 
resaba despus del servido: la educadon desu 
hijo. 

Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, 
volvio a la vida activa, lo primero en que hubo 
de pensar fue en la educadon deaquel hijo que 
habfa quedado a su cuidado. 

No habiendose ocupado nunca antes de pro- 
blemas de educadon, Alexey Alqandrovich 
consagro algun tiempo al estudio teorico del 
asunto. Despues de leer varios libros an- 



tropologicos, pedagogicosy didacticos, elaboro 
un plan deeducacion y, buscando al mejor pro- 
fesor deSan Petersburgo para instruir al nino, 
comenzo la obra, que le preocupaba constan- 
temente. 

-Pero, iy su corazon? Yo encuentro en el nino 
el corazon desu padre, y con un corazon asf no 
puedeser malo -dijo la Condesa afectuosamen- 
te. 

-Tal vez tenga razon... En cuanto a mi, cum- 
plomi deber. Nopuedohacer otracosa. 

-Venga a mi casa -dijo Lidia Ivanovna tras 
un largo si I end o-. Tenemos que hablar dealgo 
muy penoso para usted. Yo lo habrfa dado todo 
por librarle deciertos recuerdos, pero otros no 
opinan asf. He recibido una carta de el I a. Esta 
aquf, en San Pdtersburgo. 

Karenin seestremeci 6 al ofraludirasu mujer, 
pero en seguida sedibujo en su rostro la impa- 
sibilidad que expresaba su completa impoten- 
ciaen aquel asunto. 

-Lo esperaba -dijo. 



La condesa Lidia Ivanovna lemiro extasiado. 
Lagrimas de ad mi radon ante la grand eza de 
almadeaquel hombreasomaron a susojos. 

XXV 

Cuando Karenin entro en el pequeno y aco- 
gedor gabinete de la Condesa, lleno de porce- 
lanas antiguas y con las paredes cubiertas de 
retratos, la duena no se hallaba aun allf. Estaba 
cambiandose de traje. Sobre la mesa redonda 
habfa un mantel, un servicio de china y una 
tetera de pi ata que fund onaba con al cohol . 

Karenin miro, distrafdo, los innumerables y 
bien conocidos retratos queornaban el gabinete 
y, sentandosea la mesa, abrio el Evangel io que 
habfa en el I a. 

El race del vestido de seda de la Condesa le 
distrajo desu ocupacion. 

-Ahora sentemonos tranquilamente-dijo el I a, 
sonriendo, al pasar con prisas entrela mesay el 
divan-. Y hablaremos durante el te. 



Tras una palabras preparatories, respirando 
con dificultad y ruborizandose, Lidia Ivanovna 
entrego a su amigo la carta que red bi era. 

El la leyo y luego guardo un prolongado si- 
lencio. 

-Creo que no tengo derecho a negarle esto - 
dijo con timidez, alzando la vista. 

-Listed no vernal en nada, amigo mio. 

-Por el contrario, todo me parece mal. Pero, 
iesjusto esto? 

Su rostro expresaba indecision, suplica de 
consejo, ayuda y orientacion en aquel asunto 
que no sabia resolves 

-jNo! -interrumpio la Condesa-. Todo tiene 
sus limites. Comprendo la inmoralidad -no era 
sincera del todo, ya que nunca habfa compren- 
dido lo que Neva a las mujeres a la inmorali- 
dad-, pero la cruel dad, no. con quien? iCon 
usted...? iEs posible que ose habitar en la mis- 
ma ciudad que usted? Nunca sees demasiado 
viejo para aprenden Ahora empiezo a com- 
prender su superioridad y la bajeza deella. 



-iQuien puede tirar la primera piedra? - 
repuso Karenin, visiblemente satisfecho de su 
papel-. La he perdonado todo y no puedo pri- 
varla de una exigencia de su amor... su amor 
had a su hi jo. 

-iAmor realmente, amigo mio? ^Es sincero 
eso? Supongamos que usted la ha perdonado y 
la perdona. Pero, itenemos derecho a influir en 
el alma deese angel? El imagina quesu madre 
esta muerta, reza por el I a y pide a Dios que le 
perdone sus pecados. Y mas vale que sea asi... 
iQueva a pensar el nino ahora? 

-No se -contesto Karenin visiblemente con- 
turbado. 

La Condesa se cubrio el rostro con las manos 
y cal 1 6. Rezaba. 

-Si quiere usted oir mi consqo -dijo despues 
de haber rezado, descubriendose el rostro- le 
dire que no le recomiendo que haga tal cosa. 
iAcaso no veo como sufre usted, como sangran 
de nuevo sus heridas? Admitamos que pres- 
cinda usted de si mismo, pero esto, ia que le 



conduciria? A nuevos sufrimientos para usted 
y torturas para el nino. Si quedase en el I a algo 
humano, el I a misma lo deberfa desear. Asi selo 
aconsejo sin vacilaciones. Si me lo permite, le 
escri bi re. 

Karenin consintio y Lidia Ivanovna escribio, 
en franco, la si guiente carta: 

Senora: 

El hacer que su hijo I a recuerde puede provo- 
car en el preguntas imposibles de contestar sin 
despertar en el alma del nino sentimientos re- 
probatorios delo quedebeser sagrado para el. 
Le ruego por eso que considere la negativa de 
su marido en un sentido deamor cristiano. 

Ruego a Dios Omnipotente que sea miseri- 
cordiosocon usted. 


LaCondesa Lidia. 



La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa 
se ocultaba induso a si misma: ofender a Ana 
en lo mas profundo desu alma. 

En cuanto a Karenin, al volver de casa de la 
Condesa, no pudo aquel dia entregarse a sus 
ocupadones habituales con la tranquilidad de 
animo propia deun creyentesalvado, tal como 
antes sesentia. 

El recuerdo desu mujer, tan culpable anted, 
y ante la que se habfa conducido como un san- 
to, como con razon decia Lidia Ivanovna, no 
habria debido turbarle, pero, a pesar de todo, 
no se sentia tranquilo, no comprendia el libro 
queestaba leyendo, no podia alejar desfla evo- 
cation to rtu rad ora desus relaciones con el I a, de 
las faltas que con respecto a Ana le parecia 
haber cometido. 

El recuerdo de como recibiera, volviendo de 
las cameras, la confesion de su infi deli dad le 
atormentaba como un remordimiento, en espe- 
cial al acordarse de que el unicamente le habfa 



pedi do que guardase I as apari end as y al pensar 
en que no habfa desafi ado a Vronsky. 

Tambim le torturaba el recuerdo de la carta 
queleescribiera entonces, sobretodo, el perdon 
que le habfa concedido, perdon compldamente 
esteril, y el recuerdo dela pi ha del otro, que ha- 
da arder su corazon deverguenza y arrepenti- 
miento. 

El mismo sentimiento de verguenza y arre- 
pentimiento experi mentaba ahora al evocar su 
pasado con el la y las torpes palabras con que, 
traslarga indecision, habfa pedido su mano. 

«iQueculpatengo yo?», sepreguntaba. 

Tal pregunta motivaba siempre otra: ^corno 
sienten, aman y secasan hombres como Vrons- 
ky, Oblonsky o aquel chambetan de gruesas 
piernas? 

Y recordaba toda una procesion de hombres 
de aquel I os, fuertes, pictoricos, seguros de sf 
mismos, que siempre despertaban en todas 
partes su curiosa atencion. 



Apartaba de si tales pensamientos, tratando 
deconvencerse deque no vivia para la existen- 
ce terrestre, pasajera, si no para la eterna, y que 
en su alma reinaban la paz y el amor. 

Mas el hecho de queen tal vida, pasajera a in- 
si gnificantesegun le parecia, hubiera cometido 
algunos errores le atormentaba tanto como si 
no existiesela salvacion eterna en quecrefa. La 
tentacion duro, no obstante, porn, y de nuevo 
serestablecio en el alma de Karenin latranqui- 
lidad y elevacion gracias a las cuales podia ol- 
vidar lo que no deseaba recordar para nada. 

XXVI 

-Kapitonich -dijo Sergio, Colorado y alegre, al 
volver de pasear la vispera del dia de su cum- 
pleanos, entregando su poddievska al viqo por- 
tero, quelesonreia desdelo alto desu estatura- 
— . iHa venido hoy aquel empleado dela mqi- 
1 1 a vendada? ^Leha recibido papa? 



-Le red bio, senorito. En cuanto sal io el secre- 
tario, le anuncie -dijo el portero, guinando jo- 
vialmente el ojo- Dejeme que le ayude a qui- 
tarse... 

-Sergio -dijo el preceptor eslavo, parandose 
en la puerta que dabs a las habitaciones interio- 
res-. Quiteseusted mi smo I os chand os. 

AunqueSergio oyo la voz debil del preceptor, 
no lehizo caso. Depie, agarrandoseal cinturon 
del portero agachado, lemirabael rostro. 

-iY leconcedio papa lo quenecesitaba? 

Kapitonich hizo con la cabea una senal afir- 
mativa. 

Tanto Sergio como el portero se interesaban 
por aquel empleado, que habfa ido alii ya siete 
veces a pedir no se sabfa que a Alexey Alqan- 
drovich. El nino le habfa encontrado en el 
vestfbulo y oyo como suplicaba con voz lasti- 
mera al portero queleanunciase, diciendo que 
a d y a sus hijos no les quedaba otro recurso 
quedqarse morir. 



Sergio encontro al funcionario otra vez y, a 
parti r de entonces, se i ntereso por el . 

-<«Y estaba muy alegre? -pregunto. 

-Figurese. Sal fa casi saltando... 

-iH an traido algo? -pregunto Sergio, despues 
deuna pausa. 

-Una cosa de la Condesa, senorito -dijo el 
portero en voz baja. 

Sergio comprendio en seguida queaquello de 
que hablaba el portero era el regalo que Lidia 
Ivanovna lehacia por su cumpleanos. 

-iDonde esta? 

-Korney se lo llevo a papa. Debe de ser una 
cosa muy buena. 

-iComo es de grande? <jAsi? 

-Algo menos, pero muy buena... 

-£U n I i bro? 

-No, otra cosa... Ande, ande; leesta llamando 
Basilio Lukich —dijo el portero, oyendo los 
pasos del preceptor, que se acercaba, y I i bran- 
dose suavementedela manita calzada a medias 



con un guanteazul, queseasfa asu cinturon, y 
senalando con la cabea a Lukich. 

-Voy en seguida, Basilio Lukich -dijo Sergio 
con la sonrisa alegrey afectuosa quedesarmaba 
siempreal severe preceptor. 

Sergio estaba demasiado alegre; se sentfa de- 
masiado feliz para no compartir con el portero 
la satisfaccion familiar de que le habfa infor- 
mado en el jardfn de Verano la sobrina de la 
condesa Lidia Ivanovna. 

Tal alegrfa le parecia particularmente impor- 
tante sobre todo por coincidir con la del 
humildefuncionario y la que le proporcionaba 
la idea de I os juguetes que le habfan traido. A 
Sergio le parecia que en este dia todos habfan 
de estar al egres y sati sf echos. 

-iSabes que papa ha recibido la condecora- 
cion deAlqandro Nevsky? 

-Sf. Ya han venido a felicitarle. 

-iY esta contento? 



-jComo no va a estar contento recibiendo esa 
condecoracion del Zar? Eso significa que lo 
merece-repuso el portero, severo y grave. 

Sergio quedo pensativo y escudrino el cono- 
cido rostro del portero hasta en sus menores 
detalles, en especial su barbita entre las dos 
patillas, en la que nadie reparaba excepto Ser- 
gio, quela miraba siempredesdeabajo. 

-£H ace mucho quenotevisitatu hija? 

La hija del portero era bailarina en el Teatro 
Imperial. 

-Entre semana no puedevenir. Tambien el I as 
estudian. Y usted tiene que estudiar igualmen- 
te. Vayase, senorito. 

Entrando en la habitacion, Sergio, en vez de 
sentarse a estudiar, expreso al maestro su supo- 
sicion de que lo que le habfan regal ado debfa 
deser una maquina. 

-iQuepiensa usted? -lepregunto. 

Basilio Lukich solo pensaba que tenia que es- 
tudiar la leccion degramatica, porqueel profe- 
sor llegabaalasdos. 



-Digamy Basilio Lukich -suplico el nino, ya 
sentado a la mesa de estudio, con el libro en la 
mano-: iquecondecoracion hay mas i mportan- 
te quel a de Alejandro Nevsky? ^Sabeusted que 
se la han otorgado a papa? 

Basilio Lukich contesto que la condecoracion 
superior era la deVladimiro. 

-<jY mas que ea? 

-La de Andre Pervosvanny e superior a to- 
das. 

-£Y no hay otra mas alta? 

-No lo se. 

-iComo? iTampoco usted lo sabe? 

Sergio, apoyando I os codos en la mesa, quedo 
pensativo. 

Sus pensamientos eran complqos y varios. 
Imaginaba quesu padreiba a recibir derepente 
las condecoraciones de Andre y Vladimiro y 
que, en consecuencia, se mostraria mucho mas 
indulgente para la led on de hoy; pensaba que 
cuando fuea mayor, reibiria d tambien todas 
aquel I as condeoraci one y asi mi smo I as que se 



crearan superiores a la de Andres. Apenas las 
crearan, Sergio las mereceria. Y si las creaban 
mas altas aun, tambien el habia de obtenerlas al 
punto. 

Pensando asi paso el tiempo y, cuando 1 1 ego 
el profesor, la leccion de tiempo, lugar y modo 
no estaba estudiada, y el profesor quedo, no 
solo descontento, si no hasta triste, ya que hizo 
afligirseal nino. 

No secraa culpabledeno haber estudiado la 
leccion, ya que, a pesar de todo su deseo, no 
habia podido hacerlo. 

Mientras su maestro habia estado con el, pa- 
reciale comprender; pero en cuanto quedo solo 
no pudo recordar ni entender mas que una fra- 
setan breve y obvia como que «de repente» era 
un modo adverbial; pero comprendio, en todo 
caso, que habia disgustado al maestro. 

Escogio un momento en que el profesor mi- 
raba, en si I end o, el libro. 

-Mijail Ivanovich, ^cuando es su santo? -le 
pregunto bruscamente. 



-Mqor sena queatendieseusted a sus leccio- 
nes. El dia del santo de uno no ti ene i mportan- 
cia para una persona inteligente. Es un dia co- 
mo otro cualquiera en el que hay que trabajar 
como siempre. 

Sergio miro atentamente al profesor, examino 
su barba rala, sus lentes que descendfan mas 
abajo dela serial quelehacian sobrela nariz, y 
quedo tan hundido en sus reflexiones que no 
entendioya nada delo queleexplicaba. 

Se hacfa cargo de que el profesor no pensaba 
lo quedecia, y lo adivinaba por el tono en que 
habfan sido pronunciadas aquellas palabras. 

«£Por que se habran puesto todos de acuerdo 
en hablar de un modo aburrido a inutil? £Por 
que me rechaza? ^Por que no me qui ere?» 

Asi se preguntaba con tristeza sin hallar con- 
testacion. 


XXVII 



A esta leccion seguia la desu padre. Mientras 
el venia, Sergio sesento a la mesa, jugueteando 
con el cortaplumas y pensando. 

En el numero de las ocupaciones predilectas 
deSergio figuraba ladebuscar asu madreen el 
paseo. No crea en la muerteen general, ni en 
particular en la desu madre, aunque Lidia Iva- 
novna se lo dijera y papa se lo hubiera confir- 
mado. Por eso, aun despues de decide que hab- 
fa muerto, cuantas veces sal fa a pasear conti- 
nuaba buscandola. 

Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscu- 
ros, le parecia su madre. En cuanto vaa una 
mujer asf, se elevaba en el un sentimiento tan 
dulcequeseahogaba, y las lagrimas leacudian 
a I os ojos. Esperaba que el I a, en aquel momen- 
to, se acercase a el y se levantase el velo. Vena 
todo su rostra sonrefrle, la abrazarfa, percibiria 
su perfume y la suavidad desu mano y lloraria 
de dicha, como una noche en que se tendio a 
sus pies y el I a le hacia cosquillas y el raa mor- 
diendolesu blanca mano llena desortijas. 



Cuando supo casual mente por el aya que su 
madreno habfa muerto y quesu padre y Lidia 
Ivanovna selo habfan dicho asf porqueella era 
mala (en lo cual <d, como la querfa tanto, no 
creyo en modo alguno), siguio esperandola y 
buscandola todavfa con mas ahfnco. 

Hoy, en el Jardfn de Verano, habfa visto una 
senora alta, con velo lila, a laquehabfa seguido 
con la mirada, sintiendo el corazon estremeci- 
do, pensando que era el I a, mientras la estuvo 
viendo avanzar a su encuentro por el caminito. 

Pero la senora no 1 1 ego a su I ado; desaparecio 
no se sabfa por donde. Y hoy Sergio sentfa mas 
carino que nunca hacia su mad re y, mientras 
esperaba a su padre, sin darsecuenta, rayo con 
el cortaplumas todo el borde de la mesa, mi- 
rando ante si con ojos brill antes y pensando en 
el I a. 

-Ya vienepapa-interrumpio Basilio Lukich. 

Sergio se levanto de un sal to, corrio hacia su 
padre y, despues de besarle la mano, le miro 
atentamente, esperando descubrir en su rostra 



serial es de alegrfa relativas a la condecoradon 
deAlqandro Nevsky. 

-iTe has divertido en el paseo? -pregunto 
Karenin, sentandoseen su butaca, acercando la 
Biblia y abriendola. 

Aunque Alexey Alqandrovich decia a menu- 
do a Sergio que todo cristiano debe conocer 
bi en I a H i stori a Sagrada, el mi smo sol i a consu I - 
tar la Biblia a menudo, y su hi jo no dejaba de 
observarlo. 

-Si, medivertf mucho, papa -repuso el nino, 
sentandosede lado en la silla y balanceandola, 
lo cual leestaba prohibido- Hevisto a Naden- 
ka -se referia a una sobrina de Lidia Ivanovna 
quevivia en casa deesta- y me ha dicho quele 
han dado a usted una nua/a condecoradon. 
iEsta usted satisfecho, papa? 

-Ante todo, no te balancees asi -repuso su 
padre-. Y luego, lo que debe agradar es el tra- 
bajo y no su recompensa. Desearia quetefijaras 
mucho en esto. Si trabajas y estudiastus leccio- 
nes solo por el premio, el trabajo te parecera 



muy pesado. Pero cuando trabajes por amor al 
trabajo, hallaras en el la mejor recompensa. 

Alexey Alqandrovich hablaba asi recordando 
como se habfa sostenido a si mismo con la idea 
del deber durante el aburrido trabajo deaquella 
manana, consistente en firmar ciento diedocho 
documentos. 

El dulcey alegrebrillo del os ojosde Sergio se 
apago, y bajo la vista al encontrar la de su pa- 
dre. Aquel tono, bien conocido, era el que em- 
pleaba siemprecon el, y Sergio sabfa como deb- 
fa acogerlo. Su padre I e hablaba como dirigien- 
dose a un nino imaginario -o asi le parecfa a 
Sergio-, a un nino como I os que se hall an en los 
librosy a los que Sergio no separecia en nada. 

Pero el nino procuraba entonces fingir que 
era uno deaquellos ninosdelos libros. 

-Espero que lo comprendas -conduyo su pa- 
dre. 

-Si, papa -respondio Sergio, fingiendo ser 
aquel nino imaginario. 



La leccion consistia en escribir de memoria 
algunos versiculos del Evangel io y en dar un 
repaso al A nti guo T estamento. 

Sergio conocia bastantebien I os versiculos del 
Evangel io, pero ahora, mientras I os redtaba, se 
fijo en el hueso de la frente de su padre, y al 
observar el angulo queformaba con la sien, el 
chiquillo se confundio en los versiculos y el 
final de uno Io coloco en el principio de otro 
queempezaba con la misma palabra. 

Karenin noto que el nino no comprendfa Io 
queestaba diciendo y seirrito. 

Arrugo el entrecqo y empezo a decir Io que 
Sergio oyera ya cien veces y no podia recordar 
por comprenderlo demasiado bien, al estilo de 
la frase «de repente», que era un modo adver- 
bial. 

Miraba, pues, a su padre con asustados ojos 
pensando solo en una cosa: en si leobligaria a 
repetir Io que decia ahora, como sucedia a ve- 
ces. 



Pero su padre no le hizo repetir nada y paso a 
la leccion del AntiguoTestamento, Sergio red to 
bien I os hechos, pero cuando paso a explicar la 
significacion profetica quetenfan algunos, ma- 
nifesto una total ignoranda, a pesar de que ya 
habfa si do otra vez castigado por no saber la 
mi sma leccion. 

Y cuando no pudo ya contestar absolutamen- 
tenada y quedo parado, rayando la mesa con el 
cortaplumas, fue al tratar de I os patri areas an- 
tediluvianos. No recordaba a ninguno deellos, 
excepto a Enoch, arrebatado vivo a I os del os. 
Antes recordaba I os nombres, pero ahora I os 
habfa olvidado completamente, sobre todo 
porque de todas las figuras del Antiguo Testa- 
mento la quepreferfa era la de Enoch, y porque 
junto a la idea del rapto del profdta semezclaba 
en su cerebro una larga cadena de pensamien- 
tos a I os que se entregaba tambien ahora, mien- 
tras mi raba con ojos extati cos I a cadena del rel oj 
y un boton a medio abrochar del chaleco desu 
padre. 



Sergio se negaba en redondo a creer en la 
muerte, de la que le hablaban tan a menudo. 
No craa que pudieran morir las personas a 
quienes queria, y, sobretodo, el mismo. Lepa- 
recia i mposi bl e a i ncomprensi bl e. 

Pero como le decian que todos terminaban 
muriendo, lo pregunto a personas en quienes 
confiaba y todos selo confirmaron. El aya decia 
tambien que si, aunque de mal grado. Pero 
Enoch no habia muerto, lo que probaba que no 
todos mueren. 

«£Por que no puede todo el mundo hacerse 
agradable a Dios para ser llevado vivo a los 
cie!os?», pensaba Sergio. Los mal os, es decir, 
los que Sergio no queria, si pod fan morir, pero 
los buenos debfan ser todos como Enoch. 

-A ver: icualesfueron lospatriarcas? 

-Enoch, Enoch... 

-Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio... Si 
no tratas de saber lo que mas importancia tiene 
para un cristiano, icomo puede interesarte lo 
demas? -dijo el padre, levantandose-. Estoy 



descontento de ti y tambien lo esta Pedro Igna- 
tievich -se referfa al sabio pedagogo-. Tendre 
quecastigarte 

Padre y profesor estaban, en rfecto, descon- 
tentos de Sergio. Y, a dedr verdad, el nino era 
bastante desaplicado. Pero no podia decirse 
quefuera un nino de pocas aptitudes. Al con- 
trario: era masdespejado queotrosa losqueel 
profesor le ponia como qemplo. A juicio de su 
padre, Sergio no queria estudiar lo que le man- 
daban. Pero en realidad no podia estudiar por- 
queen su alma habfa exigencias mas apremi an- 
tes que las que le imponian su padre y su pro- 
fesor. Y como aquellas dos dases de exigencias 
estaban en oposicion, Sergio luchaba contra sus 
edu cad ores abi ertamente. 

Tenia nueve anos, era un nino, pero conocfa 
su alma, la queria y la cuidaba como el parpado 
cuida del ojo y, sin la Nave del afecto, no per- 
mitia a nadie penetrar en el I a. Sus educadores 
se quqaban, pero d no queria estudiar y, sin 
embargo, su alma rebosaba deansia de saber. Y 



aprendfa de Kapitorich, del aya, de Nadenka, 
de Basilio Lukich, mas no de sus maestros. El 
agua con que el padre y el pedagogo trataban 
de mover las ruedas de su mol i no, ya goteaba y 
trabajaba por otro I ado. 

El padre castigo a Sergio prohibiendole ir a 
casa de la sobrina de Lidia Ivanovna, pero el 
castigo mas que entristecerle le alegro. Basilio 
Lukich estaba de buen humor y le enseno a 
hacer mol i nos de vi ento. 

Paso, pues, toda la tarde trabajando y medi- 
tando en como podria hacer un mol i no en el 
cual uno pudiese girar asiendose a las aspas o 
atandosea el I as. 

N o penso en su madre en toda la tarde, pero 
una vez acostado la recordo de pronto y rogo a 
Dios, a su manera, para quedqara deocultarse 
y le visitara al dia siguiente, que era el de su 
cumpleanos. 

-Basilio Lukich, ^sabe por lo que he rezado, 
ademas de lo detodos los dias? 

-Por estudiar mejor. 



-No. 

-Por recibir juguetes. 

-No. No lo adivinara. Esunacosa magnifica... 
pero es un secreto. Cuando llegue, se lo dire... 
iNo lo adivina? 

-No, no, no lo adivino. Digamelo... -repuso 
Basilio Lukich, sonriendo, lo cual ocurria pocas 
veces- En fin, duermase, mas valdra... Voy a 
apagar la vela. 

-Sin la vela veo mqor lo quequiero ver y por 
lo que he rezado. jPor poco le descubro mi se- 
creto! -exclamo Sergio, riendo alegremente. 

Cuando sellevaron la vela, Sergio vioy sintio 
asu madre. Estaba de pie ante el y leacariciaba 
con su mirada amorosa. Luego habfa mol i nos, 
cortap lumas... En la mente de Sergio todo se 
fueconfundiendo hasta quesedurmio. 

XXVIII 


Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, 
se hospedaron en uno de los mqores hoteles. 



Vronsky seinstalo en el pi so bajo, y Ana, con la 
nina, la nodriza y la doncella, en un depar- 
tamento decuatro habitadones. 

El mismo dia desu llegada, Vronsky visito a 
su hermano, y encontro alii a su madre venida 
de M oscu para sus asuntos. 

Su mad re y su cunada le recibieron como 
siempre le preguntaron por su viajeal extran- 
jero, hablaron desus conocidos y no dijeron ni 
una palabra desus relaciones con Ana. 

Pero cuando su hermano levisito al siguiente 
dia, le pregunto por el I a. Alexey Vronsky le 
declaro francamente que consideraba sus rela- 
ciones con Ana como un matrimonio legal y 
que esperaba arreglar el divorcio y casarse en- 
tonces, pero que para el Ana era ya su mujer 
como cualquier otra, y le rogaba que lo dijese 
asf a su mad re y a su cunada. 

-Si la buena sociedad no lo aprueba, me da 
igual -anadio Vronsky-. Pero si mi familia 
quiereconservar conmigo relaciones de paren- 
tesco, debe hacerlas extensivas a mi mujer. 



Su hermano mayor, que respetaba siempre 
las ideas del otro, no sabfa quedecir, hasta que 
el mundo sancionara o no esta decision. Pero, 
como personal mente no tenia nada que opo- 
ner, entro con Alexey a ver a Ana. 

En presencia de su hermano, como ante I os 
demas. Vronsky la trato de usted, como a una 
amiga intima. Pero quedaba sobreentendido 
que el hermano conocia aquellas relacionesy se 
hablo deque Ana fuera a lafinca del os Vrons- 
ky. 

Pesea su tacto mundano, Vronsky, en virtud 
de la falsa posicion en que se encontraba, in- 
currfa en un extrano error. Debfa haber com- 
prendido que el mundo estaba cerrado para el 
y para Ana. Pero actual mente nacia en su cere- 
bro la vaga idea de que, si eso era asi antigua- 
mente, ahora, dado el rapido progreso humano 
(a la sazon era muy parti dario de todos I os 
progresos), el punto de vista de la sociedad 
habfa cambiado y por tanto la cuestion de si 



el I os serian recibidos en sociedad o no, no esta- 
ba aun deddida. 

«Claro que I os circulos de la Corte no la reci- 
biran», se decia, «pero I os allegados deben y 
pueden comprendernos». 

Se puede muy bien estar sentado con las 
piernas encogidas y sin cambiar de posicion 
durante varias horas sabiendo que nada impe- 
dira cambiar de postura. Pero si se sabe que 
obligatoriamente se ha de permanecer sentado 
con las piernas encogidas, sesufren calambres 
y los piestiemblan y necesitan estirarse. 

Lo mismo sentfa Vronsky respecto al gran 
mundo. Aunque en el fondo de su alma sabfa 
que estaba cerrado para el I os, queria probar a 
ver si, con el cambio de las costumbres, los 
aceptaba. 

No tardo en darse cuenta de que el mundo 
seguia abierto para el personal mente, pero no 
para Ana. Como en el juego del gato y el raton, 
los brazos que se alzaban para darle paso se 
bajaban al i r a pasar el la. 



Una de las primeras mujeres distinguidas a 
quienes Vronsky vio, fuea su prima Betsy. 

-jAI fin! -exclamo alegremente Betsy-. <<Y 
Ana? jCuanto me alegro de verle! iDonde han 
estado? Deben de encontrar muy feo San Pe- 
tersburgo despues de su esplendido viaje. jYa 
me i magi no su luna de mi el en Roma! <<Y el 
divorcio? ^Lo han obtenido? 

Vronsky noto que el entusiasmo de Betsy de- 
caia algo cuando lecontesto queaun no habfan 
conseguidoel divorcio. 

-Van a lapidarme -dijo Betsy-, pero, no obs- 
tante, visitare a Ana. Si, ire de todos modos. 
iPermaneceran aqui por mucho tiempo? 

El mismo dia, en efecto, visito a Ana. Pero su 
tono era total mente distinto del de antes. Se la 
notaba orgullosa de su atrevimiento y queria 
que Ana apreciase la fi deli dad de sus senti- 
mientos amistosos. 

Solo estuvo unos diez minutos. Hablo de las 
novedadesdel mundoyal march arse dijo: 



-No me han dicho cuando obtendran el di- 
vorcio. Aunque yo me he liado la manta a la 
cabeza habra algunas orgullosas que la reci- 
biran friamente mientras no esten casados. Y 
con lo sencillo que es eso ahora... fa se fait... 
lAsi que se van el vi ernes? Siento que no nos 
podamosver maspor ahora... 

Por el acento de Betsy, Vronsky podia com- 
prender lo que debfa esperar del gran mundo, 
pero aun hizo una prueba mas con lafamilia. 

No ponia mucha esperanza en su madre Sab- 
fa que esta, tan entusiasmada con Ana cuando 
laconocio, era ahora inflexible con el I a pensan- 
do que habfa arruinado la camera de su hijo. 
Pero Vronsky confiaba mucho en su cunada 
Varia. Pareciale que el I a, incapaz de tirar la 
primera piedra, resol vena con toda natural i dad 
ver a Ana y recibirla en su casa. 

Al dia siguientedellegar, fue, pues, a visitar- 
la y, hallandola sola, le expuso francamente su 
deseo. 

Varia, despues deoirle, lecontesto: 



-Ya sabes, Alexey, queteaprecio y estoy dis- 
puesta a hacer por ti todo lo que sea. Pero he 
cal I ado porqueen nada puedo seros util a Ana 
Arkadievna y a ti -pronuncio «Arkadievna» 
con una entonacion particular-. No pienses, te 
lo ruego -prosiguio- quela censuro. Eso nunca. 
Quiza yo en su lugar habria hecho lo mismo. 
No puedo entrar en detalles -continuo con ti- 
midez mirando el rostro grave de Vronsky-; 
pero I as cosas hay quell amarl as por su nombre. 
Tu quieres queyo vaya a su casa, quela reciba 
y que con eso la rehabiliteanteel mundo. Pero, 
comprendelo, esto «no puedo hacerlo». Tengo 
hijos, debo vivir en sociedad por mi marido. Si 
visito a Ana Arkadievna ella comprendera que 
no puedo invitarla a casa o que debo hacerlo de 
manera que no se encuentre aqui con nadie, y 
eso la ofendera tambien No puedo levantarla 
de.. 

-No creo que Ana haya caido mas bajo que 
cientos de mujeres que vosotros red bis - 
interrumpio Vronsky con mayor gravedad. 



Y se levanto, adivinando que la decision de 
su cunada era irrevocable. 

-Te ruego, Alexey, que no te enfades conmi- 
go. Comprendequeno tengo la culpa... 

Y Varia lemiraba con tfmidasonrisa. 

-No me enfado contigo -repuso el, siempre 
serio-, pero esto en ti me es doblemente penoso 
y lo siento porque rompe nuestra amistad. Ya 
comprenderas que para mi no puede ser de 
otro modo. 

Y con esto, Vronsky la dqo. 

Reconocio, pues, que sus esfuerzos eran va- 
nos y quedebfa pasar aquellos dias en San Pe- 
tersburgo como en una ciudad desconocida, 
a/itando su relacion con el mundo de antes, 
para no sufrir escenas desagradables y no so- 
portar dolorosas ofensas. 

Una de las cosas principalmente ingratas en 
su situacion era quesu nombrey el de Karenin 
se oian en todas partes. Imposible hablar de 
nada sin que el nombre de Alexey Alqan- 



drovich surgiera en la conversacion, imposible 
ir apartealguna sin riesgo deencontrarle. 

Asi, al menos, le pareda a Vronsky, de la 
misma manera que a un enfermo a quien le 
duel eel dedo seleantoja quetodos I os golpes 
van a parar a el . 

A Vronsky la existencia en San Petersburgo le 
fue todavia mas penosa, porque durante todo 
aquel tiempo advirtio en Ana una actitud in- 
comprensiblepara <d. 

Algo I a atormentaba, sin duda, y algo leocul- 
taba. No mostraba reparar en las afrentas que 
emponzonaban la vida de el y que, dada su 
aguda sensibilidad, debian forzosamentede ha- 
ber I e si d o tambi enaellamuydol orosas. 

XXIX 

Uno del os fines princi pales del viajea Rusia, 
era, para Ana, ver a su hi jo. 

Desde que sal io de Italia, la idea de verle no 
dqo un momento de conmoverla, y, cuanto 



mas se acercaba a San Petersburgo, mayor le 
parecfa el encanto y la transcendencia deaquel 
encuentro con el nino. 

Figurabasele send No y natural ver a su hijo 
hallandose en la misma ciudad que d; pero, 
una vez en San Pdtersburgo, sehizo evidentesu 
situation ante la sodedad y comprendio que no 
seria nadafacil arreglar aquellaentrevista. 

Llevaba ya dosdias en la ciudad, y aunquela 
idea deverleno la dejaba un momento, no hab- 
fa adelantado ni un solo paso en aquel camino. 

Ana reconocia que no tenia derecho a ir abier- 
tamente a casa de Karenin, a riesgo de encon- 
trarle, y que podia muy bien suceder que le 
prohibieran la entrada, cosa que la habrfa lle- 
nado deverguenza. 

Solo el pensar en escribir a su marido y cru- 
zar cartas con el, le suponia ya un tormento. 
unicamentecuando no seacordaba desu mari- 
do podia estar tranquila. Ver a su hijo en el pa- 
seo, enterandose de a donde y cuando sal fa el 
nino, no le bastaba. jSe preparaba tanto para 



esa entrevista, tenia tantas cosas que decirle, 
deseaba tan ardientemente besarle y poderle 
estrechar entre sus brazos! 

La vieja aya de Sergio podia orientarla y 
aconsqarla en ello. Pero el aya no estaba en 
casa de Karenin. Estas dudas y en la busqueda 
del aya, pasaron dos dias. 

A I informarse de las relaciones que unian 
ahora a Karenin y a Lidia Ivanovna, Ana deci- 
dio al tercer dia escribir alaCondesa. 

Aquella carta, que le costa tanto trabajo, y en 
la que mencionaba intend onadamente la gran- 
deza de alma de su marido, estaba escrita con 
la esperanza de que la viese el y, conti nuando 
en su papel magnanimo, le concediera lo que 
pedfa. 

El enviado que llevara la carta trajo una res- 
puesta cruel e inesperada: que no habfa contes- 
tacion. 

Jamas sesintio tan humillada como en aquel 
momenta en que, llamando al enviado, le oyo 



detallar como le habfan hecho esperar y como 
luego ledijeron queno habfa respuesta. 

Ana sesintio humillada y ofendida, pero re- 
conocfa que, desdesu punto de vista, la conde- 
sa Lidia Ivanovna tenia razon. 

Su dolor era tanto mas hondo, cuanto que 
habfa desoportarlo ella sola. No podia ni quer- 
fa compartirlo con Vronsky. Sabfa que, aunque 
era el la causa principal de su desventura, la 
entrevista con su hijo habfa de parecerle una 
cosa sin importancia. A su juicio, Vronsky no 
podrfa comprender nuncatoda la intensidad de 
su sufrimiento, y temfa, como nunca habfa te- 
mido, experimentar had a el un sentimiento 
hostil al notar el tono frfo en que habrfa, sin 
duda, dehablarledeaquello. 

Ana paso en casa todo el dfa, meditando me- 
dios para conseguir su proposito, hasta que, al 
fin, decidio escribir una carta a su marido. Ya la 
tenfa redactada cuando le llevaron la de Lidia 
Ivanovna. 



El silendo de la Condesa la habia hecho con- 
formarse, pero su carta y lo que pudo leer en 
el I a entre 1 1 neas I a i rritaron tanto, I e pared 6 tan 
excesiva aquella maldad antesu natural carino 
a su hi jo, que se indigno contra I os demas y 
dejo deinculparsea sf misma. 

«iQue frialdad! jQue fingimiento!», se decia. 
«Quieren ofendermey hacer sufrir al nino. iY 
hedeobedecerles? yamas! Ellaespeor queyo, 
que, al menos, no miento.» 

Y decidio en seguida que al dia siguiente, 
cumpleanosde Sergio, iriaacasadesu marido, 
sobornaria a I os criados, I os enganaria; pero 
veria a su hijo, costara lo quecostara, y destrui- 
rfa el terribleengano de que rodeaban a la des- 
graciadacriatura. 

Fue a un almacen de juguetes, compro un 
sinfin decosasy estudio un plan. 

Temprano, a cosa de las ocho de la manana, 
antes de que Alexey Alqandrovich se hubiera 
levantado, acudiria a la casa. Llevaria en la ma- 
no dinero para el portero y el lacayo, a fin de 



que el I os la dejasen entrar y, sin levantarse el 
velo, les diria que iba de parte del padrino de 
Sergio para felicitarley que le habfan encarga- 
do quepusiera losjuguetes por si mi sma junto 
a lacamadel nino. 

Lo unico que no preparo fue las palabras que 
diria a su hijo, pues por masquelo habia medi- 
tado no seleocurrio lo que I e habia dededr. 

A I dia siguiente, a las ocho de la manana, 
Ana, apeandosede un coche de alquiler, llamo 
a la puerta prindpal dela casa queun diafuera 
suya. 

-Vaya a ver quioi es. Parece una senora -dijo 
Kapitonich aun a medio vestir, con abrigo y 
chand os, mirando por la ventana a la mujer 
que habia junto a la puerta. 

El ayudante del portero era un hombre des- 
conocido para Ana. A penas abrio la puerta, el I a 
entro, saco rapidamentedel manguito un bille- 
tedetres rublosy selo deslizo en la mano. 

-Sergio, Sergio A lejandrovich -dijo Ana. 

Y conti nuo rapida su camino. 



El criado, una vez examinado el dinero, la de- 
tuvo en la puerta siguiente 

-iA quian desea ver? — dijo. 

Notando laturbacion dela desconocida, sal io 
Kapitonich en persona al encuentro de la des- 
conocida, la hizo pasar y lepregunta quequer- 
fa. 

-Vengo de parte del prfncipe Skeradumov a 
ver a Sergio Alejandrovich. 

-El senorito no esta levantado aun -repuso el 
portero mirandola con atencion. 

Ana no esperaba que el aspecto invariable de 
la casa donde habfa vivido nueveanos pudiera 
causarle tan vivo efecto. Recuerdos alegres y 
penosos se elevaron uno tras otro en su alma, 
haciendole olvidar por un momenta el objeto 
desu visita. 

-iDesea esperar? -pregunta Kapitonich, 
ayudandolea quitarseel abrigo depieles. 

A I hacerlo, la miro al rostra, la reconocio y, 
sin decirlenada, lasaludocon respeto. 



-Haga el favor de entrar, Excelenda -dijo 
despues. 

A na qu i so habl arl e, pero I a voz se I e ahogo en 
la garganta. Y, mirando al viqo con aire culpa- 
ble, subio la escalera con pasos I eves y rapidos. 

Kapitonich, indinandose hacia delantey tro- 
pezando con I os chanclos en I os escalones, la 
seguia corriendo, tratando dealcanzarla. 

-Esta all i el preceptor. Quiza no se haya ves- 
ti do. Ireaanunciarla. 

Ana seguia subiendo la escalera tan conocida 
sin entender lo queledecia el anciano. 

-Aqui, a la izquierda, haga el favor. Perdone 
que no este limpio aun... El senorito duerme 
ahora en el cuarto del divan -murmuro el por- 
tero, esforzandose en recobrar la respi radon-. 
Perdone, Excelenda, pero conviene esperar un 
poco. I re a mirar.. 

Y, adelantandose a Ana, abrio a medias una 
alta puerta y desaparecio tras el I a. 

Ana espero. 

El portero sal io denuevo. 



-El senorito acaba dedespertar — dijo. 

En el mismo momenta en queel anciano por- 
tero pronunciaba estas palabras, Ana oyo un 
bostezo infantil. En aquel sonido reconod 6 a su 
hijoy I e pared 6 ya verleanteella. 

-jDqeme! jDqeme, y vayase! -pronuncio 
Ana, cruzando la alta puerta. 

A la derecha de la entrada habfa una cama y 
en el I a estaba sentado el nino que, vestido solo 
con una camisita, terminaba de desperezarse, 
indinando el cuerpo. 

En el momenta en que sus labios se juntaron 
denuevo, sedibujo en ellos una sonrisa feliz, y 
con aquel I a sonrisa el nino sedqo caer otra vez 
en el lecho, vencido por un suavesueno. 

- jSergio! -I lamo Ana, acercandose con paso 
cauteloso. 

Durante su separacion, y masaun en aquel I os 
dias en que la inundaba tan viva ternura por su 
hijo, Ana leimaginaba como un nino decuatro 
anos, ya quefuea aquel I a edad cuando mas le 



habfa querido. Pero ahora no, estaba tal como le 
dqo. 

Su aspecto diferfa mucho del de un nino de 
cuatro anos; habfa creddo y adelgazado. jOh, 
quedelgado tenia el rostra, quecortos I os cabe- 
llosy que largos I os brazos! jCuan diferenteera 
decuando el la lehabfa dejado! 

Pero era d, con su misma forma de cabeza, 
con suslabios, con su suavecuello y susanchos 
hombros. 

-jSergio! -repitio al ofdo mismo del nino. 

Sergio se incorporo sobre un codo, movio la 
cabeza a ambos I ados como buscando algo y 
abrio losojos. 

Por algunos segundosmiro silencioso a inter- 
rogativo a su mad re, inmovil ante el. 

De pronto, rio lleno de dicha y, cerrando de 
nua/o sus ojos cargados de sueno, se dqo caer 
otra vez, pero no hacia atras, si no en I os brazos 
desu mad re. 

-jSergio, querido nino mfo! -exdamo Ana, 
sofocada, abrazando el amado cuerpecito. 



-iMama! -contesto el nino, moviendose en 
todas direcciones para que su cuerpo rozara 
por todas partes los brazos desu madre. 

Sonriendo medio dormido, siempre con los 
ojos cerrados, y apoyandose con sus manos 
gordezuelas en la cabecera del a cama, seasio a 
los hombros de su madre y se dqo caer sobre 
su regazo, exhalando ese agradable olor que 
solo tienen los ninos en el I echo. En seguida 
empezo a frotarse el rostra contra el cuello y los 
hombros de su madre. 

-Ya sabfa — dijo, abriendo los ojos-, que hab- 
fas de venir. Hoy es el diademi cumpleanos... 
Me he despertado ahora mismo y voy a levan- 
tarme.. 

Y, mientras hablaba, se quedo de nuevo dor- 
mido. 

Ana le miraba con afan, viendo cuanto habfa 
crecido y cambiado en su ausencia. Reconocia y 
desconocfa a la vez sus piernas desnudas, ahora 
tan largas, sus meji lias enflaqueci das, los cortos 
rizos desu nuca, quetantas veces habfa besado. 



Estrechaba todo aquello contra su corazon y 
no podia hablar, ahogada por laslagrimas. 

-iPor que Noras, mama? -pregunto el nino, 
despertando por completo, ^Por que Noras, 
mama? -grito con voz quejumbrosa. 

-No lloraremas. Lloro dealegria. jHacetanto 
que no te he visto! No, no llorare mas, no No- 
rare.. -dijo, devorando sus lagrimas y volvien- 
do la cabeza- Ea, ya es hora de vestirte - 
anadio, recobrando algo de su serenidad, des- 
pus deun silencio. 

Y, sin soltar sus manos, se sento al I ado de la 
cama en una si II a, sobre la que estaba la ropa 
del pequeno. 

-iComo tevistessin mi? iComo ...? -dijo, tra- 
tando deexpresarsecon voz natural y alegre 

Pero no pudo terminar y volvio una vez mas 
lacara. 

-No melavo ya con aguafria; papa no mede- 
ja. iHas visto a Basil io Lukich? Vendra ahora... 
jAh, tehassentado sobre mi vestido! 



Sergio rio a carcajadas. Ana le miro, sonrien- 
do. 

-iMama, querida mama! -grita el chiquillo, 
lanzandosedenua/o a el I a y abrazandola. 

Parecia que solo ahora, al ver su sonrisa, 
comprendio lo quepasaba. 

-Esto no te hacefalta -siguio el nino quitan- 
doleel sombrero. 

Y cuando Ana estuvo sin el, Sergio como si en 
aquel momenta la viese por primera vez, se 
precipita a el I a para besarla. 

-iQue pensabas de mi? iCraas que habfa 
muerto? 

-Nolo era nunca. 

-£N o lo craste, hijito mio? 

-jSabia que no, sabfa que no! -respondio el 
nino empleando su frasepredilecta. 

Y cogiendo la mano de su madre, que acari- 
ciaba sus cabellos, la op ri mi 6 contra sus labios 
y la beso. 


XXX 



Entre tanto, Basilio Lukich que, al prindpio 
no habfa comprendido quien era aquella seno- 
ra, suponiendo por la conversation que aquella 
era la esposa que habfa abandonado a su mari- 
do, y a la que no conocfa, por no estar ya en la 
casa cuando d Negara allf, dudaba si debfa en- 
trar o no y si procedfa avisar a Karenin. 

Pensando, al fin, que su deber era despertar 
di ari amente a Sergi o a una hora fi ja y que para 
hacerlo no debfa preocuparsede quien estuvie- 
seallf, fuera su madreo cualquier otra persona, 
ya que a el solo leincumbfa cumplir su obliga- 
tion, Basilio Lukich vistiose, seacerco a la puer- 
tay laabrio. 

Pero lascariciasdemadrea hijo, el tono desu 
voz y lo que se decfan, le forzo a cambiar de 
decision. Movio la cabeza y cerro la puerta, con 
un suspiro. 

«Esperare diez minutos mas», sedijo, tosien- 
do y secandose las lagrimas. 



Entreloscriados, mientrastanto, rein aba gran 
agitacion Todos sabfan que habfa llegado la 
senora, que Kapitonich la habfa dejado entrar, 
queahora estaba en el cuarto del nino, y que el 
senor entraba a verle todos I os dfas a cosa de 
las nua/e.. 

Todos comprendfan que el encuentro de I os 
esposos era una cosa imposible, y que debfan 
hacer cuanto estuviese en sus man os para i im- 
ped irlo. 

Korney, el ayuda de camara, bajo a la porterfa 
para saber quien habfa dejado pasar a Ana, y al 
saber que era Kapitonich dirigio al viqo una 
severa represion. 

El portero cal I aba obstinadamente pero 
cuando Korney dijo que merecfa que le despi- 
diesen, Kapitonich se acerco al criado y, agi- 
tando las manos ante su rostro, I e dijo: 

-iAcaso tu no la habrfas dejado entrar? He 
servido diez anos aquf y solo hevisto en el I a 
bondad. jMe habrfa gustado verte a ti decide 
que hiciera el favor de marcharse! jClaro, que 



tu sabes nadar en todas las aguas! Mas valdria 
que pensaras en lo que robas al senor y en I os 
abrigosdecastorquelequitas... 

-jSoldado! — exdamo Korney con desprecio, 
y se volvio hacia el aya, que entraba en aquel 
instante. 

-iSabe Marfa Efinovna que la ha dejado en- 
trar sin decir nada a nadie? Y Alexey Alqan- 
drovich va a salir ahora mismo e ira al cuarto 
del chico... 

-jQue cosas, que cosas! -exclamaba el aya-. 
Podia usted entretener un rato al senor, Korney 
Vasilievich, mientras yo subo corriendo para 
hacerla salir.. jQuecosas, Diosmfo, quecosas! 

Cuando el aya penetro en el cuarto de Sergio, 
ste contaba a su madre que el y Nadenka se 
habfan cafdo en la montana rusa y dieron tres 
volteretas. 

Ana escuchaba el sonido de su voz, vaa su 
rostro y el juego desu expresion, sentfa su ma- 
no, pero no entendfa lo quelehablaba. 



Tenia que marchar y dqarle. No pensaba ni 
comprendfa otra cosa. Oia los pasos de Basilio 
Lukich, que se acercaba a la puerta tosiendo, 
oia los del aya, quellegaba ya, pero conti nuaba 
sentada, como convertida en piedra, sin fuerzas 
para hablar ni para I evantarse. 

-jOh, mi senora! — dijo el aya, acercandose, 
y besando sus manos y hombros- jQuealegria 
ha dado Dios a nuestro nino el dia de su cum- 
pleanos! No ha cambiado usted nada, nada... 

-No sabfa que usted vivia ahora en casa, aya 
querida —dijo Ana, serenandose por un mo- 
men to. 

-No vivo aqui, vivo con mi hija. He venido 
para felicitar a Sergio, mi querida senora Ana 
Arkadievna. 

De pronto, rompio a Horary volvio abesar las 
manos de Ana. 

Sergio, con ojosy sonrisa rad i antes, asiendose 
con una mano a su mad re y con la otra al aya, 
pisoteaba el tapiz con sus piernas llenas y des- 



calzas. El efecto conmovedor con quesu queri- 
da aya trataba a su mad re, lecolmaba dejubilo. 

-M ama: el aya viene mucho a verme y cuan- 
do viene... — empezo a contar el nino. Pero se 
detuvo al observar que el aya hablaba en voz 
baja a Ana, en cuyo rostra se dibujo el terror y 
algo parecido a la verguenza, lo cual le sentaba 
muy mal. 

Seindino haciasu hijo. 

-Queridito mio... -murmuro. 

No dijo «adios», pero el nino I o leyo en la ex- 
presion desu rostra, 

- jOh querido, queridisimo Kutik! — conti nuo 
Ana, dando al nino el nombre con que I e 1 1 a- 
maba depequeno- £No meolvidaras?Tu... 

No pudo hablar mas. 

jCuantas palabras penso despus que podia 
haberle dicho en este momenta ! Pero ahora no 
sabfani podia decide nada. 

Y, sin embargo, Sergio comp rend i 6 cuanto 
el la hubiera querido decide. Comprendio que 
era desgraciada y que le queria, y hasta com- 



prendio que el aya decia en voz baja a su ma- 
dre: 

-Siemprevienehacia las nue/e... 

Y adivino que hablaban de su padre y que 
el I a y el no debfan verse. 

Todo esto lo comprendia, mas no comprendia 
el motivo, ni por quesedibujaba el terror en el 
semblante de su madre. Sin duds el I a no era 
culpable de nada, pero temia a su marido y se 
avergonzaba dealgo. 

Habria deseado hacer una pregunta que le 
aclarase aquellas dudas, pero no se atrevia a 
hacerla porque vaa que su madre sufria, y 
sentia piedad de el I a. Apretandose contra su 
cuerpo, murmuro en voz baja. 

-No te vayas todavia. El tardara algo en ve- 
nir.. 

La madreleaparto un poco paraversi el nino 
se daba cuenta de lo que decia, y en su rostro 
asustado leyo que el nino no solo hablaba desu 
padre, si no que hasta parecia preguntar que 
debfa pensar deel. 



-Sergio, querido hijito, ama mucho a tu pa- 
dre Es mqor y mas bueno que yo. Yo me he 
portado mal con el. Cuando seas mayor lo 
comprenderas. 

-iNo hay nadie mas bueno que tu! -grito el 
nino con desesperacion a travs de sus lagri- 
mas. 

Y cogiendola por I os hombros, la apreto con 
toda su fuerza con sus brazos temblorosos y 
ten sos. 

-iM i pequeno, n-u querido Sergio! -dijo Ana. 

Y sepuso a llorar debilmente, como un nino, 
como lloraba <3. 

En aquel instanteseabrio la puerta y aparecio 
Basilio Lukich. 

Proximos a otra puerta sonaron pasos. El aya 
dijo en voz baja: 

-Ya viene. 

Y entrego el sombrero a Ana. 

Sergio sedeslizo en la camay rompio a llorar, 
cubriendoseel rostra con las manos. 



Ana separo aquellas manos, beso una vez 
mas el rostro humedo delagrimasy con rapido 
paso sal io del a alcoba. 

Alexey Alqandrovich avanzaba en direccion 
opuesta. A I verla, sedetuvo a inch no la cabeza. 

Aunque solo un momenta antes Ana afirma- 
ba que <3 era mqor y mas bueno queella, en la 
mirada rapida que le dirigio, al distinguir su 
figura en todos sus detalles, la invadieron los 
habituales sentimientos de aversion, de odio y 
deenvidiadequelehubieraquitado asu hijo. 

Con rapido ademan se bajo el velo y salio de 
all i casi a la camera. 

No habfa tenido tiempo de desenvolver los 
paquetes que con tanta ternura y tristeza com- 
prara el dia anterior en la tienda para su hijo y 
selos llevo consigo en el mismo estado. 

XXXI 


A pesar desu inmenso deseo dever a su hijo, 
a pesar del mucho tiempo que hacia que medi- 



taba y preparaba la entrevista, Ana no esperaba 
que hubiese de impresionarla tan pro- 
fund amente. 

De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no 
pudo comprender durante largo rato por que 
estaba al I \. 

«Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar 
sola», sedijo al fin. 

Y, sin quitarse el sombrero, se dqo caer en 
una butaca proxi ma a I a chi menea. 

Fijo la mirada en el reloj debronce proxi mo a 
I a ventana y comenzo a refl exi onar. La doncel I a 
francesa que trajera del extranjero entro para 
saber si debia vestirla. 

Ana la mi ro sorprendida y dijo: 

-Luego. 

El criado llevo el cafe. 

-Luego -volvio a decir. 

La nodriza italiana, queacababa devestir a la 
nina, entro y sela presento a Ana. 

La pequena, llenita y bien nutrida, al ver a su 
madretendio como siempre sus bracitos hacia 



el I a, con las pal mas delas manos vueltas had a 
abajo y, sonriendo con su boca sin dientes, co- 
menzo a mover las manitas como un pez las 
aletas, produciendo un ruido seco con los plie- 
guesalmidonadosdesu faldon. 

Era imposible no sonrefr, no besar a la nina; 
imposibleno dqarlecoger el dedo, al queella 
seasio chi llando y saltando con todo su cuerpo, 
imposible tambien no ofrecerle los labios que 
el la, persiguiendo un beso, tomo con su boqui- 
ta. 

Ana la cogio en brazos, la hizo saltar en ellos, 
beso su fresca mqilla... Pero, al ver a la peque- 
na, comprendio con daridad que lo que sentia 
por el I a no era ni siquiera afecto comparado 
con I o que experi mentaba por Sergi o. 

Todo en aquella nina era gracioso, pero, sin 
saber por que, no llenaba su corazon. En el 
primer hi jo, aunque fuera de un hombre a 
quien no amaba, habfa concentrado todas sus 
insatisfechas ansi as de carino. La nina habfa 
nacido en circunstancias mas penosas y no se 



habfa puesto en el I a ni la mi I esi ma parte del os 
cui dados quesededicaran al primero. 

Ademas, la nina no era aun mas que una es- 
peranza, mientras que Sergio era ya casi un 
hombre, un hombre querido, en el cual seagi- 
taban ya pensami entos y sentimientos. Sergio la 
comprendfa, la amaba, la estudiaba, pensaba 
Ana, recordando las palabras y las miradas de 
su hijo. 

jY estaba separada de d para siemprel, no 
solo material mente si no tambien en lo moral, y 
esta situadon no tenia remedio. 

Ana entrego la nina a la nodriza, dqo mar- 
char a esta y abrio el medal I on que contenfa el 
retrato de Sergio casi con la misma edad que 
ahora tenia la nina. 

Luego se levanto y, quitandose el sombrero, 
tomo de una mesita el album en que habfa fo- 
tograffas de d a diferentes edades, y, para 
compararlas, las saco todas. 

Quedaba una, la ultima y la mqor. Sergio, 
vestido con camisa blanca, sentado a horcajadas 



sobre la si I la entornaba I os ojos y sonraa. Era 
su expresion mas caracteristica y aquella en la 
quehabfa sal i do con mas natural id ad. 

Ana trato de sacar aquella fotografia con sus 
pequenas manos blancas, con sus dedos largos 
y delgados, tirando delas puntas dela cartuli- 
na. Pero la fotografia se resistio y no pudo sa- 
carla. Como no tenia plegadera a mano, saco la 
fotografia inmediata, que era un retrato de 
Vronsky 'con sombrero redondo y cabellos lar- 
gos, hecho en Roma, para empujar con el I a el 
de Sergio. 

«jAh, esel!», sedijo al ver I a fotografia. 

Y de pronto recordo quien era la causa de su 
actual dolor. En toda la manana no le habfa 
recordado una sola vez. 

Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varo- 
nil, tan conocido y querido, Ana sintio de pron- 
to que la inundaba una ola de ternura hacia 
Vronsky. 

«iDonde estara? £Por que me dqa sola con 
mis penas?», penso de pronto, con un senti- 



miento dereproche olvidando queella misma 
ocultaba a Vronsky todo lo referente a su hijo. 

Envio a buscarle, rogandole que subiera en 
seguida, y leespero imaginando, con el corazon 
palpitante, las palabras con que iba a contarselo 
todo, y las expresiones de amor con que el la 
consol aria. 

El criado subio diciendo que el senor tenia 
una visita, pero que iria en seguida, y que de- 
seaba saber si el I a podia recibirle en compania 
del principe Jachvin, que habfa llegado a San 
Petersburgo. 

«No vendra solo... jY no me ha visto desde 
ayer a la hora de comer! » , penso. «No podre 
explicarselo todo... Vendra con Jachvin.. .» 

De pronto le acudio a la mente un terrible 
pensamiento. iHabria dejado Vronsky deamar- 
la? 

Recordando los hechos de los ultimos dias, 
pareciale ver en cada uno deellos la confirma- 
cion desus sospechas. 



El dia antes Vronsky no habia almorzado en 
casa; ademasinsistio en queen San Petersburgo 
se instalaran separadamentes y ahora no venia 
solo, para evitar verla cara a cara. 

« Deberfa decirmelo, debo saberlo... Si lo su- 
piera, ya acertaria yo lo que me convendria 
hacer», se decia Ana, sintiendose sin fuerzas 
para imaginar la situacion en que quedaria 
cuando se cerciorase de la indiferencia de 
Vronsky. 

Pensando que habia dejado de amarla, 
sentfaseen un extrano estado deexcitacion, casi 
desesperada. 

Llamo a la doncella y se fue al tocador. Al 
vestirse, se ocupo de su atavfo mas que todos 
aquellos dias, como si Vronsky, en caso deque 
la hubiera dqado deamar, pudieseenamorarse 
denuevo viendola mqor vestida y peinada. 

El timbre sono antes de que hubiera termina- 
do. 



Cuando sal io al salon, no fue la mirada de 
Vronsky, si no la de Jachvin, la primera que 
hallo. 

Vronsky contemplaba las fotografias de su 
hijo que el I a habia dqado sobrela mesa y no se 
apresuro a mirarla. 

-Ya nos conocemos — dijo Ana, poniendo su 
manecita en la manaza dejachvin, que la salu- 
daba confuso, ya que, en contraste con su 
enorme estatura, era un hombre de una gran 
timidez. 

-Nos conocimos en las cameras, el ano pasa- 
do. jDemelas! —dijo Ana, dirigiendose ahora a 
Vronsky y asiendo con un rapido ademan los 
retratos que el examinaba, y mirandole sig- 
ni f i cati vamente con sus ojos bri 1 1 antes. 

-iQue tal este ano las cameras? -pregunto 
luego a Jachvin-. Yo heasistido a las del Corso, 
en Roma. Ya se que a usted no le gusta la vida 
extranjera -agrego, sonriendo dulcemente-. Le 
conozco bien y setodas sus preferencias a pesar 
de I as pocas veces que nos hemos vi sto. 



-Lo siento, porque todas mis preferencias 
son, en general, de muy mal gusto -dijo Jach- 
vin, mordiendosela guia izquierda del bigote. 

Despues de charlar un rato, y viendo que 
Vronsky consultaba el reloj, Jadivin pregunto a 
Ana si estarfa mucho tiempo en San Petersbur- 
go e, irguiendo su imponente figura, cogio su 
gorra de uniforme. 

-Creo que no mucho -repuso Ana mirando a 
Vronsky con inquidiud. 

-£De modo que ya no nos veremos? - 
pregunto a su amigo levantandose-. ^Donde 
comes hoy? 

-Vengan a comer I os dos conmigo —dijo 
Ana, enfadandose consigo misma al notar que 
se ruborizaba como siempre que mostraba su 
situacion ante una persona mas-. La comida 
aqui no es gran cosa, pero asi severan ustedes... 
Alexey, desus companeros de regimiento, es a 
usted a quien aprecia mas. 



-Muchas gracias -contesto Jadivin con una 
sonri sa en I a que V ronsky I eyo que A na I e hab- 
fa agradado. 

Jachvin saludo y sal io. Vronsky quedo un po- 
co atras. 

~iJ e vas tambi en? -pregunto A na. 

-Se me hace tarde —contesto el . 

Y grito ajachvin: 

-jAhoratealcanzo! 

Ana cogio la mano de Vronsky y, sin apartar 
la mirada de el, buscando en su mente lo que 
pudi era decir para retenerle dijo: 

-Espera, quiero decirteuna cosa. 

Le cogio la mano y la aprdto contra su rostra. 

- iTe disgusta que le haya invitado a comer? 
-anadio. 

-Has hecho muy bien -repuso Vronsky, con 
tranquil a sonri sa, descubriendo las apretadas 
hilerasdesusdientesy besandolela mano. 

-Alexey, ^sigues siendo el mismo para mi? - 
pregunto Ana, apretando la mano de el entre 



las suyas- Sufro mucho aqui, Alexey. iCuando 
nos vamos? 

-Pronto, pronto... No sabes lo penosa queme 
resulta tambien a mi la vida aqui-dijo el reti- 
rando su mano. 

-Ve, ve -rep u so Ana of end id a. 

La dqo y salio dela habitacion rapidamente. 

XXXII 

Cuando Vronsky volvio, Ana no estaba aun 
en casa. 

A poco deirseel, segun ledijeron, habia lle- 
gado una senora y ambas se habfan marchado 
juntas. 

Queella saliera sin decirlea dondeiba, lo que 
no habia sucedido hasta ahora, y que por la 
manana hubiesehecho lo mismo, todo el lo uni- 
do a la extraha expresion del rostra de Ana y al 
tono hosti I con que por la manana, en presend a 
dejachvin, le habia arrebatado las fotografias 
desu hi jo, obi i go a Vronsky a rrflexionar. 



Se dijo que debfa hablar con el la y la espero 
en el salon. 

Pero Ana no volvio sola, si no con su tia, la 
vieja solterona princesa Oblonskaya, que era la 
senora que habia i do al I \ por I a manana y con I a 
que Ana habia sal i do decompras. 

A I parecer, el I a no vaa la expresion, interro- 
gativa y preocupada, del rostro de Vronsky, 
mientras le contaba alegremente lo que habia 
comprado por la manana. El nota quelepasaba 
algo extrano. En sus ojos brill antes, cuando por 
un momenta se detuvieron en Vronsky, habia 
una atencion forzada, y hablaba y se movia con 
aquella rapidez nerviosa que en I os primeros 
tiempos de sus relaciones con el I a le seducia y 
queahora leinquidaba y llenaba dedisgusto. 

La mesa estaba servida para cuatro. Todos se 
preparaban a pasar al comedorcito, cuando 
1 1 ego Tuschkevich con un recado dela princesa 
Betsy para Ana. 

Betsy le pedfa perdon por no poder ir a salu- 
darla antes de que marchase, ya que estaba 



indispuesta, y rogaba a su amiga que fuese a 
visitarla deseis y media a nua/e 

Vronsky la miro al advertir que I a hora quese 
le serial aba indicaba que se tomaban medidas 
para impedir que Ana coincidiese con nadie, 
pero el I a pared 6 no advertirlo. 

-Siento que no me sea posibleir predsamente 
a esa hora -d i jo A na con sonri sa i mpercepti bl e. 

-La Princesa lo sentira mucho. 

-Tambien yo. 

-£lra usted a oir a la Patti? -pregunto Tusch- 
kevich. 

-£La Patti? Me da usted una idea. Iria con 
gusto si fuese posibleencontrar un palco. 

-Yo lo puedo buscar -ofrecioTuschkevich. 

-Selo agradeceria mucho. iQui ere comer con 
nosotros? 

V ronsky se encogi 6 I evemente de hombros. 

Decididamente, no comprendfa la actitud de 
Ana. iPor quehabia hecho venir a la viqa Prin- 
cesa, por que invitaba a comer a Tuschkevich y 



-lo que era mas sorprendente-, por que le ped- 
fa el pal co? 

iComo era posible, en su situacion, ir a oir a 
la Patti en un espectaculo deabono al queasis- 
tiriatodo el gran mundo conocido? La miro con 
graved ad, y el I a le correspond io con una mira- 
da atrevida cuya significacion Vronsky no pu- 
do comprender y no supo si era alegre o deses- 
perada. 

Durante la comida, Ana estuvo agresivamen- 
te alegre, y hasta pared 6 coquetear con Tusch- 
kevich y conjachvin. 

Cuando se levantaron de la mesa, mientras 
Tuschke/ich iba a buscar el palco, y Jachvin 
salio para fumar, Vronsky bajo con el a sus 
habitaciones. 

Permanecio al I f unos minutos y volvio rapi- 
damentearriba. 

Ana estaba ya vestida con un traje de tercio- 
pelo claro que se habfa hecho en Paris y que 
dqaba ver parte de su busto. En la cabeza lle- 
vaba una rica mantilla blanca que realzaba su 



rostro y conjuntaba muy bien con su belleza 
resplandeciente. 

-iEs queesta usted realmentedecidida a ir al 
teatro? -pregunto Vronsky, procurando eludir 
su mi rad a. 

-£Por que me lo pregunta con ese temor? - 
repuso el I a, ofendida de nuevo al notar que el 
no lamiraba ^Esquemeesta prohibido ir? 

Al parecer, el la no comprendfa el significado 
desus palabras. 

-Claro que nada lo prohibe -contesto Vrons- 
ky frunciendo el entrecqo. 

-Lo mismo digo yo -repuso Ana, con inten- 
tion, sin comprender la ironia de su tono y 
desplegando calmosamente su guante largo y 
perfumado. 

-jPor Dios, Ana! iQue le pasa? -exdamo 
Vronsky, como si tratase de despertarla a la 
realidad en el mismo tono que lo hacfa su ma- 
rido en otros tiempos. 

-N o comprendo lo que me pregunta. 

-Bien sabe que no es posi bl e i r. 



-£Por que? No voy sola. La princesa Barbara 
ha ido avestirsey meacompanara. 

Vronsky se encogio de hombros, perplqo y 
desesperado. 

-iN o sabe ...? — empezo. 

-Ni lo quiero saber -contesto Ana, casi a gri- 
tos-. No quiero... iAcaso me arrepiento de lo 
hecho? iNo, no y no! Y si hubiera empezado asi 
desde el principio, habria si do mqor. Para us- 
ted y para mi lo unico importante es una cosa: 
si nos amamos o no. jY nada mas! £Por que 
vivimos aqui separados, sin apenas vemos? 
iPor que no hedeir al teatro?Te quiero y todo 
lo demas me da igual -anadio en ruso, miran- 
dole con un bri I lo en los ojos incomprensible 
para Vronsky-con tal quetu no hayas cambia- 
do. iPor que me mi ras asi? 

El la miraba, en rfecto, examinando la belleza 
desu rostro y su vestido, quelesentaba admi- 
rablemente. Pero ahora su belleza y su elegan- 
cia eran, precisamente, lo que despertaba su 
irritacion. 



-Listed sabequemissentimientos no pueden 
cambiar pero I e pi do, leruego, queno vaya — 
dijo otra vez en trances con una suave suplica 
en su voz, pero con fria mirada. 

Ana no oia sus palabras; solo veia el trio de 
su mirada, y contesto con enfado: 

-Leruego quemediga por queno puedo ir. 

-Porqueesto puedemotivar.. algun... algo... 

Vronsky ti tubeo. 

-No le entiendo. Jachvin n'est pas compromet- 
tant y la princesa Barbara no vale menos que 
otras. jAh, aqui viene! 

XXXIII 

Vronsky experimento por primera vez un 
sentimiento de enojo contra Ana por su volun- 
tary incomprension de la situacion presente, 
sentimiento quese hacia mas vivo por la impo- 
sibilidad deexpli carle la causa desu disgusto. 

De decir francamente lo que pensaba, habrfa 
debido decide: 



«Presentarse con ese vestido en union de la 
Princesa, tan conocida por todos, signifies no 
solo reconocer su papel demujer perdida, si no, 
ademas, desafiar a toda la alta sodedad, es de- 
ar, renunciaraellaparasiempre.» 

Y eso no selo podia dedr. 

«Pero, icomo es posible que el I a no lo com- 
prenda? iQue le sucede?», se preguntaba 
Vronsky, sintiendo a la vez que su respeto 
hacia Ana disminuia tanto como aumentaba su 
ad mi rad on porsu belleza. 

Con el entrecqo arrugado volvio a su habita- 
cion y, sentan dose junto a Jachvin -quien, con 
I os pies estirados sobre una si 1 1 a, bebia conac 
con agua de Seitz-, ordeno que le llevaran la 
misma bebida. 

-Volviendo a lo de «Moguchy», el cabal I o de 
Lankovsky -dijo Jachvin-, es un buen animal y 
teaconsqo quelo compres. 

Y prosiguio, mirando el rostra grave de su 
amigo: 



-Es un poco caido de grupa, pero de cabeza y 
depatas no deja nada que desear. 

-Creo quelo comprare-repuso Vronsky. 

Se intereso en la charla sobre cabal I os, pero 
conti nuamente pensaba en Ana, escuchando 
sin querer I os pasos quesonaban en el corredor 
ymirandoel reloj del a chimenea. 

-Ana Arkadievna ha ordenado que les diga 
quesalepara el teatro -dijo el criado, entrando. 

Jachvin vertio una copa mas de conac en el 
agua de Seitz, bebio y selevanto, abrochandose 
el uni forme. 

-iVamos? -dijo, sonriendo levemente bajo el 
bigote y mostrando con su sonrisa que com- 
prendia el descontento de Vronsky, aunqueno 
ledaba importancia. 

-Yo no voy -repuso Vronsky, serio. 

-Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. 
Hasta luego, pues. Y, si no, ipor que no vas a 
butacas? Quedate con la de Krasinsky -dijo 
Jachvin, saliendo. 

-Tengo quehacer. 



«La mujer propia da muchas preocupaciones 
y la que no lo es, mas aun», penso Jachvin, al 
sal i r del hotel . 

Vronsky, una vez solo, selevanto dela silla y 
sepuso a pasear por lahabitacion. 

«Hoy es la cuarta deabono. Eso significa que 
asistira todo San Petersburgo. Seguramente 
estaran al I f mi mad re y Egor con su mujer.. 
Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece en 
plena luz... Y con el I a Tuschkevich, Jachvin, la 
princesa Barbara ...» , pensaba Vronsky, imagi- 
nando la entrada deAna en el teatro. 

«£Y yo? O diran quetengo miedo, o que me 
he librado en Tuschkevich de la obligation de 
protegerla. Por donde quiera que se mire, es 
absurdo. jAbsurdo, absurdo! ^Por que se em- 
penara en ponerme en esta situacion?», se pre- 
gunto, agitando violentamentelas manos. 

Esteademan lehizo tropear con la mesita en 
la que estaba la botella de conac y el agua de 
Seitz, yfalto poco para que I a derribase. 



Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enoja- 
do, dio un puntapiea la mesa y I lamo al ayuda 
de camara. 

-Si quieresestara mi servicio, acua-datedelo 
que debes hacer. jQue no vuelva a pasar esto! 
iLlevatelo! -dijo al criado queentraba. 

El sirviente, sabiendo que la culpa no era su- 
ya, trato de justificarse; pero, al mirar a su se- 
nor, comprendio por su rostro que valia mas 
callan Asi, pues, inclinandose sobre la alfom- 
bra, balbuceo unas excusas y comenzo a sepa- 
rar las botellas y copas rotas de las que habfan 
quedado intactas. 

-Eso no es cosa tuya. M anda al lacayo que lo 
recoja y preparame el frac. 

Vronsky entro en el teatro a las ocho y media. 

La fund on estaba en su apogeo. El andano 
acomodador, al quitar a Vronsky el abrigo de 
pie!, lereconocio, lellamo «Vuecencia»y ledijo 
que no era necesario que recogiese el numero 



del abrigo, si no que bastaba con que al salir 
llamasea Fedor. 

En el pasillo, bien iluminado, no habia nadie, 
fuera del acomodador y de dos lacayos que, 
con sendas pel I izas al brazo, escuchaban junto a 
la puerta. 

Tras la puerta entomada oianse I os acordes 
de un staccato de la orquesta y una voz feme- 
nina quecantaba una frase musical. 

La puerta seabrio dando paso al acomodador 
y la frase, queconduia, hi rio el oido de Vrons- 
ky. Pero la puerta se cerro en seguida y Vrons- 
ky no oyo el final de la frase ni la cadencia, y 
solo por la explosion de aplausos que retumbo 
comprendio que la romanza estaba termi nan- 
do. 

Al entrar en la sala, iluminada por aranas y 
lamparas degas, conti nuaban aun los aplausos. 
En el escenario, la cantante, esplendida con sus 
hombros escotados y sus bri 1 1 antes, se i ncl i naba 
y sonraa. El tenor, que la tenia de la mano, la 
ayudaba a coger los ramos de flores que vola- 



ban sobrela orquesta. Luego el I a seacerco a un 
senor de cabel I os pei nados a raya y I ustrosos de 
cosmetico, que extendia sus largos brazos por 
encimadel bordedel escenario brindandole un 
objeto. 

El publico de palcos y butacas se agitaba, se 
echaba hacia del ante gritaba, aplaudia. 

El director de orquesta, desdesu altura, ayu- 
daba a transmiti r I os objdtos y se arregl aba cada 
vez la blancacorbata. 

Vronsky paso al centro dela platea, sedetuvo 
y miro en derredor. Se fijo con menos inters 
quedecostumbreen el ambiente, tan conocido 
y habitual, en el escenario, en el bullicio, en el 
poco atrayente rebano de I os espectadores del 
teatro, queestaba lleno a rebosar. 

Como siempre, se veian las mismas senoras 
en I os mismos palcos, y como siempre, tras 
el I as sevaan ofi dales; en butacas, las mismas 
mujeres multi col ores, uniformes, levitas; la 
misma sucia gentuza en el paraiso; y entretoda 
aquel I a gente, en I as pri meras fi I as y I os pal cos, 



unas cuarenta personas, unos cuarenta hom- 
bres y mujeres «de verdad». Fue en este oasis 
donde Vronsky detuvo al punto su atencion, 
dirigiendosealli al momento. 

El acto terminaba cuando entro, por lo que, 
sin pasar al palco desu hermano, cruzo ante el 
y se coloco proximo a la rampa, al I ado de Ser- 
pujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpe- 
ando con el tacon en la rampa, le I lamo son- 
riendo al verledelqos. 

Vronsky no habia visto a Ana todavia, y, a 
proposito, no miraba had a el I a, pero por la 
direccion de las miradas sabfa donde se encon- 
traba. 

Discretamente empezo a observar, esperando 
lo peor: buscaba a Alexey Alqandrovich. Afor- 
tunadamente, este no estaba hoy en el teatro. 

-jQue poco te ha quedado de militar! Pareces 
un artista, un diplomatico o algo por el estilo - 
ledijoSerpujovskoy. 



-En cuanto hevuelto a Rusia, headoptado el 
frac -contesto Vronsky, sonriendo y sacando 
I entamente I os gemel os. 

-Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando 
vuelvo del extranjero, me pongo esto — dijo 
Serpujovskoy, tocandose las charreteras- y 
siento en seguida queno soy libre 

Hacia tiempo que Serpujovskoy habfa deses- 
perado dequesu amigo hi dese camera, pero le 
querfa como siempre y ahora se mostraba par- 
ti cu I armente amabl e con el . 

Vronsky, escuchandole a medias, pasaba los 
gemelosdelospalcosdeplatea a los del primer 
pi so. 

Junto a una senora con turbantey un anciano 
cal vo, que pestaneaba, malhumorado ante el 
binoculo deVronsky, en continua busca, vio de 
pronto a Ana, orgullosa, bellisima y sonriente, 
entre sedas y encajes. 

Estaba en el quinto palco de platea, a unos 
veintepasosded, y sentada en la delantera del 



palco, ligeramente indinada, hablaba en aquel 
momenta con J achvi n. 

La postura de su cabeza sobre sus amplios y 
hermosos hombros y la radiacion contenida- 
mente emocionada de sus ojos y todo su rostra, 

I e record aban a Vronsky tal como era cuando la 
vio por primera ve en el badeen Moscu. 

Pero a la sazon consideraba su belleza deotro 
modo, con un sentimiento privado detodo mis- 
terio, y, por ello, su belleza, si bien leatraia mas 
que antes, ledisgustaba a la vez. 

No miraba had a el, pero Vronsky sabfa que 
ya lehabfa vista. 

Cuando dirigio de nuevo los gemelos hacia 
all i, vio que la princesa Barbara, muy encarna- 
da, raa forzadamenta mirando sin cesar al 
palco proximo. Pero Ana, plegando el abanico 
y dando golpecitos con d en el terciopelo en- 
camado de la barandilla del palco, no vaa ni 
queria ver lo quepasaba en aquel palco. 

El rostra de J achvi n presentaba igual expre- 
sion que cuando perdia en el juego. Frunciendo 



las cejas y mordiendo cada vez mas la guia iz- 
quierda de su bigote, miraba tambien de reojo 
al pal co inmediato. 

En ste, el dela izquierda, estaban los Karta- 
sov. Vronsky los conocia y sabfa que Ana los 
conocia tambien. La Kartasova, una mujer pe- 
quena y delgada, estaba de pie en el palco, de 
espaldas a Ana, poniendose la capa que le sos- 
tenfa su marido. Mostraba un rostro pal ido y 
enojado y hablaba con agitacion. 

Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba 
de cal mar a su mujer, mirando sin cesar had a 
Ana. 

Cuando su esposa salio, Kartasov tardo mu- 
cho en seguirla, buscando la mirada de Ana, 
con evidente deseo de saludarla. Pero, proba- 
blementea proposito, Ana, volvi endose sin mi- 
rarle, hablaba a Jachvin, que le escuchaba incli- 
nando la cabea had a el I a. 

Kartasov salio sin saludar y el palco quedo 
vacio. 



Vronsky no podia saber lo que habfa sucedi- 
do entre Ana y el I os, pero si que era algo terri- 
blemente ofensivo para su amada. No solo lo 
adivino por lo que habfa visto, sino princi- 
pal mente por el rostra de Ana, que sin duda 
habfa reuni do todas sus fuerzas para mantener- 
se en el papel que se habfa impuesto: mostrar 
una completa cal ma exterior. 

Y en el lo habfa triunfado plenamente. Quien 
no la conociera, quienes no conocieran su 
mundo, quienes nada supieran delas exclama- 
ciones deindignacion y sorpresa delas mujeres 
que comentaban que osara presentarse en su 
mundo, tan llamativa con su mantilla de enca- 
jes, en toda su belleza -esos habrfan admirado 
la impasibilidad y hermosura de Ana, sin sos- 
pechar que sesentfa como una persona expues- 
ta a la verguenza publica. 

Vronsky, comprendiendo que habfa sucedido 
algo a ignorando a punto fijo lo quefuera, ex- 
peri mentaba una torturadora inquidiud, y en la 



esperanza de saberlo decidio ir al palco de su 
hermano. 

Eligiendo la salida de la platea mas alejada 
del palco de Ana, Vronsky tropezo al pasar con 
el coronel del regimiento en que servia antes, 
queestaba hablando con dos conocidos suyos. 

Oyo mencionar el nombre de I os Karenin y 
noto que el coronel seapresuraba a pronunciar 
el suyo propio, mirando intend onadamente a 
losquehablaban. 

-iHol a Vronsky! <jCuando seva a pasar por el 
regimiento? No podemosdespedirnosdeusted 
sin celebrarlo... Listed es uno de los nuestros - 
dijo el coronel. 

-No tengo tiempo. Lo siento mucho... Habla- 
remos otra vez -repuso Vronsky. 

Y subio corriendo la escalera para dirigirseal 
palco de su hermano. La and ana condesa, ma- 
dre de Vronsky, siempre peinando sus ricitos 
decolor deacero, estaba tambien en aquel pal- 
co. En el pasillo del primer pi so, Vronsky en- 
controaVariacon laprincesa Sorokina. 



Apenas diviso a su cunado, Varia condujo a 
su acompanante al lado desu madrey, dando 
la mano a Vronsky, mostrando una emocion 
que pocas veces habfa visto en el I a, empezo a 
hablarledelo quetanto leinteresaba. 

-Eso ha si do bajo y vil. M adame Kartasova no 
tenia derecho a... Porque madame Karenin... — 
empezo Varia. 

-iQue ha pasado? N o se nada. 

-Pero, ino telo han dicho? 

-Comprende que debo ser logicamente el 
ultimo en enterarme. 

-<|H abra alguien mas malvado que esa Karta- 
sova? 

-iQueha hecho? 

-Me lo conto mi marido. Ha injuriado a la 
Karenina. Su esposo empezo a hablar con sta 
desde su palco y la Kartasova le armo un 
escandalo. Cuentan que dijo en voz alta pala- 
bras ofensi vas para I a Kareni na y sal i 6. 



-Le llama su mama, Conde -anuncio la prin- 
cesa Sorokina apareciendo en la puerta del pal- 
co. 

-Te esperaba -dijo su madre sonriendo con 
ironia-. No seteveen ningun sitio... 

Su hijo notaba que la and ana no podia repri- 
mi r u na sonri sa al egre. 

-Buenas noches, mama. Venia a saludarla - 
dijo d, frfamente. 

-iPor que no vas a faire la cour a madame Kare- 
nina -anadio su madre cuando la princesa So- 
rokina se hubo alejado- Elle fait sensation. On 
oubliela Patti pour elle. 

-Ya leherogado, mama, que no me hablede 
eso -respondio Vronsky arrugando el entrecejo. 

-Digo lo quedicentodos. 

Vronsky, sin responder, trascambiar unas pa- 
labras con la princesa Sorokina, se alqb. En la 
puerta encontro a su hermano. 

-jOh, Alexey! — exclamo este Esa mujer es 
una idiota y nada mas. jQueasco! Precisamente 
ahora ibaaver a Ana. Vayamos juntos. 



Vronsky no leescuchaba. Bajo rapidamentela 
escalera, comprendiendo que debfa hacer algo, 
aunqueno sabfa que 

Estaba irritado contra Ana, quesehabfa pues- 
to y lehabfa puesto en aqudlafalsa situacion, y 
a I a vez I a compadeci a. 

Bajo a la platea y se acerco al palco de Ana. 
Stremov, en pieanteel palco, hablaba con ella. 

-Ya no hay tenores. L e moule en est brise. 

V ronsky saludoaAnaya Stremov. 

-M e parece que ha 1 1 egado usted tardey se ha 
perdido la mejor aria -dijo ella, mirandolecon 
ironia, segun d penso. 

-Soy poco entendido — contesto Vronsky, 
mirandola con gravedad. 

-Como d principe Jachvin, que opina que la 
Patti canta demasiado alto -repuso Ana, son- 
riendo- Gracias -anadio, tomando con su pe- 
quena mano cubierta por d largo guante d 
programa qued habfa cogido dd sudo. 

Pero, de pronto, su hermoso rostro se estre 
mecio; selevanto y se retiro al fondo dd palco. 



Viendo que en el acto siguiente el palco que- 
daba vacio, Vronsky, seguido por I os «jchist!» 
del publico que escuchaba en silencio los sua- 
ves sones de la cavatina, dqo la platea y sefue 
acasa. 

Ana habfa llegado ya. 

Cuando Vronsky entro en sus habitaciones, 
el I a vestfa aun el mismo traje que en el teatro, 
Sentada en la butaca mas cercana a la puerta, 
junto a la pared, miraba ante si. Le vio, y al 
punto adopto la postura de antes. 

- jA na! -excl amo V ronsky. 

-jTu tienes la culpa detodo! -grito el la, entre 
lagrimasdeiray desesperacion, levantandose. 

-Te pedi, te rogue, que no fueras al teatro. 
Sabfa quesurgirian disgustos. 

-jDisgustos! -exclamo Ana-. Fue algo terri- 
ble. No lo olvidare ni enlahorademi muerte. 
Dijoqueeradeshonroso sentarsea mi I ado. 

-Palabras de una estupida -contesto Vrons- 
ky-. Perotu no debistearriesgartea provocar.. 



-Detesto tu calma. No debias haberme con- 
duddoaesto. Si meamases... 

~lA quevieneahora hablar deamor, Ana? 

-Si meamasescomoteamo, si sufrierascomo 
yo sufro... -siguio ella, mirandolecon expresion 
detemor. 

Vronsky sentia piedad y despecho a la vez. 

Le aseguro que la amaba, comprendiendo 
queera lo unico quela podia tranquilizar por el 
momenta, y, aunquela reprochaba en el fondo, 
no ledijo nada quepudiera disgustarla. 

Y aquellas segu rid ad es deamor, que, depuro 
triviales, leavergonzaban, Ana las of a con emo- 
cion y secalmaba poco a poco escuchandolas. 

Al dia siguiente, ya completamente reconci- 
liados, sefueron al campo, a la hacienda del os 
Vronsky. 


SEXTA PARTE 


I 



Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus 
hijos en Pokrovskoe, en casa de su hermana 
Kitty Levina. 

Como la casa del os Oblonsky estaba comple- 
tamenteen ruinas, Kitty y La/in convencieron a 
Dolly deque seinstalara alii con el I os, decision 
que fue aprobada de buen grado por Esteban 
Arkadievich. Afirmaba ste que sentia mucho 
que el trabajo no le permitiera pasar el verano 
con su familia, lo que habria si do para la 
maxi mafelicidad. 

Quedo, pues, en Moscu, y devez en cuando 
iba al campoy pasaba alii un par dedias. 

Ademas del os Oblonsky, sus ninosy la insti- 
tutriz, tambien estaba al I f aquellos dfas la an- 
ciana princesa madredeKitty, queconsideraba 
deber suyo velar por la hija inexperta que se 
hall aba «en aquel estado». 

Estaba tambien con ellosVarehka, laamiguita 
de Kitty en el extranjero, la cual, cumpliendo su 
promesa de visitarla cuando se casase, habfa 



ido a pasar una temporada con ella. Todos eran 
parientes y amigos de la mujer de Levin. Y, 
aunque este I os queria a todos, lamentaba que 
se turbase su ambiente y orden habituales con 
aquel «elemento Scherbazky», como soli a decir 
para si. 

De all egad os propios solo estaba en su casa 
aquel verano Sergio Ivanovich, pero aun ste 
no tenia, en realidad, en su modo de ser nada 
de los La/in, sino de los Kosnichev, de modo 
que el ambiente de los suyos desaparecia por 
compldo. 

En aquella casa, durante tanto tiempo desier- 
ta, habfa tanta gente ahora, que casi todas las 
habitaciones estaban ocupadas, y a diario la 
and ana princesa, al sentarse a la mesa, tenia 
que contar a todos y poner a comer en una me- 
sita aparte a alguno de sus decimosegundo o 
deci motercero nietos. 

Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, 
tenia no poco trabajo en encontrar gallinas, pa- 
vosy patos, queseconsumian en enormes can- 



tidades dado el apetito que mostraban I os invi- 
tados, y en particular I os ni nos, aquel verano. 

Durante la comida de aquel dia, toda lafami- 
lia estaba reuni da a la mesa. Los hijos de Dolly, 
la institutriz y Varenka trazaban planes sobre 
los sitios donde habfan de ir a buscar Betas. 
Sergio Ivanovich, a quien todos tenian por su 
sabiduria e inteligencia un respeto rayano en 
adoracion, sorprendio a todos interviniendo en 
I a charl a sobre I as setas. 

-Permitanme que les acompane. Me gusta 
mucho buscar setas -dijo, mirando a Varenka-. 
Mepareceuna agradableocupacion. 

-iPor que no? Con mucho gusto -repuso el I a 
ruborizandose. 

Kitty cambio con Dolly una signifi cati va mi- 
rada. Aquella proposition de Sergio Ivanovich 
confirmaba ciertas sospechas que Kitty alber- 
gaba hacia algun tiempo. 

Temiendo queadvirtiesen su gesto, sepuso a 
hablar en seguida con su madre 



Despues de comer, Sergio Ivanovich se senta 
antesu taza decafejunto a la ventana del salon, 
conti nuando la charla iniciada con su hermano 
y, mirando de vez en cuando hacia la puerta 
por la que habfan de pasar I os ninos al salir de 
excursion. Levin se habfa instalado en el alfei- 
zar de la ventana, junto a el. 

Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el 
momenta de que cesase aquella conversation, 
que le interesaba poco, para decide unas pala- 
bras. 

-H as mejorado mucho desde que te casaste - 
empezo Sergio Ivanovich, mirando a Kitty con 
una sonrisa y evidentemente poco interesado 
en el coloquio con su hermano, aunquesiguiera 
fiel a su pasion de discutir las cosas mas pa- 
rad ojicas. 

-No te conviene para la salud estar de pie, 
Katia -ledijo su marido, acercandoleuna sillay 
mirandola significativamente. 



-Es verdad. M as yo debo dejaros -dijo Sergio 
Ivanovich, viendo que I os ninos sal fan corrien- 
do, con gran algazara. 

Tania, con sus medias muy estiradas, agitan- 
do el cesto y el sombrero de Sergio Ivanovich, 
se preci pito rapi damente haci a &te. 

Una vez junto a el, con atra/imiento, bri Man- 
dole I os ojos, tan pared dos a I os hermosos ojos 
desu padre, la nina alargo el sombrero a Sergio 
Ivanovich y fuea ponerselo el I a misma, suavi- 
zando su audacia con una sonrisa timida y dul- 
ce. 

-Varenka espera -dijo, poniendole cuidado- 
samente el sombrero al leer en la mi rad a de 
Sergio Ivanovich queselo permitia. 

Varenka se hall aba en la puerta vistiendo un 
trajecito de algodon amarillo, con un panuelo 
blancoalacabsa. 

-Ya voy, Barbara Andrievna — dijo Sergio, 
terminando lataza decafey echandoseal bolsi- 
llo el panuelo y la pitillera. 



-jCuan encantadora es mi Varenka! — dijo 
Kitty a su marido, apenas se levanto Sergio 
Ivanovich, y demodo queestelo pudieseofr. 

-jQue hermosa es, que notablemente bella! 
jVarenka! -Ilamo Kitty-. ^Estaras en el bosque 
del molino? IremosallMuego... 

-Olvidastu estado por complete, Kitty -dijo 
la anciana princesa cruzando la puerta con pre- 
cipitation- jN o grites tanto! 

Varenka, al oir la voz de Kitty y la reprension 
de la madra se acerco rapidamente a aquella. 
La I i gereza de sus movi mi entos, I os col ores que 
cubrian su animado rostra, todo denotaba en 
el la un estado deespfritu exceptional. 

Kitty, quesabfa bien la causa deello y lo ob- 
servaba con inters, no la habfa llamado ahora 
si no para bendeci rl a mental mente por el i mpor- 
tante hecho que, a su juicio, debfa suceder hoy, 
despu&de comer, en el bosque. 

Ledijo, pues, en voz baja: 

-Varenka, sen a muy feliz si sucediera una co- 
sa. 



-iVendra usted con nosotros? -dijo Varenka 
a Levin, conmovida y fingiendo no haber oido 
a Kitty. 

-I re hasta I a era y me quedare al I \. 

-iPara que necesitas ir a la era? -pregunto su 
mujer. 

-Para ver los furgones nuevos y revisarlos - 
dijo Levin-. Y tu, Kitty, idondeestaras? 

-En laterraza. 


Toda la sociedad femenina estaba reunida en 
laterraza. 

En general, les gustaba sentarsealli, pero hoy 
tenfan, por otra parte, una tarea concreta. 
Ademas de la costura de camisitas, faldones y 
mantillas en que estaban ocupadas todas, te- 
nian que hervir la confitura por un m&odo ig- 
norado por Agafia Mijailovna, es dedr, sin 
anadir agua. 



Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces 
deaqud menester, convencida deque I o quese 
hacia en casa de Levin no podia hacerse mqor, 
habfa, a escondidas, aguado las fresas y freso- 
nes, segura de que no podia prepararse de otro 
modo. 

La habfan sorprendido en esta operacion y 
ahora se hacia la preparacion en presend a de 
todos, y a fin de que la viqa criada se conven- 
ciera de quetambien la confitura sin agua re- 
sultaba excel ente. 

Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y 
afligido, los cabellos revueltos y los delgados 
brazos descubiertos hasta el codo, hacia girar 
I entamente I a cacerol a sobre el horni 1 1 o y mi ra- 
ba tristemente las fresas, deseando con toda su 
alma que quedaran duras y no se pudiesen co- 
mer. 

La and ana princesa, comprendiendo que en 
el I a, autora principal deaquella innovacion, se 
centraba el enojo de Agafia Mijailovna, fingia 
estar ocupada en otras cosas y no interesarse 



por lasfresas, y hablaba deasuntos indiferentes 
con sus hijos, pero no apartaba la vista del 
fogon. 

-Siemprecompro yo misma I os vestidos para 
las muchachascuando hay saldosen lastiendas 
-decia la Princesa, conti nuando la conversation 
iniciada. 

Y anadio, dirigiendosea Agafia: 

-iNo cree usted que conviene espumarlo 
ahora, querida? No lo hagas tu, Kitty; hacede- 
masi ado cal or junto al hornillo. 

-Yo lo hare-dijo Dolly. 

Y, levantandose, comenzo a pasar la cuchara 
sobre la espuma del azucar, dando de vez en 
cuando golpecitos con la cuchara y despren- 
diendo lo que se habfa pegado en el I a en un 
plato, ya cubierto por una espuma de tono 
amarillo rosado, bajo la que corrfa la melaza 
color desangre. 

«jCon cuanto gusto tomaran esto mis ninos, 
despues, a la hora del te!», pensaba Dolly, re- 
cordando que a el I a de ni ha I e extranaba que a 



las personas mayores no les gustara lo mejor: lo 
que se espumaba al hacer las confituras. 

-Stiva dice que lo mqor es regal arlesdinero - 
manifesto en voz alta, siguiendo la inter esante 
conversacion acerca de lo que era mejor regal ar 
a I os criados. 

-iEs posible? jDinero! — exclamaron a la vez 
la Princesa y Kitty-. Lo queellos aprecian mas 
es un regalo... 

-Yo, por qemplo, compre el ano pasado a 
nuestra M atrena Semenovna un vestido que no 
era depopelin, pero si muy parecido -anadio la 
Princesa. 

-Ya me acuerdo. Lo llevaba el dia del santo 
deusted. 

-Un modelo encantador, con un dibujo senci- 
llo y fino... Deno lla/arlo el I a, mehabria encar- 
gado uno igual para mi. Es bonito y no cuesta 
caro; esdel estilo del deVarenka. 

-Creo queya esta -dijo Dolly, dqando desli- 
zar el jarabedela cuchara. 



-Cuando empieza a caer en grumos, ya esta a 
punto... Habra que hervirlo un poco mas, Aga- 
fiaMijailovna. 

-iQue moscas tan pesadas! -exclamo Agafia-. 
Si, si, parecequeresulta lo mismo... 

-iQue bonito es; no lo espanteis! -exclamo de 
pronto Kitty, mirando un gorrion que se habfa 
posad o en la balaustrada y que, alcanzando un 
freson, habfa empezado a picarlo. 

-No te acerques tanto al hornillo -insistio su 
mad re. 

A propos deVarenka -dijo Kitty, hablando en 
franco, como hacfan siempre cuando querfan 
que Agafia Mijailovna no les entendiese-, no se 
por que me parece, mama, que hoy va a deci- 
dirse algo. Ya sabe usted a lo que me refiero. 
jCuanto mealegrarfa! 

-jVaya casamentera -dijo Dolly-, jY con 
cuanta habilidad y prudencia arregla sus entre- 
vistas! 

-Digamelo queopina, mama. 



-iQue voy a opinar? El -por «el» sobreen- 
tendian siempre a Sergio Ivanovich- puede 
aspirar al mqor partido de Rusia. Aunque ya 
no es muy joven, todavia muchas le aceptarian 
con gusto. Varenka es muy buena, pero el pod- 
ia... 

-Creo que es imposible imaginar una mqor 
que ella. Primero, porque es encantadora... - 
empezo Kitty, doblando un dedo. 

-Desdeluego a el legusta mucho. Eso es ver- 
dad -confirmo Dolly. 

-Ademasel gozaen el gran mundo deuna si- 
tuation que le permite casarse con quien quie- 
ra, dejando delado consideraciones defortuna 
y deposicion. Solo necesita una cosa: una espo- 
sa buena, si mpatica, tranquil a... 

-Desde luego, con ella puede uno vivir muy 
tranquilo-afrmo Dolly. 

-En tercer lugar, ella le amara. No hay que 
olvidar esto. Asi quetodo ira bien. Espero que 
cuando vuelvan del bosqueestetodo arreglado. 



Lo vere en seguida en sus ojos. iCuanto me 
alegrare! iQuepiensastu, Dolly? 

-No te excites tanto; no te conviene -dijo su 
mad re. 

-No me excito, mama. Me parece que el se 
declarara hoy. 

-jEstan extrano el momenta quesuelen elegir 
los hombres para declararse! Siempre se atie- 
nen a un limite queluego rompen de pronto — 
dijo Dolly, pensativa, sonriendo al recordar sus 
relaciones con Esteban Arkadievich. 

-iComo setedeclaro a ti papa? -pregunto de 
rep ente Kitty a su mad re. 

-No hubo nada deextraordinario. Fuela cosa 
mas natural del mundo — contesta la Princesa. 

Perosu rostro seiluminaba al recordarlo. 

-Bien, pero icomo? iLequeria usted antes de 
queledejaran hablar con d? 

Kitty experimentaba un placer especial pu- 
diendo hablar con su madredeigual a igual de 
estas cosas esenci al es en I a vi d a d e u na mujer . 



-Claro que el me queria. I ba a vemos al pue- 
blo dondeteniamos la propiedad... 

- P ero, icomo se d eri d i 6 1 a cosa, mama? 
-iCreeis haber inventado vosotras algo nue- 
vo? Siempre ha sido igual. La cosa se decide 
con miradas, con sonrisas. 

-iQuebien se explica usted, mama! 
-Precisamente con miradas y sonrisas — 
confirmo Dolly. 

-iQueledecia el? 

-iY quetedecia ati Kostia? 

-Melo escribfa con tiza. jEs maravilloso! jOh, 
cuanto tiempo me parece haber transcurrido ya 
desde entonces! 

Y las tres mujeres quedaron silenciosas pen- 
sando en lo mismo. 

Kitty fuela primera en romper el silencio. Re- 
cordo el invierno anterior a su boda y su pasion 
por Vronsky. 

-jAquel primer amor de Varenka! -dijo, re- 
cordandolo por natural asociacion de ideas-. 
Quisiera hablar con Sergio Ivanovich, preparar- 



le... Todos los hombres tienen tantos celos de 
nuestro pasado, que.. 

-N o todos -repuso Dolly- Tu lo crees asi por 
tu marido. Estoy segura de que esta todavia 
atormentado por el recuerdo de Vronsky. 

-Cierto -contesto Kitty, con pensativa mira- 
da, sonriendo. 

-|No seen quepuedeinquidarletu pasado! - 
— exclamo la Princesa, pronta a la susceptibili- 
dad, apenas su vigilancia maternal parecia ser 
puesta en duda-. iQue Vronsky te hacia la cor- 
te? Eso les pasa atodas las jovenes. 

-No es eso a lo que nos referiamos -repuso 
Kitty ruborizandose. 

-Espera -conti nuo su madre-. Tu misma no 
quisiste dqarme hablar con Vronsky. <fTe 
acuerdas? 

-jOh, mama! — dijo Kitty con apenada ex- 
presion. 

-iQuien puede deteneros en estos tiempos?... 
Vuestras relaciones no pod fan pasar de ciertos 
Ifmites. En caso contrario, yo misma le habrfa 



detenido. Por otra parte, no debes excitarse... 
Haz el favor derecordar con calma y tranquili- 
dad como pasaron lascosas... 

-Estoy del todo tranquil a, mama. 

Dolly sugirio: 

-jQue conveniente fue para Kitty que Ana 
Negara entonces! jY que lamentable para Ana! 
Precisamentepaso lo contrario delo queparec- 
fa -anadio, sorprendida de su pensamiento- 
iQue feliz se consideraba Ana entonces y que 
desgraciada Kitty! Y todo ha resultado al 
ra/es... Yo pienso mucho en Ana. 

-No se lo merece. Es una mujer perversa, 
odiosa, sin corazon -dijo la madre, incapaz de 
olvidar que Kitty, por culpa de el I a, se habfa 
casado con Levin y no con Vronsky. 

-£A que hablar de todo eso? -repuso Kitty 
enojada — . Yo no pienso en ello, ni quiero 
pensar. N o, no quiero pensar -repitio. 

Y presto ofdo a I os pasos, tan conocidos, de 
su esposo, quesubfa laescalera. 



-£De que hablaban y a que viene ese «no 
quiero pensar»? -pregunto Levin entrando en 
laterraza. 

Pero nadiecontesta y el no insist! 6 en la pre- 
gunta. 

-Siento haber perturbado estereino femenino 
-dijo La/in, mirandolas a todas involuntaria- 
mente y comprendiendo que hablaban de algo 
delo que no habrfan hablado en su presencia. 

Por un momenta pared 6 compartir I os senti- 
mientos deAgafia Mijailovna, su descontento 
porque no hiciesen la confitura con agua, y de 
un modo general por I a i nfl uenci a de I os Scher- 
bazky. 

N o obstante sonrio y seacerco a su mujer. 

-iQuetal? -pregunto, mirandola con la mis- 
ma expresion con que actual mente la miraban 
tod os. 

-Estoy muy bien — contesta Kitty, sonrien- 
do-. iY tu? 



-Los furgones que han llegado cargan tres 
voces mas q u e I os carros. £V amos a bu scar a I os 
ni nos? H e ordenado que enganchen. 

-iComo quieres que Kitty vaya en la tartana? 
-dijo la madrecon reproche 

-Iremosal paso, Princesa. 

La/in nunca trataba a su suegra de mama, 
como todos I os yernos, lo que desagradaba a la 
Princesa. Pero el, aunque la queria y respetaba 
como ninguno, no podia decidirse a hacerlo, 
porque con el lo le habria parecido profanar el 
recuerdo desu madredifunta. 

-Venga con nosotros, mama -dijo Kitty. 

- N o qu i ero ser testi go d e esas i mp ru denci as. 

-Pues ire a pie. Mesentara bien -y Kitty, le- 
vantandose, se acerco a su esposo y tomo su 
brazo. 

-Tesentara bien, perotodo tienesuslimites. 

-£Ya esta hecha la confitura? -pregunto Le- 
vin, sonriendo, a Agafia Mijailovna y querien- 
do ponerla de buen humor-. ^Resulta bien por 
el nuevo metodo? 



-Parecequesi. Para nosotros, esta demasiado 
hervida. 

-Asi resulta mqor, Agaiia Mijailovna, porque 
no se pondra agria. Si no, como no tenemos 
hielo, no habria donde guardarla -dijo Kitty, 
comprendiendo en seguida el intento de su 
marido y procurando tambien cal mar a la vie- 
ja-. En cambio, sus conservas saladas son tan 
buenas que mama dice que no las ha comido 
igualesen ninguna parte. 

Y, sonriendo, arreglo la panolda de la ancia- 
na. 

Agafia M ijailovna miro a Kitty con cierto en- 
fado. 

-No trate de consolarme, senorita. Me basta 
verla a usted con el para senti rme contenta. 

A quel I a brusca ©<presi6n: «con el», conmovio 
a Kitty. 

-Venga a buscar setas con nosotros y nos en- 
senara donde las hay. 



Agafia Mijailovna sonrio y movio la cabea 
como didendo: «Quisiera enfadarmecon usted, 
pero es imposible» . 

-H aga el favor de hacer lo que voy a aconse- 
jarle -dijo la Princesa- Endma de cada pote 
ponga un papel empapado en ron. Asi, aunque 
lefalte hielo, nunca seechara a perder la confi- 
tura. 


Kitty sealegro dequedar sola con su marido, 
porque en el rostro de d, que reflqaba tan vi- 
vamentetodos sus sentimientos, vio una som- 
bra detristeza en el momenta en que, entrando 
en la terraza, le pregunta de que habfan habla- 
do y el I a no contesta. 

Cuando, marchando antetodos, a pie, perdie- 
ron de vista la casa y salieron al camino polvo- 
riento, llano, cubierto de espigas y granos de 
centeno, el I a se apoyo mas en el brazo de su 
esposo y leapreta contra si. 



La/in olvido la reciente impresion desagra- 
dable y, a solas con Kitty, el recuerdo de cuyo 
estado no le abandonaba jamas, experimento 
una vez mas el sentimiento, alegre y puro, de 
hall arse proximo ala mujer querida. 

No tenia de que hablarle, pero deseaba oir el 
sonido desu voz, que habfa cambiado durante 
su embarazo. 

En su voz y en sus ojos habfa ahora la dulzu- 
ra y la gravedad de las personas concentradas 
en una ocupacion queleses grata. 

-iN o te cansaras? Apoyate mas en mi brazo - 
dijo Levin. 

-N o me canso. M e al egro de estar a sol as con- 
tigo. Aunque me siento a gusto con los demas, 
anoro nuestras veladas invemales en que 
quedabamos I os d os sol os... 

-Entonces estabamos bien y ahora mqor. Las 
dos cosas son excelentes -repuso Levin 
apretandoleel brazo. 

-iSabes de lo que hablabamos cuando llegas- 
te? 



-iDe la confiture? 

-De eso y de como suelen declararse I os 
hombres. 

-Ya-dijo La/in. 

Escuchaba mas el sonido de la voz de Kitty 
que las palabras que le decia, pensando siem- 
pre en el camino que iba al bosque y a/itando 
los siti os en que Kitty pudiera dar un mal paso. 

-Hablabamos de Sergio Ivanovich y de Va- 
renka. ^Te has dado cuenta de que... Yo deseo 
vivamente... -conti nu 6 el I a- iQueteparece? 

Y Kitty lemiroalacara. 

-No sequepensar. Sergio, en esesentido, me 
resulta muy raro. Ya lo herdarido... 

-Si, que estuvo enamorado de una muchacha 
quemurio. 

-Cierto. Eso sucedio siendo yo nino. Y lo se 
porque me lo contaron. Me acuerdo bien de 
como era en aquella epoca: un hombreapuesto 
y atrayente. Desdeentonces leveo como prece- 
de con las mujeres. Se muestra amable con 
el I as, incluso legustan algunas... pero las con- 



sidera personas, no mujeres concretamente. Ya 
meentiendes... 

-Ahora, con Varenka, parece, sin embargo, 
queesdiferente... 

-Quiza. Pero es preciso conocerle. Es un 
hombre muy extrano. Sol o vi ve u na vi d a esp i ri - 
tual. Tieneun almademasiado puray elevada. 

-iEn quepuederebajarleesesentimiento? 

-No lerebajaria. Pero el esta habituado a lle- 
var una existencia puramente espi ritual; no 
sabrfa reconciliarse con la realidad, y Varenka, 
al fin y al cabo, es una realidad... 

La/in se habfa acostumbrado ahora a expre- 
sar directamente sus pensamientos sin tomarse 
el trabajo de revestirlos de palabras precisas. 
Sabi a quesu mujer, en momentos como &te, le 
entendfa con medias palabras. 

Y Kitty, en efecto, lecomprendio. 

-Oh, no, Varenka pertenece mas a la vida es- 
pi ritual que a la real. No es como yo. Com- 
prendo que una mujer como yo no puede gus- 
tarleatu hermano. 



-No, el te quiere mucho y a mi me es muy 
grata quel os miostequieran. 

-Si, es muy bueno conmigo, pero... 

-Pero no como el difunto Nikolenka. Llegas- 
teis a quereros mucho -conduyo Levin. Y ana- 
dio-: iPor que no confesarlo? A veces me re- 
procho al pensar queacabareolvidandole. jQue 
hombre tan admirable y tan terrible era mi 
hermano Nicolas! Si... Y idequehablabamos? - 
pregunta trasun si I end o. 

-Entonces, screes que d no puede enamorar- 
se? -insistio Kitty, traduciendo a su idioma las 
palabrasdeLa/in. 

-No es que no pueda enamorarse -repuso el 
sonriendo-. Pero no es lo bastante debil para... 
Siempre le he envidiado; hasta ahora, que soy 
feliz, leenvidio. 

-iLe envidias que no sea capaz de enamorar- 
se? 

-Le envidio porque vale mas que yo - 
contesta Levin sonriendo-. No vive mas que 



para si. Toda su vida obedece al deber. Y por 
eso puedeestar siempretranquiloy contento, 
-iY tu no? -dijo Kitty con sonrisa ironica y 
afectuosa. No habrfa podido dedr que camino 
seguian sus pensamientos para Nevada a son- 
re'r, pero consideraba quesu marido, al elogiar 
de aquel modo a su hermano y rebajarse tanto 
d no era sincero. Sabfa que esta falta de since- 
ridad procedfa del carino a su hermano, deuna 
especiedeverguenza deser demasiado feliz y, 
sobretodo, desu deseo constante deser mqor. 

-iAsi quetu estas descontento? -insistio, con 
la misma sonrisa, feliz dedescubrir en el aque- 
II os sentimientos. 

La incredulidad deella respecto a su satisfac- 
tion alegraba a Levin, porqueinvoluntariamen- 
te le obligaba a exponer las causas de su des- 
contento. 

-Soy feliz, pero no estoy contento de mi mis- 
mo. 

-iComo puedes estar descontento si eres fe- 
liz? 



-No se como expli carlo. Ahora no siento en 
mi alma otro i nteres si no el quetu, por ejemplo, 
no des un paso en falso. jNo saltes asi! — 
exclamo, interrumpiendo el dialogo para re- 
procharleal verla querealizaba un movimiento 
demasiado vivo para pasar sobre una gruesa 
rama seca caida en el camino- Pero cuando 
pienso en mi y me comparo con otros, sobre 
todo con mi hermano, siento que no valgo na- 
da... 

-£Por que? —exclamo Kitty con la misma 
sonrisa- £No haces lo mismo que I os demas? 
iY tu granja, y tu propiedad, y tu libro? 

-No... Ahora lo noto sobre todo por culpa tu- 
ya — dijo el, apretandole el brazo- Si, es por 
culpa tuya... Todo lo hago decualquier manera. 
Si pudiese apasionarme por esas cosas como 
por ti... Pero ultimamente lo hago todo como 
una leccion que me obligaran a aprender de 
memoria... 

-Entonces, £que diras de papa? -pregunto 
Kitty-. No debedevaler nada tampoco, puesto 



que no ha hecho nada en beneficio de la 
Humanidad. 

— i.EI ? iPero acaso tengo yo la bondad, la sen- 
cillez, la daridad de ideas de tu padre? Yo, al 
no hacer nada, me atormento. jY todo eso te lo 
debo a til Cuando tu no estabas, cuando no 
existia esto -dijo La/in, indicando con una mi- 
radael vientrede Kitty, lo queella comprendio 
en seguida-, todas misfuerzasseempleaban en 
mi actividad, pero ahora no puedo hacerlo y 
me averguenzo de el lo. Lo hago todo como 
quien recita una leccion, finjo... 

-Entonces, iquerrias cambiarte por Sergio 
Ivanovich? -pregunto Kitty-. iHabrias querido 
ocuparte del bien colectivo y dedicarte a esta 
tarea senalada, y nada mas? 

-Claro que no -repuso Levin-. En cualquier 
caso, soy tan feliz, que no se nada de nada... 
iCrees que se declarara hoy mi hermano? - 
interrogo, despues deun si I end o. 

-Si y no. Pero me agradaria mucho que suce- 
diese. Espera... 



Kitty seinclino para coger una margarita si I- 
vestrequecrerta al bordedel camino. 

-M ira a ver si sedeclarara o no -dijo, d and ole 
laflor. 

-Si, no... -empezo Levin, deshojando los 
blancosy redos petal os de laflor. 

- i A I to ! -exclamo Kitty, queseguia con afan el 
movimiento desusdedos, cogiendolela mano- 
. iHasarrancadodosdeunavez! 

-Entonces este pequeno no secuenta -dijo el, 
arrancando un pequeno petal o apenas crecido-. 
Mira, latartana: jnos ha alcanzado! 

-iEstas cansada, Kitty? -grito su madre. 

-En modo alguno. 

-Si lo estas, sientate aquf. Los cabal I os son 
mansos y andan despacio. 

Pero no valia la pena subir; estaban ya cerca 
del lugary conti nuaron el camino todos a pie. 


IV 



Varenka estaba muy atractiva, con su panuelo 
bianco sobre la negra cabellera, rodeada de 
ninos, ocupandose alegremente de ellos y visi- 
blemente conmovida por la posibilidad de que 
el hombrequelegustaba seledeclarase. 

Sergio Ivanovich, a su I ado, la miraba sin ce- 
sar, recordando las agradables conversaciones 
quehabfa mantenido con ella y comprendiendo 
cada vez mas claramente que experi mentaba 
por la joven un sentimiento especial, que ya 
sintiera otra vez, mucho tiempo hacia, en su 
primera juventud. Si, solo una vez... 

La impresion de alegria que le causaba su 
proximidad fue creciendo sin cesar hasta el 
momenta en que, al darleuna seta, una enorme 
seta de tallo delgado, con I os bordes vueltos 
hacia afuera, la mi ro a I os ojos y observo el ru- 
bor que su emocion timida y alborozada hacia 
subir a su rostra. El mismo se turbo y lesonrio 
con una de aquellas sonrisas que dicen tantas 
cosas. 



«De ser asi», se dijo, «debo pensarlo antes de 
resolverme, sin dqarmellevar, como un chiqui- 
llo, del a influ end a del momento». 

-Voy a separarme de todos para buscar setas 
por mi cuenta -pronuncio en voz alta Sergio 
Ivanovich-, porque, si no, mis hallazgos van a 
pasar inadvertidos. 

Y se alqo del lindero del bosque por cuya 
suave alfombra pasaban, entre I os viqos alamos 
poco frondosos, had a el interior, donde a I os 
troncos blancos de los alamos se unian los gri- 
sesdelosolmosylososcurosdelosavellanos. 

Habiendose apartado unos cuarenta pasos, 
Sergio Ivanovich se encontro detras de un ave- 
llano en pleno florecimiento, cuyas ramas con 
sus racimosdeun rojo rosado leocultaban a los 
ojosdesusacompanantes, y sedetuvo. 

Todo estaba en calma en tomo suyo. Solo en 
torno de los alamos a cuya sombra se encontra- 
ba, zumbadores moscas volaban como un en- 
jambre de abejas, y a lo Iqos se oian de vez en 
cuando I as voces de I os ni nos. 



De pronto, muy cerca, en el lindero del bos- 
que, sono la voz de contralto de Varenka lla- 
mando a Gricha. Una sonrisa alegre ilumino el 
rostra de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia 
de su sonrisa, movio la cabeza en senal de des- 
aprobacion, y, sacando un cigarro del bolsillo, 
sedispuso afumar. 

Estuvo mucho rato sin conseguir inflamar el 
fosforo quefrotaba en el tronco de un abedul. 
La suave pelusa de la blanca cortea se pegaba 
al fosforo y apagaba la llama. 

A I fin consiguio encender uno y el aromatico 
humo del cigarro se elevo ante el como un on- 
dulantevelo hacia las ramas colgantes del abe- 
dul. 

Siguiendo con la vista las volutas del humo, 
Sergio Ivanovich conti nuo su camino pensando 
en su situacion. 

«£Por que no?», se decia. «Si esto fuera una 
explosion de sentimientos, una pasion, si 
hubiera sentido esta inclinacion, queya puedo 
llamar reciproca, y notara, a la vez, que el I o iba 



contra mi modo de vivir; si, entregandome a 
esta inclinacion observara quetraiciono mi vo- 
cation y mu deber.. Pero no hay nada deeso... 
Solo puedo alegar en contra que, al perder a 
Maria, prometi ser fie! a su memoria. Solo esto 
puedo oponer a mi sentimiento y desde luego 
comprendo quees importante» 

Pero mientras se hatia estas reflexiones ad- 
vertfa a la vs que para ti no podfan tener nin- 
guna importancia, salvo tal vs la dequeestro- 
pearia a I os ojos de I os demas su papel de fiel 
enamorado. 

«A parte de esto, por mucho que busque, no 
encontrare nada contra mi sentimiento. Si 
hubiera escogido solo ateniendome a la razon, 
no habria hall ado nada mqon» 

Pensando en cuantas mujeres conocia, no lo- 
graba rsordar ninguna que reuni ese aquellas 
cualidades que el, reflexionando frfamente, 
habfa siempredeseado para su esposa. 



Varenka tenia el encanto y lozania de la ju- 
ventud, pero no era una nina, y si leamaba era 
conscientemente, como debeamar una mujer. 

Pero habfa algo todavia mqor, y era que el I a 
no solo estaba apartada de las opiniones del 
gran mundo, si no que, a/identemente, el gran 
mundo lerepugnaba, sin prquido deconocerlo 
y de saberse mover en el dignamente, sin lo 
cual Sergio Ivanovich no podia concebir a la 
companera desu vida. 

Ademas, Varenka era religiosa, pero no como 
una nina, al modo de Kitty, religiosa y buena 
por instinto, sino con conocimiento de causa, 
ordenando su vida segun I os principios re- 
ligiosos. 

Induso en otros detalles, Sergio Ivanovich 
hall aba en el I a cuanto pudiera desear en su 
esposa: Varenka era pobre y vivia sola en el 
mundo, y no traerfa con el I a una caterva de 
parientes y su influencia en casa del marido, 
como sucedia con Kitty, y estaria obligada en 



todo a su marido, cosa que habfa deseado tam- 
bi en si empre para su futura vi da conyugal . 

Y la joven que reunia todas aquellas condi- 
ciones leamaba, lo que el, aunque modesto, no 
podia dqar deobservar. Y Sergio Ivanovich la 
amaba tambien. 

H abfa un obstaculo: su edad. Pero en su fami- 
lia eran todosfuertesy vivian muchosanos. No 
representaba apenas cuarenta y record aba que 
solo en Rusia seconsidera viejos a los hombres 
cincuentones. 

En Francia un cincuenton esta dans la force de 
I' age y un cuarenton es un jeune homme. iQue 
significaba la edad si el se sentia tan joven de 
espfritu como veinteanos atras? iAcaso no era 
juvenil el sentimiento queexperimentaba ahora 
cuando, al salir desdeel centra del bosquea su 
limite, veia bajo los oblicuos rayos del sol, 
inundada en su luz, la graciosa figura de Va- 
renka, con su vestidito amarillo? 

Ella, con el cesto al brazo, paso con rapido 
andar ante el tronco de un abedul. La impre- 



sion que lecausara Varenka seunio en el a una 
perspectiva quelesorprendio por su belleza: el 
campo de avena que empezaba a amarillear, 
anegado en I os rayos oblicuos del sol, y mas 
alia, el anoso bosque, tambien salpicado de 
manchas amarillas, que desaparecia en la Iqan- 
fa azul... 

Su corazon seestremecio dealegria, su alma 
selleno deternura y Sergio Ivanovich sedeci- 
dio. 

En aquel momento, Varenka, quesehabfa in- 
ch nado paracoger una seta, seerguia con gentil 
ademan. 

Sergio Ivanovich tiro el cigarro con un rapido 
movimiento y sedi rigid haciaella. 

V 


«Barbara Andrievna: cuando yo era muy jo- 
ven aun, forjeun ideal demujer a quien amar y 
a quien hacer mi esposa. Despus de largos 



anosdevida, hehalladoen usted loquebusca- 
ba. Laamoy leofreco mi nombre» 

A si se preparaba a hablar Sergio Ivanovich 
cuando estaba a die pasos deVarenka, la cual, 
arrodillada y defendiendo una seta de los asal- 
tos deGricha, llamaba ala pequena M acha. 

-Ven, ven, pequena, ven. jAqui hay muchas! 
— decia con su agradablevoz. 

Viendo acercarsea Sergio Ivanovich no cam- 
bio de postura, pero el advirtio en todo su as- 
pecto quesentia su proximidad y sealegraba. 

-,-Ha encontrado usted muchas? -pregunto- 
volviendo hacia el su hermoso rostra, queson- 
raa con dulzura enmarcado en el bianco pa- 
nuelo. 

-Ninguna. usted? -repuso Sergio Ivano- 
vich. 

Varenka, ocupada con los ninosquela rodea- 
ban, no contesto. 

-jOtro! -dijo, mostrando a la pequena Macha 
un hongo minusculo sobre un delgado tallo 
cortado en la mitad de su esponjosa cabea 



rosada por una brizna de hierba seca que habfa 
crecido bajo el hongo. 

Varenka se incorporo cuando Macha cogio el 
honguito, rompiendolo en dos frescos pedazos. 

-Esto me recuerda mi infancia -dijo Varenka, 
dejando a los ninos para aproximarsea Sergio 
Ivanovich. 

Anduvieron unospasosen si I end o. 

Varenka ad ivinaba qued queria hablar; sabia 
ya deque, y la alegria y el temor leoprimian el 
al ma. 

Se alqaron tanto que todos les perdieron de 
vista; pero d seguia callando. Varenka opto por 
cal I ar tambien. Despus de un silencio, resulta- 
ba mas faci I habl ar de I o que I es i nteresaba que 
araiz deunas palabras sobrelas setas. 

Pero, como involuntariamente, Varenka dijo 
deimproviso: 

-iDe modo que usted no ha encontrado na- 
da? Claro... En d bosque siempre hay menos 
setas queen loslinderos. 



Sergio Ivanovich suspiro sin contestar. Le 
desagradaba que el I a hablara de las setas. 
Habria querido hacerla volver a sus primeras 
palabras sobresu infancia; pero, tambien como 
a lafuerza, tras una pausa lecontesto: 

-Heoido dedr que I os hongos blancos crecen 
en I os linderos del bosque, pero no se distin- 
guirlos. 

Pasaron otros varios minutos. Sealejaron mas 
de los ninos y ahora estaban compldiamente 
solos. 

El corazon deVarenka latia detal modo que 
el I a percibfa sus latidos. Sedaba cuenta deque 
seruborizaba, palidecia y volvia a ruborizarse. 

Ser esposa de un hombre como Kosnichev 
despues de la posicion en que viviera con la 
senora Stal, le parecfa que era mas de lo que 
podia desear. Estaba, por otra parte, convenci- 
da deque leamaba. 

Sentia que ahora iba a decidirse todo, y se 
asustaba delo quelediria y delo queledqarfa 
dedecir. 



Sergio Ivanovich comprendfa tambien que 
habfa que explicarse ahora o no lo harfan nun- 
ca. Todo en la mirada, el rubor y los ojos de 
Varenka delataba una fuerte emocion. Kosni- 
cha/ la compadecfa. 

Pensaba aun que no decide nada ahora, serfa 
ofenderla. Serepitio mental mente todo lo adu- 
cido en pro desu decision; serepitio incluso las 
palabrascon lasquequerfa expresarsela. 

Pero, por una inesperada asociacion de ideas, 
en ve dedecirlelo quepensaba, lepregunto: 

-iQuediferencia hay entre el hongo bianco y 
el hongo de alamo? 

Los labios de Varenka temblaron de emocion 
al contestar: 

-Lacabezano difiereapenas, pero el tallosi. 

Y, despu& de pronunciar estas palabras, 
comprendieron ambos que todo habfa termina- 
do, que lo que debfa decirse no se dirfa. Y su 
mutua emocion, que habfa alcanzado su punto 
maxi mo, empezo a calmarse. 



-El tallo del hongo de alamo recuerda la bar- 
ba de un hombre moreno sin afeitar -dijo, ya 
completamentetranquilo, Sergio Ivanovich. 

-Es cierto -repuso Varenka sonriente. 

Y, sin darsecuenta, cambiaron el rumbo desu 
paseo y se acercaron a I os ni nos. 

Varenka sentia dolor y verguenza, pero a la 
vez experi mentaba cierta sensacion dealivio. 

Devuelta a casa y repasando todos los moti- 
vos que podia tener para casarse, Sergio Ivano- 
vich hallo que habfa pensado equivocadamen- 
te. No podia traicionar la memoriadeMarfa. 

-jCalma, calma, calma, ninos! -grito Levin, 
casi irritado, poniendose ante su mujer para 
defenderla cuando los chiquillos, entre gritos 
dealegria, venfan corriendo a su encuentro. 

Detras del os ninos sal ieron del bosque Sergio 
Ivanovich y Varenka. 

Kitty no necesito preguntar nada. En los ros- 
tros serenosy como avergonzados del os dos la 
joven comprendio que sus esperanzas no se 
habfan realizado. 



-£Y que? -pregunto su marido cuando volv- 
fan a casa. 

-No toma -dijo Kitty, recordando a su padre 
en el modo de ref r y habl ar, I o que Levi n obser- 
vaba a menudo en el I a con placer. 

-iQuequieredecir «no toma»? 

-Esto; mira lo que hacen -repuso Kitty, co- 
giendo la mano desu marido, llevandosela a la 
boca y tocandola con sus labios cerrados-. Le 
besa la mano como selebesa a un obispo. 

-Pero, iquien es el que « no toma»? - 
pregunto Levin riendo. 

-Ni el uno ni el otro. Mira, es asi como debe 
hacerse. 

Y Kitty beso la mano desu marido. 

-Cuidado. Ahi vienen unos aldeanos. 

-No, no han visto nada... 


VI 

Mientras I os ninos tomaban el te, I os mayo- 
res, sentados en el balcon, hablaban como si 



nada hubiera sucedido, a pesar de que todos, 
en especial Sergio Ivanovich y Varenka, sabfan 
que se habfa producido un hecho muy impor- 
tante, aunquenegativo. 

Tanto el como el I a experimentaban un senti- 
miento analogo al deun alumno despues deun 
examen desfavorable, cuando queda en la 
mi sma cl ase o I e hacen sal i r del col egi o. 

Todos I os presenter comprendiendo tambien 
que habfa sucedido algo, hablaban con anima- 
tion decosas indiferentes. 

Le/in y Kitty esta tarde se sentfan particu- 
larmente felices y enamorados. El que el I os 
fueran felices con su amor, parecfa una des- 
agradable alusion a I os que querfan serlo y no 
podfan, por lo que experimentaban un senti- 
miento de pesar. 

-Acuerdensedelo quelesdigo. Alexandreno 
vendra hoy -aseguro la Princesa. 

Aguardaban para aquella tarde la llegada de 
Oblonsky y el anciano prfncipe habfa escrito 
quequizafuera el tambien. 



-Y se muy bien por que -conti nuo la and ana 
senora-; segun d a I os red on casados hay que 
dqarl os sol os durante I os pri meros ti empos. 

-Papa nos tiene abandonados. Hace mucho 
que no le vemos -dijo Kitty-. Ademas, ^acaso 
somos reden casados? jSi somos vdieranos ya! 

-Pues si el no viene, yo os dqare, hijas —dijo 
la Princesasuspirando mdancolicamente 

-iPor que, mama? — exclamaron el I as. 

-Pensad en lotristequesesentirad ahora... 

Insolitamente, la voz delaandanatemblo. 

Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con 
la quequerfan significar: 

«Mama siempre encuentra algun motivo de 
tristeza.» 

I gnoraban que, por bi en que el I a se hal I ara en 
casa de Kitty y por util que se considerara alii, 
sufria y estaba apenada por si misma y por su 
esposo desdequesu hija menor, la prrferida, se 
habfa casado dejando su hogar tan vacio. 



-iQuequiereusted? -pregunto Kitty a Agafia 
M ijailovna, que se acercaba con aire deimpor- 
tanciay demisterio. 

-Esquela cena... 

-Anda, vea dar ordenes mientras yo letomo 
la leccion a Gricha. Hoy no ha estudiado nada- 
dijo Dolly. 

-Esa leccion debo darla yo. Ya voy, Dolly - 
repuso Levin levantandosedeun salto. 

Gricha habfa ingresado ya en el instituto y 
tenia que preparar sus lecciones durante el est- 
io. Dolly, queen Moscu estudiaba hasta latfn 
con su hijo, al llegar al campo se impuso la 
norma de repetir con el al menos las lecciones 
mas diffciles de ar i tmeti ca y I atf n. 

Levin se ofrecio a hacerlo en su lugar, pero 
el I a, viendo una vez como Levin tomaba la lec- 
cion al nino, y notando que no lo hacia como el 
profesor repasador en Moscu, se disgusto y, 
procurando no ofender a su cunado, le dijo 
resueltamente que habfa que repasar las leccio- 
nes tal como estaban en el libro, segun hacia el 



profesor de Moscu, y que por el lo preferia dar 
ellamismalaslecdonesasu hijo. 

La/in sesentfa enojado contra Esteban Arka- 
dievich, queen su despreocupacion descuidaba 
la vigilancia delos estudios desus hijos, dqan- 
do a la madre aquel cuidado del que el I a no 
entendfa nada, y lo estaba tambien contra I os 
profesores que ensenaban tan mal a I os ni nos. 

No obstante, prometio a su cunada dirigir los 
estudios de su hijo como el I a queria, y seguia 
dando clase a Gricha, pero no por su metodo 
propio, si no por el del libro, motivo por el cual 
no lo hacia de buena gana y a menudo, como 
habfa sucedido hoy, olvidaba la hora de la cla- 
se. 

-Ireyo, Dolly quedateaqui -dijo- Lo repasa- 
remos todo con arreglo al libro. Unicamente 
cuando venga Stiva y salgamos de caza deja- 
remos un porn las lecciones. 

Y Le/in se di rigid al cuarto deGricha. 

Varenka, a su vez, seofrecio a cumplir el tra- 
bajo de Kitty. Tambien alii, en la casa feliz y 



bien administrada de los Levin, habfa sabido 
hacerse uti I . 

-Yo me cuidare de la cena. Listed sientese - 
dijo. 

Y sedirigio aAgafia Mijailovna. 
-Seguramente no han encontrado polios y 

tendremos queapelar a los nuestros -dijo Kitty. 
-Ya lo veremos Agafia M ijailovna y yo. 

Y Varenka desaparecio con el ama dellaves. 
-iQue muchacha tan simpatica! -dijo la Prin- 

cesa. 

-No es simpatica, mama, si no, encantadora 
como pocas. 

-iDemodo queviene Esteban Arkadi evich? - 
pregunto Sergio Ivanovich, que al parecer no 
queria conti nuar la charla sobre Varenka-. Es 
dificil hallar dos cunados menos semejantes - 
agrego con fina sonrisa-. El uno es animadisi- 
mo, viveen sociedad como pez en el agua, y el 
otro, nuestro Kostia, es entusiasta, sensible; 
pero, en sociedad, o permanece extatico, o se 



agita sin ton ni son como un pez fuera de su 
elemento. 

-Si, es muy poco prudente -dijo la Princesa, 
dirigiendose a el-. Precisamente queria decide 
que a el la -e indico a Kitty- le es imposible 
permanecer aquf y tendra que trasladarse a 
Moscu. El dice que mas vale mandar venir al 
medico. 

-Kostia hara todo lo necesario, mama, esta 
conforme con todo -atajo Kitty, molesta al ver 
que su madre hacfa a Sergio Ivanovich juez en 
aquel asunto. 

M ientras hablaban, en el camino seoyeron re- 
linchos de cabal I os y ruido de ruedas sobre la 
arena. 

Aun no habfa tenido tiempo Dolly de levan- 
tarse a ir al encuentro de su marido, cuando 
Levin salto del piso de abajo, donde Gricha 
estudiaba y ayudo a bajar al chiquillo. 

- jEs Stiva! -grito Levin bajo el balcon-. No te 
apures, Dolly; ya hemosterminado. 

Y como un nino, echo a corner had a el coche. 



-iHola, bola, hola! -gritaba Gricha, dandosal- 
tos po el cami no. 

-Vieneotro... jDebedeser papa! -grito Levin, 
deteniendose-. Kitty, no bajes la escalera. Es 
muy empinada. M asvalequedes la vuelta. 

Pero Levin se equivoco tomando por su sue- 
gro al quevenia en el landole. 

Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no 
al Principe, si no a un joven, guapo, grueso, to- 
cado con una gorra escocesa de la que pendfan 
largascintas. 

Era Vasenka Veselovsky, primo de I os Scher- 
bazky, brill ante joven tan petersburgu& como 
moscovita, «muchacho excel entey apasionado 
cazador», segun le presento Esteban Arka- 
dievich. 

Nada turbado por la decepcion que produjo 
al aparecer sustituyendo al anciano principe, 
Veselovsky saludo alegremente a Levin, re- 
cordandolequese habfan conocido en otra oca- 
si on, y cogio a Gricha al vuelo, levantandolo 



sobre el perdiguero quetraia consign Esteban 
Arkadievich. 

Levin no subio al landoley lo siguio a piepor 
el camino. 

Sesentia algo disgustado por el hecho deque 
no hubieseacudido su suegro, a quien aprecia- 
ba mas cuanto mas trataba, y disgustado tam- 
bien por la llegada deaquel Veselovsky, hom- 
breextrano a lafamilia, qua asu juicio, no hac- 
fa otra cosa que estorbar. 

Y aun le parecio mas ajeno y superfluo cuan- 
do, al llegar a la escalinata donde estaban to- 
dos, observo queVeselovsky besaba la mano de 
Kitty con especial afecto y galanterfa. 

-Su esposa y yo somos cousins y, ademas, vie- 
jos amigos -afirmo Vasenka, apretando de 
nuevo con fuerza la mano deLa/in. 

-iComo estamos de caza? -pregunto Esteban 
Arkadievich asu amigo. 

A Oblonsky casi no lequedaba tiempo dede- 
cir una palabra amable a cada uno de I os pre- 
sentes. 



-Vasenka y yo -anadio- venimos con inten- 
ciones infernales... ^Sabe, mama, que <3, desde 
hace no se cuanto, no estaba en Moscu? Alii 
tienes una cosa para ti, Tania. Sacala dela zaga 
del landole. 

Y Esteban Arkadievich sevolvia a todos la- 
dos. 

-Estas mucho mqor, Dolenka -dijo a su mu- 
jer, besandole la mano una vez mas, retenien- 
dosela en una de las suyas y acariciandosela 
con laotra. 

Levin, un momenta antes de excelente 
humor, miraba ahora a todos sombriamente, 
encontrandolo todo mal . 

«iA quien besaria ayer con esos mismos la- 
bios?» , se dijo, observando el carino con que 
Oblonsky trataba a su mujen Y, contemplando 
a Dolly, experimenta la misma sensacion de 
desagrado. 

«Puesto que el I a no creeen su amor, ipor que 
estatan alegre? jEsabominable!», penso. 



M iro a la Princesa, a quien tanta simpatia tu- 
viera unos momentos antes, y se sintio vqado 
por el modo como sal ud aba a aquel Vasenka 
con su gorra decintas, tratandolecomo si estu- 
vi era en su propi a casa. 

Incluso su hermano, que sal io a la escalera, le 
desagrado, al observar la fingida amistad con 
que saludaba a Oblonsky, ya que Levin sabfa 
que no le apreciaba ni sentia ningun respeto 
por el. 

Tambien Varenka ledisgusto, viendola salu- 
dar a aquel hombre, con su aspecto d esainte- 
ni touche, cuando no pensaba en el fondo mas 
queen casarselo antes posible. 

Pero I o que 1 1 evo al col mo su despecho fue el 
ver a Kitty, quedqandosearrastrar por el entu- 
siasmo general, contestaba con una sonrisa, que 
a<d I e pared 6 llena de signification, a la sonrisa 
feliz de aquel individuo que consideraba su 
llegada al pueblo como una fiesta para el y para 
losdemas. 



Todos entraron en la casa hablando ruidosa- 
mente. Pero apenas se hubieron sentado, Levin 
volvio la espalday salio. 

Kitty comprendio que a su marido le pasaba 
algo. Trata de hallar un momenta para hablarle 
a solas, pero el la dqo, pretextando tener que 
trabajar en el despacho. Hacia tiempo que I os 
asuntos delafinca no leparecian tan importan- 
tes como hoy. 

«Ellos estan de fiesta, pero yo debo atender a 
cosas que no tienen nada de festivas, que no 
pueden esperar y sin las que es imposible vi- 
vi r», pensaba. 

VII 

Le/in no volvio hasta que le llamaron para la 
cena. 

En la escalera, Kitty hablaba con Agafia M ijai- 
lovna del os vinos necesarios para cenar. 

~iA que tantos rentilgos? Que sirvan el de 
siempre. 



-No, a Stiva no le gusta ese... iQue te pasa, 
Kostia? -dijo Kitty, dirigiendosea 

Pero Levin, friamente, sin esperarla, entro en 
el comedor a grandes pasos y se uni 6 a la con- 
versacion que mantenfan Oblonsky y Veselovs- 
ky. 

-iVamos decaza manana? -pregunto Esteban 
Arkadievich. 

-Vayamos, si -dijo Veselovsky, sentandosede 
lado en una silla y poniendo una desus robus- 
tas piernas sobrela otra. 

-Por mi parte, con mucho gusto. ,-Ha ido us- 
ted de caza ya este ano? -pregunto Levin a Va- 
senka, mi rand o con atencion sus piernas y des- 
plegando una fingida amabilidad que Kitty 
conociay queladisgusto. 

-No se si hallaremos chochas -siguio-; pero 
fulicas hay muchisimas. Tendremos que salir 
temprano. ^No se fatigara usted? Y tu, Stiva, 
ino estas cansado? 



-iCansado yo? jAun no me he sentido cansa- 
do nunca! Si queras, esta noche, en vez de 
d or mi r, sal i mos a p asear . . . 

-Muy bien... jEsta noche no se duerme! - 
apoyo Veselovsky. 

-jOh, ya estamos bien segurosdequetu eres 
muy capaz de no dormir y de no dqar dormir 
al projimo! -afirmo Dolly, con la ligera ironia 
con la que ahora trataba siemprea su marido-. 
Pero a mi me parece que es hora ya de acostar- 
se, y me voy . N o qu i ero cenar. 

-jQuedate, Dollenka! -exdamo su esposo, pa- 
sando a su I ado, en la mesa-. Tengo muchas 
cosas que contarte. 

-Seguramenteno seran mas quetonterias. 

-M ira; Veselovsky ha estado en casa deAna y 
va a ir otra vez. Viven solo a setenta verstas de 
aqui. Tambion yo me propongo visitarles. Ven, 
Veselovsky. 

Veselovsky, aproximandose a las senoras, se 
sento junto a Kitty. 



-Puesto que ha pasado usted por su casa, 
cuantenos quetal esta -ledijo Dolly. 

Levin quedo al otro extremo de la mesa y, 
mientras hablaba con la Princesa y Varenka, 
veia como entre Oblonsky, Dolly, Kitty y Vese- 
lovsky se mantenfa una charla animada y mis- 
teriosa. Y notaba, ademas, en el rostro de su 
mujer la expresion de un sentimiento serio, 
mientras, sin apartar I os ojos, miraba el agrada- 
ble semblante de Veselovsky, quien hablaba 
con animation. 

-Estan muy bien -iecia Veselovsky, refirien- 
dosea Vronsky y Ana-. No soy quien parajuz- 
gar, pero en su casa se siente la impresion de 
vivircomoen una verdaderafamilia. 

-iY quepiensan hacer? 

-Parece que se proponen pasar el invierno en 
Moscu. 

-Me gustarfa que nos encontraramos en su 
casa. iCuando piensas ir? -pregunto Oblonsky 
aVasenka. 

-Pasareel mesdejuliocon ellos. 



-£Tu iras? -pregunto Esteban Arkadievich a 
su mujer. 

-H acetiempo quemelo proponia y no dqare 
de hacerlo -repuso Dolly-. Conozco a Ana y la 
compadezco. Es una mujer excel ente. Ire sola, 
cuando tu te marches, para no estorbar a nadie. 
Si, esmqor quevaya cuando tu no estes al I f. 

-iMagnificol-aprobo Esteban-. £Y tu, Kitty? 

-iPara que voy a ir yo? -repuso el I a, rubo- 
rizandosey mirando a su marido. 

-iConoce usted a Ana Arkadievna? - 
pregunto Veselovsky-. Es una mujer admira- 
ble. 

-Si -dijo Kitty, ruborizandosemasaun. 

Se I evanto y se acerco a su mari do. 

-£De modo que manana vas de caza? 

Durante aquel I os bra/es i nstantes en que Kit- 
ty habfa estado con Veselovsky, ruborizandose, 

I os cel os de Levin habfan ido creciendo con 
rapidez. 

Ahora, al escuchar las palabras que el I a ledi- 
rigia, las interpreto de un modo especial. Por 



extrano que luego al recordarlo le pared ese, a 
la sazon pensaba que al preguntarle Kitty si iba 
a cazar, solo I e interesaba saber si esto seria del 
agrado de Veselovsky, dequien Kitty, a su jui- 
cio, estaba ya enamorada. 

-Ire -contesto Levin con voz forzada, que 
hasta a el lesono desagradablemente. 

-Mas vale que pases aqui el dia de manana, 
porque, si no, Dolly no tendra tiempo de estar 
ni un momento con su marido. Podeis salir de 
caza pasado... -propuso Kitty. 

La/in traducia asi tales palabras: «No mese- 
pares de d. No me importa que te vayas tu, 
pero dqame disfrutar del trato de este mucha- 
chotan agradable». 

-Si quieres, esperaremos hasta pasado mana- 
na -contesto Levin con exagerada amabilidad. 

Entre tanto, y sin sospechar las torturas que 
producia su presencia, Vasenka selevanto dela 
mesa y siguio a Kitty, mirandola, sonriente y 
afectuoso. 



Levin sorprendio su mirada, pal idecio y por 
un momenta se le corta la respi radon. Su co- 
razon hervia deira. 

«iComo sepermitemirar asi a mi mujer?» , se 
decia. 

-Entonces, ivamos manana? -pregunta Va- 
senka, sentandose junto a Levin y cruzando las 
piernas, como tenia por costumbre 

Los celos de Le/in aumentaron. Ya se vaa 
convertido en un marido enganado, al que la 
mujer y el amante solo necesitan para que les 
procure placeres y vida comoda. 

Y, sin embargo, como buen huesped, inter- 
rogo amablemente a Veselovsky sobre cuestio- 
nes de caza; le hablo de su escopeta y sus botas 
y consintio en ir a cazar el siguientedia. 

Afortunadamente para Levin, la Princesa 
acabo con sus sufrimientos aconsejando a Kitty 
que se acostara. Pero aun esto le proporciono 
un nuevo motivo de tormento. A I despedirse 
de la joven, Vasenka fue a besarle de nuevo la 
mano. Mas Kitty, con ingenua brusquedad - 



quesu madrelereprocho luego— retiro la ma- 
no, diciendo: 

-En nuestra casa no existeesta costumbre... 

A juicio de Levin, la culpa era de el I a, por 
haber consentido en que la tratara de aquel 
modo, y tambien por la poca destreza con que 
ledemostro despues que aquel trato no leplac- 
fa. 

-iQuien puede tener deseos de ir a la cama 
con estetiempo? -comenzo Oblonsky, queaho- 
ra, despues de I os vasos de vino bebidos en la 
cena, se hallaba en un estado de alma dulce y 
poetico- Mira, Kitty -dijo, mostrandole la luna 
que asomaba entre los tilos-. jQue maravilla! 
Veselovsky, &tees el momento adecuado para 
una serenata. ^Sabeis que tiene una voz estu- 
penda? Por el camino hemos cantado mucho 
los d os... Ademas, trae unas magnificas roman- 
zas nuevas... Podria cantar con Barbara An- 
drievna. 



Cuando todos se hubieron acostado, Oblons- 
ky paso bastante ti empo aun paseando con Ve- 
selovsky. Desde la casa se of an sus voces tra- 
tando decantar a duo una nueva pieza. 

Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les 
oia cantar, frunciendo las cejas, y escuchaba sin 
contestar las preguntas que Kitty le dirigia a 
proposito de su actitud, que la tenia preocupa- 
da. 

Al fin lepregunto, sonriendo timidamente: 

-iQuizateha molestado alguna cosa de Vese- 
lovsky? 

Entonces, sin poder contenerse, el se lo dijo 
todo, y como lo que decia le ofendfa a el mi s- 
mo, el I o no hacia si no aumentar su irritacion. 

Permanecia ante Kitty con un terrible brillo 
en I os ojos bajo el arrugado entrecejo, y opri- 
miendose el pecho con sus manos vigorosas, 
como para contenerse. La expresion de su ros- 
tro habria resultado severa y hasta feroz si a la 
vez no expresara un sufrimiento queconmovio 



a Kitty. Los pomulos le temblaban, se le entre- 
cortaba la voz. 

-Como supondras, no tengo celos, ni puedo 
tenerlos. Esa palabra es detestable. No es que 
crea que... En fin, no puedo dedr lo quesiento, 
pero es terrible. N o tengo celos, pero me siento 
ofendido, afrentado por el hombre que osa mi- 
rartedeese modo. 

-Pero, ide que modo me ha mirado? - 
preguntaba Kitty, tratando de recordar todas 
las palabras y ademanes de aquella noche en 
susmenoresdetalles. 

En el fondo, reconocia que hubo algo incon- 
veniente en el modo con que Veselovsky la 
habfa seguido al otro extremo de la mesa, pero 
no se atrevia a confesarselo, y menos aun a de 
cirselo a Le/in, por no acrecentar sus sufrimien- 
tos. 

-iQueatractivos puedo tener para...? 

- jOh ! -exclamo Le/in, llevandoselas manosa 
lacabeza- iMas valdria quecallases! jDemodo 
quesi fueras atractiva... ! 



-Oyeme, K ostia, no seas asL. -dijo Kitty, 
mirandole con expresion compasiva- iComo 
puedes pensar...? jSi para mi I os hombres no 
existen, no existen, no existen! £0 es quequie- 
res que no me trate con nadi e? 

A I principio le habfan ofendido sus cel os, 
disgustada de que hasta la mas pequena a ino- 
cente diversion lefuera prohibida, pero ahora 
habria sacrificado con gusto, no tales peque- 
neces, sinotodo, por devolverlelatranquilidad 
y I i brarl e de I a pena que experi mentaba. 

-iComprendes lo comico y horrible de mi si- 
tuacion -seguia el en voz baja, desesperado- 
Esta en mi casa, no ha hecho nada malo en rea- 
lidad, aparte de esa costumbre suya de cruzar 
las piernas, que el considera como un d^ial le 
mas de elegancia, y tengo que ser amable con 
el... 

-jComo exageras, Kostia! -exclamo Kitty, 
contenta en el fondo del amor inmenso que 
Le/in ledemostraba con sus cel os. 



-Lo horrible es que ahora, cuando eras mas 
que nunca sagrada para mi, cuando eramos tan 
felices, tan infinitamentefelices, llega ese hom- 
breinsignificantey... £( quepuedo decir contra 
el? jNo tengo nada que ver con hombre seme- 
jante! jPero mi felicidad, tu felicidad...! 

-Ya se por que ha pasado todo esto -dijo Kit- 
ty. 

-£Por que? Dimelo... 

-He notado como nos mirabas mientras 
hablabamos durante la cena. 

-jAh! -exclamo Levin, inquieto. 

Ella leexplico delo quehablaban. Al contar- 
I o, I e sofocaba I a emoci on . 

Levin cal 1 6. Luego miro el rostro pal i do y 
disgustado de su esposa y se llevo las manos a 
lacabea. 

-jQue dolor te he causado! Perdoname, Katia. 
Ha sido una locura. jQue mal me he portado, 
Katia! iEs posiblequeme hayatorturado seme- 
jantetonterfa? 



-No sabes cuanto lo siento. jTe compadezco 
con toda mi alma! 

-<jA mi, a mi? jSi estoy loco! Pero, iquehayas 
sufrido tu! Es horrible pensar que un extrano 
puedadestruir asi nuestra felicidad. 

-Claro, esto eslo queofende... 

-Bien, para castigo de mi culpa, le invitare a 
pasar con nosotros todo el verano y le col mare 
deamabilidades -dijo La/in, besandolelas ma- 
nos- Ya veras... Manana... jAh, es verdad que 
manana vamos decaza! 

VIII 

A I dia siguiente, muy de manana, antes de 
que I os ninos se levantasen, I os vehiculos en 
que iban a cazar el charaban y un carro- esta- 
ban ante I a entrada. 

«Laska», adivinando que habfa caceria, des- 
pus de ladrar y saltar a su antojo, estaba ahora 
en el charaban al I ado del cochero, mirando con 



inquietud y reprochela puerta, por la quetanto 
tardaban en aparecer I os cazadores. 

El primero en salir fue Veselovsky, con fla- 
mantes botas altas que le llegaban hasta la mi- 
tad de sus robustas piernas, con camisa verde 
decazador, tocado con una gorra con cintas, ci- 
nendo una canana nueva, que ol fa a cuero, y 
empunando su escopeta inglesa nueva tambien, 
sin cordon ni correa. 

«Laska» corrio a su encuentro, festejandole y 
preguntandolea su modo, con sus saltos, si los 
demas saldrian en breve, pero, no recibiendo 
contestation, volvio a su puesto deespera y allf 
aguardo de nuevo, con la cabeza de I ado y una 
oreja aguzada. 

A I fin, la puerta seabrio con estrepito y sal io, 
dando saltos y cabriolas, «Krak» , el pointer de 
Oblonsky, y tras el el propio Oblonsky, con un 
cigarro en la boca y la escoptia en la mano. 

-jCalla, « Krak» , cal la! -ordeno afectuosa- 
mentea su perro, queleponia las patassobreel 
vientrey el pecho, aferrandosea su morral. 



Esteban Arkadievich llevaba botas viejas, 
bandas hechas de ropa usada, unos calzones 
rotos y una zamarra. En la cabea ostentaba I os 
restos de un sombrero. En cambio, su escopda 
de nua/o sistema era un verdadero primor, y 
su morral y canana, aunque gastados, eran de 
cuero deprimera cal i dad. 

Veselovsky, hasta entonces, no habfa com- 
prendido la verdadera elegancia del cazador, 
consistente en llevar ropa y zapatos viqos y en 
cambio efectos de caza inmejorables. Ahora, 
mirando a Oblonsky, esplendoroso entreaque- 
llos andrajos, con su figura disti nguida y jovial 
de verdadero senor, decidio que para la proxi- 
ma caceria sevestiria del mismo modo. 

-Veo quenuestro hu&ped seretrasa-dijoVa- 
senka Veselovsky. 

-H ombre, piense en su joven esposa... - 
repuso Oblonsky, sonriendo. 

-Por cierto quees encantadora. 

-Ya estaba vestido. Debe de ser que ha ido 
otra vez a verla. 



Esteban Arkadievich acertaba. La/in habfa 
vuelto a despedirse de nuevo de su mujer y a 
preguntarle otra vez si le perdonaba la sandez 
dela noche anterior, asi como para rogarleque 
hiciese el menor qercicio posible. Sobre todo, 
debia apartarsedelos ninos, quepodian empu- 
jarla y hacerledano. Ademas, queria saber una 
vez mas delabios de Kitty queno la disgustaba 
que <3 se fuera por u n par de d fas; y fi nal mente 
le hizo prometer que al dia siguiente, y por un 
hombre a caballo, le mandaria una nota, aun- 
quefuesen solo dos lineas, para informarlede 
como seguia. 

Kitty, como siempre, sentfa separarse por 
aquellos dos dias desu marido, pero, al ver su 
figura corpulenta y vigorosa, con sus botas de 
cazador y su blusa blanca, irradiando esa ani- 
macion peculiar de I os cazadores que el I a no 
podia comprender, olvido su tristeza, compen- 
sada por la alegria de el, y le despidio con jo- 
vial i dad. 



-Perdonen, senores -dijo Levin, corriendo al 
encuentro de sus companeros- £Han puesto 
ahi el almuerzo? iY como es que han engan- 
chado al «Rojo» a la derecha? En fin, es igual. 
jCallate, «Laska» ! Anda, acu estate. 

-Llevalos al rebano de becerros -agrego, diri- 
giendose al vaquero, que le esperaba al pie de 
la escalera para preguntarle lo que debfa hacer 
con losternerillos. 

-Perdonen — concluyo- Allf vieneotro a fas- 
ti diarme 

Salto del charaban en que ya se habfa acomo- 
dado y salto al encuentro del maestro carpi nte- 
ro, quien, con una vara demedir en la mano, se 
acercaba a d . 

-Ayer no pasaste por el despacho y hoy vie- 
nesa entretenerme... iQuequieres?... 

-Permitanos anadir unos peldanos a la esca- 
lera. Con tres mas habra bastante A si lo arre- 
glaremos bien. Seramucho masdescansado... 

-iMas valdria que me hubieses obedecido! - 
contesto Levin con enfado- Te dije que pusie- 



ras I os soportes y luego colocaras I os peldanos. 
Ahora ya no hay arreglo. Haz lo quete he or- 
denado y construye una escalera nueva. 

Ocurria que el maestro carpi ntero habfa es- 
tropeado una escalera, que construia para el 
pabellon, haciendo I os soportes por separado 
sin calcular la pendiente. Los peldanos queda- 
ron demasiado inclinados, y ahora el carpi ntero 
queria agregar tres mas, dqando la misma ar- 
mazon. 

-Esto seria mejor — dijo. 

-iComo vas a arreglarte con tus tres escalo- 
nes? 

-No se preocupe— contesto el otro, con son- 
risa desdenosa-; ya cuidare yo de que quede 
bien. La iremos montando desde abajo, y Ne- 
gara arriba -anadio con gesto persuasivo- 
precisamentedondeha dellegar. 

-Pero los tres peldanos la alargaran. ^Hasta 
dondeva a llegar? 



-La pondremos desde abajo, y ya vera como 
queda bien -repitio el carpi ntero con persua- 
sion y terqued ad. 

-jLlegara al techo! 

-No llegara. La subiremos de modo queque- 
dejusta. 

Le/in, con la baqueta del arma, empezo a di- 
bujar la escalera en el polvo del camino. 

-£Lo ves? -pregunto al carpi ntero. 

-Como usted quiera -repuso el hombre, cam- 
biando de expresion repenti namente y mos- 
trando que habfa comprendido al fin-. Ya veo 
quehay quehacer una escalera nueva. 

-Pues hazlo como te mando -exclamo Levin, 
sentandoseen el charaban- jVamos! -ordeno al 
cochero-. Felipe: sujeta I os perros. 

Ahora que dqaba tras si todas las preocupa- 
ciones familiares y domesticas, experi mentaba 
tan viva alegria devivir que no tenia ni deseos 
de hablar. Sentia la emocion concentrada que 
experi menta todo cazador acercandose al caza- 
dero. 



Lo uni co que le interesaba era pensar si 
hallarian piezas en las marismas de Volpino, si 
«Laska» se portarfa bien o no en comparacion 
con «Krak», y si el mismo tendria buena pun- 
teria. iComo arreglarse para quedar bien ante 
un invitado nuevo? ^Se mostraria Oblonsky 
mqor cazador que el? Tales eran I os pensa- 
mientosqueleocupaban en aquel momento. 

Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno 
tambien. Solo Veselovsky hablaba alegremente 
si n cesar. 

Escuchandole, Levin se avergonzaba delo in- 
justo quehabfa sido el dia antes con el. Vasenka 
era un buen muchacho, send No, bondadoso y 
muy jovial. Si Levin le hubiera conocido de 
soltero, de seguro que los dos habrfan sido 
buenos amigos. 

Cierto que a Levin I e contrari aba algo su mo- 
do despreocupado de considerar la vida y su 
elegancia un poco desenvuelta. Parecia conce- 
derse una especial importancia por el hecho de 
tener largas unas y llevar una gorrita escocesa y 



por lo demasqueledistinguia. Pero todo podia 
perdonarselepor su simplicidad y honradez. 

Le/in admiraba ademas su buena educacion, 
su excelente pronunciacion francesa a inglesa y 
su elegancia mundana. 

Vasenka, entusiasmado con el cabal I o del 
Don que coma al lado izquierdo, lo elogiaba 
si n cesar. 

-jQue hermoso seria montar un cabal I o de la 
estepa y galopar por el I a! ^Verdad? -decia. 

Y, aunque de manera imprecisa, se vefa ya 
cabalgando por la estepa sobre aquel caballo, 
en una carrera salvajey poetica. 

Ademas de su buen porte, agradable presen- 
cia y de la gracia de sus ademanes, resultaba 
atractiva su ingenuidad. Bien porquesu carac- 
ter fuera realmentesimpatico a Levin, o porque 
ste quisiera hoy encontrarlo todo bueno en 
Vasenka para redimir su falta de anoche, el 
caso era que Levin esta manana se sentia a gus- 
to con el . 



Cuando habfan recorrido unas tres verstas, 
Vasenka reparo en que no tenia sus cigarros ni 
su billetero; ignoraba si I os habfa dejado sobre 
la mesa o los habfa perdido. El billetero conten- 
fa trescientos setenta rublos, y, dada la impor- 
tancia de la suma, Vasenka deseaba asegurarse 
dequeno lo habfa perdido. 

-Oiga, Levin. iPodrfa llegarme a casa en un 
momenta montando en ese cabal I o de la iz- 
quierda? jSerfa admirable! -dijo, preparandose 
ya a cabal gar. 

-No. iPara que? -repuso Le/in, calculando 
que Vasenka debfa pesar lo menos seis puds-. 
Quevayael cochero. 

El cochero sefuemontado a buscar el billete- 
ro y I os ci garros y L a/ i n tamo en su s manos I as 
riendas. 

IX 


-Dinos que itinerario vamos a seguir - 
pregunta Oblonsky. -El plan es este: ahora nos 



dirigiremos a las tierras pantanosas donde 
abundan las fulicas. Despues de Grozda/o em- 
piezan magnificas marismas llenas de chochas 
y tambien de fulicas. Ahora hace cal or, pero 
como hay unas veinte verstas, llegaremos al 
oscurecer, y a esa hora podremos cazar... Pasa- 
remos la nochealli y manana seguiremos had a 
I os grandes pantanos. 

-£l\l o hay nada por el cami no? 

-Si; pero tendriamos que detenernos, y hace 
tanto calor... Hay dos lugares excelentes, pero 
dudo que hal I emos al go en el I os. 

Levin sentia deseos de pararse en aquellos 
lugares, pero como distaban poco decasa, pod- 
ia ir a ell os siemprequequisiera. Ademas eran 
sitios reducidos, y habfa poco espacio para los 
tres. Por esta causa les mintio diciendoles que 
all i habfa poca caza. Mas, al pasar ante una de 
las pequenas marismas, ante las cuales La/in 
trataba de pasar de largo, el experto ojo de ca- 
zador de Oblonsky disti nguio en seguida la 
hierbadel pantano. 



-£Y si nos detuvieramos ahi? -exclamo sena- 
lando el lugar. 

-jVayamos, Levin! jEs un lugar magnified - 
grito Vasenka. Y Levin tuvo queacceder. 

A penas seddiuvieron, I os perros, corriendo a 
porfia, sedirigieron hacia el pantano. 

-i«Krak», «Laska»! 

Los perros regresaron. 

-Para los tres habra poco espacio. Me que- 
dare aqui dijo Levin, confiando en que sus 
ami gos no hal I arfan mas que I as cercetas que se 
habfan remontado asustadas por los perros, y 
volaban, con su vuelo balanceante graznando 
lugubrementesobre las marismas. 

-No, Le/in, vayamos juntos -insistio Vese- 
lovsky. 

-Les aseguro queestaremos aprestados. jVen, 
«Laska» ! iN ecesitan el otro perro? 

Levin permanecio junto al charaban, mirando 
con envidia a los cazadores. Uno y otro reco- 
rrieron todo el cazadero, pero excepto unafuli- 



ca y varias cercetas, una de las cuales mata Va- 
senka, no habfa nada. 

-Ya han visto que no trataba de ocultarles el 
lugar -dijo Levin-. Ya sabfa yo que era perder 
el tiempo. 

-De todos modos nos hemos divertido - 
repuso Vasenka, subiendo torpemente al cha- 
raban, con el arma y la cerceta en la mano- iLa 
he alcanzado bien, verdad? ^Falta todavfa mu- 
cho para llegar al pantano? 

De pronto los caballos se encabritaron, 
lanzandose a correr; Levin dio con la cabeza 
contra el canon de una de las escopetas, y en 
aquel momenta leparecio ofr un disparo. Pero, 
en realidad, el disparo se habfa producido ante- 
s. 

Lo sucedido fue que Vasenka, habfa olvidado 
bajar uno de los gatillos, que se disparo. La 
carga fue, afortunadamente, a dar en tierra sin 
herir a nadie. 

Oblonsky meneo la cabeza y miro con repro- 
che a Veselovsky, aunque riendo, pero Levin 



no tuvo valor para decirle nada, especial mente 
porquecualquier reproche habrfa parecido mo- 
tivado por el riesgo que habfa corrido y por el 
bulto que el choque con el arma le habfa pro- 
ducido en lafrente. 

Veselovsky se mostro al principio sincera- 
mente disgustado, pero luego rio de la alarma 
de tan buena gana, y tan contagiosamente, que 
Levin no pudo tampoco contener la risa. 

A I 1 1 egar a I as mari smas de mas al la, que por 
ser bastante grandes debfan entretenerles cierto 
tiempo, Levin trato de nuevo de persuadirles 
deque no, pero Veselovsky seempeno en dete- 
nersetambien aquf. 

El lugar era angosto y Levin, como buen 
huesped, volvio a quedarsecon loscoches. 

A penas llegaron, « Krak» corrio had a unos 
pequenos montfculos detierra. Veselovsky fue 
el primero en seguir al perro. Aun no habfa 
llegado Oblonsky, cuando salio volando una 
fulica. 



Oblonsky fallo el tiro y el aveseoculto en un 
prado no segado. Entonces se la dejo a su com- 
panero. «Krak» volvio a encontrarla, la hizo 
levantar y Veselovsky la mato, regresando des- 
pues a los coches. 

-Ahora vaya usted y yo cuidarede los caba- 
II os — dijo. 

La/in empezaba a sentir la envidia natural en 
un cazadon Entrego las riendas a Veselovsky y 
se di ri gi 6 had a I as mari smas. 

«Laska» ladraba hacfa tiempo, quqandosede 
su injusta pretericion. Ahora corrio rectamente 
al sitio donde habfa caza, paraje ya conoddo 
por Levin, entre los monticulos, a los que aun 
no habfa llegado «Krak». 

-iPor que no detienes a tu perro? -grito 
Oblonsky. 

-No espantara la caza -respondio Levin ale- 
gremente, mirando a su perra y siguiendola. 

«Laska», a medida que se aproximaba, bus- 
caba con mayor interes. Un pajarillo delas ma- 
ri smas la distrajo por un momento. El perro 



describio un circulo antelos monticulos, luego 
otro, y, de repente, se estremecio y se quedo 
parado. 

-jVen Stiva! -I lamo Levin, sintiendo que su 
corazon latia con masfuerza. 

Dijerase que en su oido se habia descorrido 
un cerrojo y quetodos los sonidos comenzaban 
a impresionarlo desmesuradamente y en des- 
orden, pero de un modo preciso. Oia los pasos 
de Esteban Arkadievich confundiendoloscon el 
Iqano pisar delos caballos, sintio un crujido en 
el monticulo detierra quepiso y lo tomo por el 
vuelo de un pajaro, y, mas Iqos, percibio un 
chapoteo que no podia explicarse 

El igiendo sitio donde apostarse, se acerco al 
perro. 

-jListo! — ordeno a «Laska». 

Selevanto una chocha. La/in apunto, pero en 
aquel momenta el sonido del chapoteo, que 
habia oido antes, sehizo masfuerte, uniendose- 
la ahora la voz de Vasenka, que gritaba de un 
modo extrano. 



La/in, aunquevaa queapuntaba a la chocha 
un poco bajo, disparo. Una vez convencido de 
quehabfa fall ado d tiro, miro a sus espaldas y 
vio que I os cabal I os dd charaban, que estaban 
en d cami no, se habian i nternado en d terreno 
pantanoso, donde se hallaban atascados. Vese- 
lovsky, para presend ar la caza, I os habfa hecho 
entrar allf. 

«jParece que le impulsa d mismfsimo dia- 
bl o !», gruno Levin dirigi didose al carruaje 
-iPor que diablos los ha hecho entrar? -le 
pregunto secamente. Y I lamo al cochero para 
qu e I e ayu d ase a sacar I os cabal I os. 

A Levin le disgustaba que le hubieran estor- 
bado d disparo, que le empantanaran los ani- 
males y, sobre todo, que ni Vesdovsky ni 
Oblonsky les ayudaran, al cochero y a d; aun- 
que, a decir verdad, ni uno ni otro tenfan la 
menor idea decomo habian dedesengancharse. 

Sin contestar palabra a las afirmaciones de 
Vasenka de que allf todo estaba seco, Levin 
trabaj aba junto al cochero tratando de sacar los 



cabal I os. Pero, luego, enardecido ya por el es- 
fuerzo y viendo que Veselovsky se esforzaba 
con tanto ardor en tirar del charaban que hasta 
rompio un guardabarros, Levin se reprocho su 
actitud, debid a en gran parte a su resentimiento 
del dia anterior, y procuro suavizar su trato con 
especial amabilidad. 

Cuando todo estuvo arreglado y I os coches 
volvieron a la carretera, Levin ordeno sacar el 
al muerzo. 

-Bon appetit, bonne conscience! Ce poulet va 
tomber jusqu'aufond de mes bottes! -dijo Vasenka, 
ya alegre de nuevo, al concluir el segundo po- 
lio-. Nuestras desventuras han terminado y 
todo marchara por buen camino. Pero, como 
debo ser castigado por mis culpas, me sentare 
en el pescante. iVerdad? Aunque no soy Au- 
tomedonte, vera que bien les llevo -insistio, 
cuando La/in lepidio quedqara las riendas al 
cochero-. No, no. Debo pagar mi culpa. jVoy 
muy bien en el pescante! 

Y lanzo I os cabal I os al galops 



La/in temia que Vasenka fatigase a los caba- 
llos, sobretodo al rojizo dela izquierda, al que 
el joven no sabfa guiar, pero invol untar iamente 
se pi ego a su jovi alidad escuchando las cancio- 
nes que, en el pescante, fue cantando durante 
todo el camino, oyendole contar cosas diverti- 
das, escuchando sus explicaciones sobre la ma- 
nera deguiar, a la inglesa four-in-hand. 

Sintiendose en la mejor disposicion deanimo 
deseable, llegaron los cuatro a las grandes ma- 
rismasdeGrozde/o. 

X 

Vasenka apresuro tanto a los caballos que lle- 
garon a las marismas demasiado pronto, con 
mucho cal or aun. 

Al acercarsea los grandes pantanos objetivo 
principal de los cazadores, Levin penso, in- 
conscientemente, en el modo de deshacerse de 
Vasenka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky 
parecia desear lo mismo. En su rostro, Levin 



leyo la preocupacion propia detodo verdadero 
cazador antes de empezar la caza, asf como 
cierta expresion de bondad maliciosa peculiar 
en <d. 

-iComo nosdistribuimos? -pregunto Esteban 
Arkadievich- El lugar es magnffico y veo que 
hasta hay buitres en el -anadio serial and o va- 
rias grandes aves que volaban en cfrculo sobre 
las marismas-. Dondehay buitres, hay caza. 

-Escuchen — dijo Le/in con gravedad, 
arreglandose las altas botas y repasando los 
gatillosdesu escopeta-. <A/en aquel islote? 

Serial aba uno que destacaba por su oscuro 
verdor sobre el vasto prado humedo, a medio 
segar, quesevaa a la derecha del rio. 

-Las marismas empiezan ante nosotros, aqui 
mismo, iven?, donde se ve ese verdor, y se ex- 
tienden hacia la derecha, allf donde estan los 
cabal I os. Allf, en aquel I os montfculos detierra, 
hay fulicas, y tambien en torno al islote, junto a 
aquel I os alamos, y hasta en las cercanfas del 
mol i no, iven?, allf donde forma como una pe- 



quena ensenada... Esesitioesel mqor. Alii cace 
una vez diecisiete fulicas. Nos encontraremos 
junto al molino. 

-iQuien sigue la derecha y quien la izquier- 
da? -pregunto Oblonsky-. Puesto que el I ado 
derecho es mas ancho, id I os dos por el y yo 
seguire el izquierdo -dijo con tono indiferente 
en apariencia. 

-jM uy bien! Vayamos por aqui y cazaremos a 
gusto. jVamos, vamos! -exclamo Vasenka. 

Levin no tuvo mas remedio que acceder y 
ambos sesepararon de Oblonsky. 

A penas entraron en las marismas, I os dos pe- 
rros comenzaron a corner y buscar ahi donde 
I os matorrales eran mas espesos. Por el modo 
dehusmear de«Laska» , lenta a indecisa, Levin 
comprendio que no tardarian en ver levantarse 
una bandada deaves. 

-Veselovsky: vaya a mi I ado —dijo en voz ba- 
ja, al companero que chapoteaba detras, y cuya 
direction del arma, despues del disparo invo- 



luntario en el pantano de Kolpensoe, era natu- 
ral queinteresaraa Levin. 

-No tema quedisparesobreusted... 

Pero Levin lo pensaba asi sin poder evitarlo, y 
recordaba las palabras de Kitty al despedirse: 

-No vayais a mataros uno a otro sin querer... 

Los perros se acercaban cada vez mas, muy 
apartados entre si y cada uno en una direccion. 

La espera era tan intensa que Levin confun- 
dio con el graznar de un ave el chapoteo de su 
propio tacon al sacarlo del barro, y apreto el 
canon del arma. 

«jCua, cua!», sintio encimadesu cabeza. 

Vasenka disparo contra un grupo de patos 
silvestres que revoloteaban sobre las marismas 
y queseacercaron derepentea los cazadores. 

Apenas Levin tuvo tiempo devolver la cabe- 
za cuando se levanto una chocha, luego otra, 
despues una tercera y, en fin, hasta ocho piezas 
que se el evaron sucesi vamente. 



Oblonsky mato una al vuelo, cuando el ani- 
mal iba a describir su zigzag, y el avecayo co- 
mo un bulto informe en el barrizal. 

Sin predpitarsa Esteban Arkadievich apunto 
a otra que volaba bajo had a el islote. Sono el 
tiro y el ave cayo. Se la vaa saltar entre la hier- 
ba segada, agitando el ala, blanca por debajo, 
que no habfa sido alcanzada por el disparo. 

Levin nofuetan afortunado. Disparo sobrela 
primera chocha demasiado cerca y erro el tiro. 
La encajono cuando volaba mas alta, pero en 
aquel momento otra chocha sal to a sus pies y 
La/in sedistrajoy erro nuevamenteel tiro. 

Mientras cargaban las escopetas, surgio otra 
chocha, y Veselovsky, que ya habfa cargado, 
disparo, y la descarga fue a dar en el agua. 
Oblonsky recogio las aves que habfa matado y 
miroa Levin con losojos brillantesdealegrfa. 

-Separemonos ahora — dijo Oblonsky. 

Si I bo a su perro, preparo el arma y, cojeando 
ligeramente, sealejo en una direccion, mientras 
suscompaneros segufan la opuesta. 



Con Levin pasaba siempre lo mismo: que 
cuando marraba I os primeros tiros, se ponia 
nervioso, se irritaba y no acertaba ya ni uno en 
todo el dia. Asi sucediotambien estavez. Habfa 
gran numeros de chochas, que volaban a cada 
momenta a I os pies de I os cazadores y a ambos 
lados del perro. Levin, pues, podia resarcirse 
pero cuando mas disparaba, mas avergonzado 
sesentfa ante Veselovsky, quetiraba como Dios 
ledaba a entender, alegremente, sin hacer bian- 
co casi nunca, pero sin desconcertarse por el lo 
ni perder su calma. 

La/in, impaciente, seprecipitaba, estaba cada 
vez mas nervioso y disparaba con la certeza de 
no matar avealguna. 

«Laska» parecfa comprenderlo tambien. Bus- 
caba con menos interes y se habrfa dicho que 
mi raba a I os cazadores con reproche y sorpresa. 
Los disparos se segufan unos a otros. Los caza- 
dores estaban envueltos en humo de polvora y, 
sin embargo, en el morral no habfa mas quetres 
chochas. 



Una de el I as habfa sido cazada por Veselovs- 
ky y las otras dos pertenecian a ambos. 

Mientras tanto, al otro I ado de las marismas 
sonaban disparos menos frecuentes, pero a jui- 
cio de Levin, mas eficaces. Casi siempre, tras 
cada disparo de Oblonsky, se oia su voz, gri- 
tando: 

-j«Krak», «Krak»! 

Y Levin, oyendole, se sentfa cada vez mas ex- 
citado. 

Las chochas volaban ahora en bandadas. 
Constantemente se perdbian sus chapoteos en 
el cieno y en el aire se escuchaban sus grazni- 
dos. Se levantaban, giraban y luego volvian a 
posarse, a la vista de los cazadores. Los buitres 
no seveian ya por parqas, si no a docenas, que 
volaban sin cesar sobrelas marismas. 

Llegados had a la mitad de los terrenos pan- 
tanosos, Levin y Veselovsky se encontraron en 
el limite de un prado perteneciente a unos 
campesinos. Largas franjas que arrancaban del 



I ado mismo del carrizal di vidian el prado, la 
mi tad del cual estaba ya segado. 

Aunque en la parte sin guadanar habfa me- 
nos probabilidades de hallar caza que en la 
segada, Levin, habiendo convenido con 
Oblonsky en encontrarse, siguio adelante con 
su companero. 

-jEh! jCazadores! -grito un campesino quese 
sentaba junto a un carro desenganchado- 
iVengan a comer con nosotros, que tenemos 
buen vino! 

Le/in volvio lacabeza. 

-jVengan! jVengan! -grito alegremente otro 
labriego barbudo, de Colorado rostro, mostran- 
do al sonreY sus blancos dientes y alzando en 
el aireuna verdosa botella quebrillaba al sol. 

-Qu'est-ce qu'ils disent? -pregunto Veselovs- 
ky. 

-Nos convidan a beber vodka. Seguramente 
han hecho hoy el reparto del heno... Yo beberia 
con gusto -dijo Levin no sin malicia, mirando a 



su companero y esperando que este se sintiera 
seducido por el vodka y qui si era ir. 

-£Y por quenosconvidan? 

-Ya ve: son buena gente.. Vaya, vaya. Le di- 
verti ra. 

-A lions, c'est curieux... 

-Vaya; encontrara allf el sendero que Neva al 
mol i no exclamo Le/in. 

Y al volversevio con placer queVasenka, en- 
corvandose y tropezando con sus cansados 
pies, y llevando el fusil a brazo, sal fa del carri- 
zal para acercarse a I os I abri egos, 

-jVen tu tambien! -I lamo el campesino a Le- 
vi n-. Te d aremos empanad a. 

Levin dudo por un momenta. Comenzo a an- 
dar hundiendo los pies en el fango, pues se 
sentfa fatigado y apenas los podia levantar. Con 
gusto se habrfa comido, sin embargo, un peda- 
zo de pan y se habrfa bebido detras un vaso de 
vodka. Pero en aquel momenta su perro se de- 
tuvo y Levin sintio quesu cansancio desaparec- 



fa de repente, y a paso ligero se di rigid a su 
encuentro. 

A sus pies se alzo una chocha. Disparo y la 
mato, pero el perro seguia inmovil. A penas 
tuvo ti empo de azuzarl e, cuando de I os mi smos 
pies del animal void otra chocha. Levin hizo 
fuego. Pero el dia era poco afortunado. Erro el 
tiro, y al ir a buscar el ave muerta tampoco la 
hallo. 

Record o el carrizal de arriba abajo, pero sin 
fruto. «Laska» no craa que su amo hubiese 
matado al animal y, cuando le mandaba que lo 
buscasa fingia hacerlo, pero en realidad no 
buscaba nada. 

De modo que tampoco sin Vasenka, al que 
La/in achacaba su mala suerta iba la cosa me- 
jor. Aunque aquf habfa tambien muchas beca- 
das, La/in erraba lastimosamentetirotrastiro. 

Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy 
calurosos aun. El traje, chorreante de sudor, se 
lepegaba al cuerpo. La bota izquierda, llena de 
agua, le pesaba enormemente. Las gotas de 



sudor le coman por el rostra manchado de 
polvora; senotaba la bocaamarga, sentia el olor 
de polvora y de cieno, y a sus ofdos llegaba el 
incesante chapoteo de las chochas. 

Los canones de la escopeta estaban tan reca- 
lentados que era imposibletocarlos; el corazon 
de Levin palpitaba en breves y rapidos latidos; 
sus manos temblaban de emocion, y sus pies 
cansadostropezaban y seenredaban en hoyosy 
monticulos. Pero segufa andando y disparando. 

Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, 
Levin arrojo al suelo la escopda y el sombrero. 

«Necesito serenarme», sedijo. 

Cogio de nue/o el arma y el sombrero, I lamo 
a « Laska» y sal io del carrizal. 

Ya en un sitio seco, se sento en una promi- 
nencia del terreno, sedescalzo, quito el agua de 
la bota, se acerco al pantano, bebio de aquel 
agua que sabfa a moho, humededo I os canones 
calientesdel armay selavo las manos y lacara. 



Una vez fresco y animado con el firmepropo- 
sito de no perder su sangre fria, volvio a un 
lugar dondehabfa visto posarseun ave 
Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, 
sucedia lo mismo de antes. Su dedo oprimia el 
gatillo antes deapuntar bien. Todo iba depeor 
en peor. 

Solo tenia cinco piezas en el morral cuando 
salio de las marismas para dirigirse al alamo 
dondedebfa encontrar a Esteban Arkadievich. 

Antes de divisarle, Levin vio a su perro, 
«Krak», que salio corriendo de entre las raices 
deun alamo, sucio del barro negro y pestilente 
dela cienaga. Con aspecto triunfante, olfateo a 
«Laska». 

Detras de «Krak», surgio, a la sombra del 
alamo, la gallarda figura de Oblonsky. Avan- 
zaba rojo, sudoroso, con el cuello desabrocha- 
do, cojeando como antes. 

-jQue! iHabas disparado mucho? — dijo, 
sonriendo alegremente. 

-iY tu? -pregunto Levin. 



La pregunta era superflua, porque su amigo 
llevabael morral rebosante. 

-No me ha ido mal. 

L I evaba catorce p i ezas. 

-Es un excel ente cazadero. A ti seguramente 
te ha estorbado Veselovsky. Es muy molesto 
cazar dos con un solo perro — dijo Esteban 
Arkadievich, para atenuar el efecto de su triun- 
fo. 

XI 

Cuando La/in y Oblonsky entraron en casa 
del aldeano donde Levin sol fa parar, ya se 
hal I aba al 1 1 V esel ovsky . 

Sentado en el centra de la habitacion y asien- 
dose con ambas manos al banco en que se sen- 
taba, raa con su risa contagiosa, mientras el 
hermano dela duena, un sol dado, tiraba desus 
botas llenasdecieno tratando dequitarselas. 

-He llegado ahora mismo. I Is ont ete char- 
mants. Me han dado de beber, de comer... jY 



que pan! Delicieux! Tienen un vodka tan bueno 
como nunca lo he bebido. jNo quisieron acep- 
tarme dinero! Y no cesaban de decirme que no 
meofendiera. 

-£Por que i ban a aceptarl e di nero? o le han 
convidado? <jAcaso tienen el vodka para ven- 
derlo? -dijo el soldado, logrando al fin sacar la 
bota ennegrecida. 

A pesar de la suciedad de la vivienda, man- 
chada por las botas de I os cazadores y por I os 
perros enfangados, queselamian mutuamente 
a pesar del olor mixto decienaga y polvora que 
lleno la casa; a pesar de la falta de cuchillos y 
tenedores, I os amigos tomaron el te y cenaron 
con el agrado con que solo se come cuando se 
esta decaza. 

Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya 
bien barrido, donde I os cocheros les habfan 
improvisado camas. 

Despues defluctuar sobre perros, escopetasy 
recuerdos e hi stori as decaza, laconversacion se 
centra en un tema i nteresante para tod os. 



Vasenka exteriorizo su entusiasmo sobre 
aquella nochepasada en un pajar, entre el olor 
del heno, el encanto del carro roto -queasi selo 
parecia, porque le habfan bajado la delantera 
para convertirlo en I echo-, entre I os simpaticos 
campesinos que le invitaran a vodka y los pe- 
rros que se tendfan cada uno al pie de la cama 
desu amo. Oblonsky conto despues la del id osa 
caceria en que parti ci para el verano anterior en 
lastierrasdeMaltus. 

Maltus era una conocida personalidad de las 
companias deferrocarriles que poseia una gran 
fortuna. 

Esteban Arkadievich hablo de las marismas 
que el tal personaje tenia arrendadas en la pro- 
vinda del Tver, de como aguardo a los invita- 
dos, de los dogcarts en que les llevo y de la 
tienda cercana al pantano en que estaba prepa- 
rado el almuerzo. 

-Yo no comprendo — dijo Levin, incor- 
porandose sobre su monton de heno- como no 
te repugna toda esa gente. Reconozco que la 



comida con vino Laffitte es muy grata, pero, 
ino tedisgusta ese lujo en tales personas? Toda 
esa gente gana el dinero como lo ganaban en 
otro tiempo nuestros arrendatarios de aguar- 
dientes, y se burl an del desprecio publico por- 
que saben que sus riquezas mal adquiridas les 
salvaran, al fin y al cabo, deeste desprecio. 

-Tieneusted razon. jMucha razon! -exclamo 
Veselovsky-. Cierto que Oblonsky va a sitios 
asf por bonhomie, pero no falta quien diga: Pues- 
to que Oblonsky va... 

-No es eso -y Levin adivinaba en la oscuri- 
dad que Oblonsky sonreia al hablar deaquello- 
. No considero ese medio de ganar dinero me- 
nos honrado que el de nuestros campesinos, 
comerci antes o nobles. Unos y otros se han 
hecho ri cos con su trabajoy su inteligencia... 

-iQue trabajo? iEI de obtener una concesion 
y re/enderla? 

-Trabajo es, ya que, si no existieran personas 
como Maltus y otros parecidos, no tendriamos 
aun ferrocarriles. 



-Pero no es un trabajo comparable con el de 
un campesino o el deun sabio. 

-Admitamoslo; pero es un trabajo, puesto que 
su actividad produce frutos: los ferrocarri I es. 
Claro, que tu crees que los ferrocarri I es son 
inutiles. 

-Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer 
su utilidad. Pero toda ganancia desproporcio- 
nada al trabajo hecho es deshonrosa. 

-iQuien puede definir en eso las proporcio- 
nesjustas? 

-La ganancia por trabajos deshonrosos, lo- 
grada con malas artes -repuso La/in, com- 
prendiendo que no podia marcar el limiteentre 
lo honrado y lo no honrado-, como, por ejem- 
plo, la de los bancos, es injusta. Es parecida a 
las enormes fortunas que se hacfan cuando 
existia el si sterna de los arrendamientos, solo 
que ha variado de forma. Leroi est mort, vive le 
roi! A penas desaparecidos los arrendamientos, 
surgieron los bancos y los ferrocarri I es, modos 
analogosdeganar dinero sin trabajar. 



-Quiza sea asi; pero en todo caso es muy in- 
geniosa.. jQuieto «Krak» ! -grito Oblonsky a su 
perro, que se rascaba y se agitaba en el heno. Y 
conti nuo serenamente, sin precipitarse, con- 
vencido dela verdad delo quedecia-: No hay 
una linea divi soria entre el trabajo honroso y el 
deshonroso. £Es honrado que gane yo mas 
sueldo que mi jefe deseed on, queentiendemas 
queyo del trabajo? 

-No lo se. 

-Te lo explicare mqor. Supongamos que lo 
quetu recibes de beneficio por trabajar tu pro- 
pi edad son cinco mil rubios y que el aldeano 
que nos alberga, dueno de su finca, no saca de 
el I a, a pesar de todo su trabajo, mas que cin- 
cuenta rubios. Esto es tan poco honrado como 
que yo gane mas que el jefe de seed on de mu 
departamento y como que Maltus gane mas 
queun obrero ferroviario. A mi parecer, la hos- 
tilidad que exi steen la sod edad contra esa gen- 
te no tiene fundamento, y creo que procede de 
celos, deenvidia... 



-Eso no es verdad -repuso Veselovsky-. 
Aquf, no cabe envidia. Es que se trata de algo 
poco limpio... 

-Perdonen -interrumpio Levin-. Dices que 
no es honrado queestealdeano ganecincuenta 
rubiosy yo cinco mil. Eso no esjusto, lo confie- 
so y... 

-Verdaderamente; nosotros pasamos el tiem- 
po comiendo, bebiendo, cazando y sin hacer 
nada de provecho, mientras I os campesinos se 
matan a trabajar -dijo Veselovsky, quien se 
notaba que pensaba en el lo por primera vez en 
su vida y que por eso hablaba con tanta since- 
ridad. 

-Ya se que tu piensas y sientes asf, pero no 
por eso le daras tus propiedades -agrego 
Oblonsky, con intend on deliberada demolestar 
a La/in. ultimamente habfa surgido cierta hos- 
tilidad entre I os dos cunados. Dija-asequedes- 
deque cada uno estaba casado con una herma- 
na, existfa cierta rivalidad sobre quien habfa 
organizado mqor su vida. 



Y ahora esta rival i dad setraslucia en la con- 
versacion, quederivaba a aspectos personal es. 

-No les doy mis tierras porque no me las pi- 
den y, de querer hacerlo, no habrfa podido, no 
tengo a quien regal arias -dijo La/in. 

-Ofreceselas a este labriego. Veras como las 
acepta. 

-jComo? iBuscandole y firmando un acta de 
venta? 

-N o se como, pero si estas convenci do de que 
notienesderecho a... 

-No estoy convenci do. A I contrario: conside- 
ro que a lo que no tengo derecho es a regal ar- 
ias, quemedebo ami propiedad, ami familia... 

-Perdona. Si consideras que tal desigualdad 
es injusta, ipor que no obras en consecuencia? 

-Ya lo hago, en el sentido negativo deprocu- 
rar no hacer mayor la diferencia que existe en- 
treel campesino y yo. 

-Dispensa quetediga queeso es un sofisma. 

-Realmente, es una explication algo sofistica 
-apoyo Veselovsky-. iComo? £No duermes 



todavia? -dijo al campesino, queentraba en el 
pajar. 

-iQuevoy a dormir! Creia quelos senores es- 
taban durmiendo, pero como les oigo charlar.. 
Tengo que sacar el garabato. <jN o me morderan 
I os perms? -pregunto, andando con cautela 
sobre sus pies descalzos. 

-£Y dondevas a dormir tu? 

-Hoy pernoctamos en el campo. 

-iQue magnifica noche! -dijo Vasenka, con- 
tempi ando por la puerta, abierta ahora, de la 
casa, el charaban desenganchado y el paisaje 
iluminado por la luz crepuscular. iOyen esas 
voces de mujeres que cantan...? jY, en verdad, 
que no lo hacen nada mail iQuienes cantan? - 
pregunto al labriego. 

-Las muchachas dela propiedad cercana. 

-Vamos a pasear. No podremos dormir... 
Anda, Oblonsky. 

-jSi pudieramos imos y descansar a la vez! - 
suspiro Esteban Arkadievich, esti rand ose sobre 
su I echo-. jPero sereposa tan a gusto aqui! 



-Entonces ire solo -dijo Vesolovsky, le- 
vantandose con presteza y poniendose las bo- 
tas-. Hasta luego, senores. Si me divierto, les 
llamare. Me han invitado ustedes a cazar y no 
lesolvidareahora... 

-Es un muchacho muy simpatico -dijo 
Oblonsky, cuando su amigo se marcho y el 
campesino cerro la puerta. 

-Si, muy simpatico -convino La/in, pensando 
en su red ente conversation. 

Leparecia haber expresado lo mas daramen- 
te posible sus pensamientos a ideas, y sin em- 
bargo I os otros dos, hombres inteligentes y sin- 
ceros, le habfan contestado al unisono que se 
consol aba con sofismas. Esto ledesconcertaba. 

-Si, amigo mio -siguio Oblonsky-. Una de 
dos: o reconocemos que la sociedad actual esta 
bien organizada, y entonces hemosde defender 
nuestrosderechos, o reconocemos que gozamos 
deventajas injustas, como hago yo, y las apro- 
vechamoscon placer. 



-No, si sintieses la injusticia de estos bienes, 
no podrias aprovecharlos con placer... o al me- 
nos no podria yo. Lo esencial para mi es no 
sentirme culpable. 

-Oye: & si nos fueramos con Vasenka? -dijo 
Oblonsky, visiblementecansado por el esfuerzo 
mental queexigia la discusion- Mepareceque 
ya no dormiremos. jEa, vamosalla! 

Levin no contesto. Le preocupaba la expre- 
sion que habfa empleado de que el obraba con 
justicia aunqueen sentido negativo. 

«iCabe ser justo solo negativamente?» , se 
preguntaba. 

-jQue aroma exhala el heno fresco! -dijo su 
cunado levantandose-. No podre dormir... Va- 
senka debe de hacer de las suyas. £N o oyes su 
voz y como rfen? iQu^ vamos? jAnda! 

-No, no voy -respondio Levin. 

-iAcaso lo hacestambien por principio? -tlijo 
Oblonsky, buscando su gorra en la obscuridad. 

-No es por principio, pero, ^a que voy air? 



-Vas a tener muchas contrariedades en la vi- 
da... -dijo Esteban Arkadievich, incorporando- 
se, despus dehaber encontrado la gorra. 

-iPor que? 

-iCreesqueno henotado losta-minosen que 
estas con tu mujer? M e parece haber oido que 
entre vosotros es importantisima la cuestion de 
si tevas dos dias decaza o no... Eso en la luna 
de mi el esta bien, pero para toda la vida seria 
insoportable. El hombre tiene sus propios in- 
tereses como tal y debe ser independiente. El 
hombre ha deser energico -concluyo, abriendo 
las puertas del pajar. 

-iQuieres decir con eso que debo cortejar a 
las criadas? -pregunto Levin. 

-£Por que no, si es divertido? fa ne tire pas a 
consequence... A mi mujer eso noleperjudicaya 
mi medivierte. Lo importanteesqueseguarde 
respeto a la casa, que en el I a no suceda nada. 
Pero no hay que atarse I as manos. 

-Acaso aciertes... -repuso secamente Levin, 
volviendosede! otro lado- Bueno: manana hay 



que levantarse temprano. Yo no despertare a 
ninguno. A I amanecer, said re a cazar. 

-M essieurs, venez-vite! -grito la voz de Vasen- 
ka, que llegaba a buscarles-. Charmante! \La he 
descubierto yo! Charmante! Es una verdadera 
Gretchen... Y ya somos amigos... Les aseguro 
quees una predosidad -continuo diciendo, en 
un tono de voz con el que parecia dar a enten- 
der queaquella encantadora criatura habfa sido 
creada especial mente para el y sesentfa satisfe- 
cho dequesela hubieran creado tan a su gusto. 

Levinfingio dormir. 

Oblonsky, poniendose las pantuflas y encen- 
diendo un cigarro, sal io del pajar, y sus voces 
sefueron perdiendo. 

Le/in tardo mucho en dormirse Oia a los ca- 
bal I os masticar el heno, y luego sintio al dueno 
de la casa y a su hi jo mayor marcharse al cam- 
po. Final mente, percibio como el sol dado se 
arreglaba para dormir al otro I ado del pajar, 
con su sobrino, hijo menor del amo. 



Oyo al nino explicar a su tfo la impresion que 
le habian causado I os perros, que le pared eron 
enormes y terribles, y preguntarle que a quien 
iban a coger aquellos ani males. El sol dado, con 
voz ronca y sonolienta, contesto que I os caza- 
dores seirian por la manana al carrizal y harfan 
fuego con sus escopetas, y al fin, para librarse 
delaspreguntasdel chiquillo, ledijo: 

-Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya veras lo 
quetepasa... 

A poco el sol dado empezo a roncar; todo es- 
taba en calma. Solo se oia el rel inchar de I os 
cabal I os y el graznar de las chochas en las ma- 
rismas. 

Levin se preguntaba: «£Es posible que yo no 
sea mas que un ser negativo? Y si es asi, £que 
culpa tengo?». 

Comenzo a pensar en el dia siguiente. «Saldre 
muy temprano y procurare serenarme. Hay 
muchas chochas y tambim fulicas. Al volver, 
encontrare la cartita de Kitty. Quiza Stiva tenga 



razon. Memuestro poco energico con el I a. Pero, 
iquepuedo hacer? Otra vez lo negativo...» 

Entre sus suenos oyo la risa y el animado 
charlar de sus amigos. A brio I os ojos por un 
momenta. En la puerta del pajar charlaban los 
dos, a la luz de la luna, muy alta ya. Esteban 
Arkadievich comentaba la lozania dela mucha- 
cha, comparandola con una avellanita recien 
sacada de la cascara, y Veselovsky, con su risa 
alegre, repetfa unas palabras probablemente 
dichas por el labriego: «Usted procure salirse 
con la suya ...». 

Levin repitio, medio dormido: 

-Manana al amanecer, senores... 

Y sedurmio. 

XII 

Al despertarse a la aurora, Levin trata de 
hacer levantar a sus companeros. 

Vasenka de bruces, con las medias puestas y 
las piernas estiradas, dormia tan profundamen- 



te que fue imposible obtener de el respuesta 
alguna. 

Oblonsky, entre suenos, se nego a salir tan 
temprano. Incluso «Laska», que dormia enros- 
cada en el extremo del heno, se levanto, pere- 
zosa y desganada, estirando y enderezando a 
di sgusto I as patas traseras. 

Levin se calzo, cogio el arma, abrio la puerta 
con cuidadoy sal io. 

Los cocheros dormian junto a I os coches; I os 
caballos dormitaban tambien. Solo uno deellos 
comia indolentemente su radon de avena. Aun 
sesentia mucha humedad. 

-iPor quete has levantado tan pronto, hi jo? - 
pregunto la vieja casera, con tono amistoso, 
como a un viqo conocido. 

-Voy a cazar tifta. iPor donde he de ir para 
salir al carrizal? -pregunto el. 

-Llegaras en seguida por detras de casa, cru- 
zando nuestras eras, buen hombre, y luego por 
los canamos, dondehallaras un sendero, quees 
el quedebesseguir. 



Pisando con cuidado, con los pies descalzos, 
la vieja acompano a La/in, a traves de las eras, 
hasta el camino que habfa indicado, y una vez 
en el, hablo: 

-Siguiendo estesendero, llegaras derechito al 
carrizal. Nuestros mozos ayer llevaron al I f los 
cabal I os. 

«Laska» coma alegre por el camino. Levin le 
seguia con paso ligero, rapido, siempre miran- 
do had a el cielo. Queria llegar a los pantanos 
antes de la sal i da del sol. Pero el sol no perdia 
el tiempo. La media luna, queaun iluminaba el 
paisaje cuando La/in sal io de la casa, ya no 
brill aba mas que como un trozo de mercurio. 
Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas 
sobre el campo vecino aparecian ya daramente 
como montones de centeno. El rocio, invisible 
aun en la penumbra matinal, y que llenaba los 
altos canamos, mojaba a Levin los pies y el 
cuerpo hasta mas arriba de la cintura. En el 
si I end o diafano dela campina dormida seoian 
los mas tenues sonidos. Una abeja paso, volan- 



do, al lado mismo de una desus orqas. Levin 
miro con atencion y vio otras muchas. Todas 
sal fan desde el seto del colmenar, volaban por 
encima del canamo y desaparecian en direccion 
del carrizal. El camino, como habfa indicado la 
vieja, llevo a La/in directamentea I os pantanos. 
Se adivinaban estos desde Iqos por el vapor 
que despedian y bajo el cual aparecian indefi- 
nidos como islas I os esparanganios y las matas 
decodeso. 

A I bordedelasmarismasy a ambos I ados del 
camino, sevaan hombres y chi quill os quehab- 
fan pernoctado allf. Estaban echados, durmien- 
do, abri gados con sus caftanes. N o I ejos de el I os 
distinguiansetres caballos trabados, uno de los 
cuales hacia resonar las cadenas que le sujeta- 
ban. «Laska» iba al lado desu amo, mirandole 
de cuando en cuando, como pidiendole permi- 
so para alejarse. 

Al llegaral primer monticulodel carrizal, Le- 
vin reviso los pistones de la escopeta y dqo 
marchar al perro. Uno de los caballos -un ro- 



busto potro de tres anos- al ver a «Laska» se 
espanto y, levantando la cola y relinchando, 
trato de huir. Los otros cabal I os se asustaron 
tambien, y a saltos, con las patas trabadas, sa- 
lieron del carrizal, produciendo con suscascos, 
en el aguay latierraarenosa, un rui do comode 
latigazos. 

«Laska» se paro, mi ro a I os cabal I os y I uego a 
Levin como preguntandoleque habfa de hacer. 
Estela acaricio y, con un silbido, dio lasenal de 
que podia comenzar la caza. La perra corrio 
alegremente por la tierra bland a, penetro en I os 
aguazales, y no tardo en percibir el olor a ave 
que ente I os otros mil de hierbas pantanosas, 
raices, moho y estiercol de cabal I os, era el que 
la excitaba mas. Ahora esteolor seextendfa por 
todas partes sobre las tierras pantanosas, sin 
quefuerafacil precisar dedondesalia. « Laska» 
corrfa de un I ado para otro, venteando, muy 
abiertas sus narices. El olor se percibio, de 
pronto, mas fuerte. La perra se paro en seco y 
miro atentamente vacilante, como sin poder 



predsar todavia donde se hallarian las aves, 
pero seguro que estaban cerca y debfan de se- 
en gran numero. «Laska» avanzo cautelosa- 
menta husmeando tod as las matas, cuando la 
distrajo la voz desu dueno: 

-i«Laska» al I f! -tiijo Levin indicando al otro 
lado. 

La perra miro a La/in como preguntandolesi 
no seria mejor que conti nuase la busqueda que 
estaba llevando a cabo, pero el amo repitio la 
orden con voz severa. «Laska» corrio al ribazo 
de tierra cubierto de agua que le indicaba su 
dueno. Sabia que al I f no podia haber nada, pero 
tenia que obedecer. Lo record 6 todo, segura de 
no encontrar nada, y volvio al lugar que habfa 
dqado. Ahora, cuando La/in no la estorbaba, 
sabia bien lo que tenia que hacer, y sin mirar a 
sus pies, tropezando con los montoncillos de 
tierra que encontraba en su camino y hundien- 
dose en el agua, pero levantandose al punto 
con un fuerte impulso de sus patas elasticas y 



fuertes, comenzo a describir circulos en tomo a 
un punto determinado. 

El olor delospajarossepercibfacadavez mas 
fuertey definido. De repente, la perra, parecio 
comprender con claridad que una de las aves 
estaba all f, a cinco pasos, detras de un saliente 
detierra, y quedo inmovil. Sus cortas piernas 
no le permitian ver nada frente a el I a, pero el 
olfato no la enganaba. Inmovil, la boca y las 
narices muy abiertas, el oido alerta y la cola 
tensa agitada solo en su extremidad, respiraba 
penosamente; pero, con cautela, gozabaseen la 
espera y, con mas cautela aun, miraba a su 
dueno, volviendosemas con I os ojos que con la 
cabeza. Levin, con el semblante que el perro 
conocia, pero con una mirada que le parecia 
terrible, avanzaba tropezando y con una lenti- 
tud extraordinaria, segun I e parecia al animal. 

Al advertir que «Laska» se bajaba al suelo y 
entreabria la boca, comprendio Levin que las 
chochas estaban alii y, rogando a Dios que no le 
fallasela caza, sobretodo en aquel primer paja- 



ro, sedi rigid corriendo, aunquecon precaution, 
hada donde se encontraba el perm. Subio la 
pequena loma y al mirar entre dos montecillos 
detierra descubrio con los ojos lo que «Laska» 
habia olfateado: una chocha bastante grande, 
que en aquel momenta volvio la cabea had a 
el I os, alargo el cuello y permanecio en actitud 
de escuchar. Luego abrio ligeramente las alas, 
las volvio a cerrar, y, moviendo pesadamentela 
cola, sealqo, desapareciendo detras deuno de 
los montecillos. 

-jBusca, «Laska»! jBusca! -grita Levin, azu- 
zando al perro. 

«Pero, si no puedo ir! », pensaba el animal. 
«iAdondeire? Desdeaqui las olfateo y si avan- 
zo no sabre donde estan ni que son.» Pero el 
dueno la empujo con la rodilla y con voz exci- 
tada levolvio a gritar: 

-jBusca, « Laska»! jBusca! 

«Bueno, lo hare como quieres», parecio pen- 
sar aun el animal, « pero no respondo del exi- 
ted. Y sal id disparado had a ad el ante. Ahora ya 



no olfateaba nada, no seguia rastro alguno-, 
solo vaa y sentia sin comp render. 

A diez pasos del lugar donde se encontraba 
antes se I evanto una fulica. Su agudo chillido y 
su ruido de alas caracterfstico estremecio el 
aire. Seoyo un disparo y el pajaro sedesplomo 
en la hondonada humeda. Otro pajaro se le- 
vanto detrasdeel, sin queel perro interviniese. 
Cuando Levin le vio estaba ya Iqos. Pero el 
disparo le alcanzo. El pajaro void unos veinte 
pasos mas, se I evanto como una pelota y, luego, 
dando vueltas, cayo pesadamenteen el carrizal. 

«Laska» trajo a Levin las dos aves y aquel las 
metio en el zurron, pensando: «Vaya, hoy ya es 
otra cosa». 

-Tendremos buena caza, «Laska», ^verdad? 

Levin volvio a cargar su escopeta y se puso 
denuevo en camino. 

El sol habfa sal i do ya por complete. La I una 
habfa perdido su bri No, si bien blanqueaba aun 
sobre el cido. No se veia ni una estrella. Los 
montoncillos de tierra, que antes relucian cu- 



biertos por d rocfo plateado, ahora estaban 
como dorados, El azul nocturno delas hierbas 
se habfa convertido en un verdor amarillento. 
Las avecillas dd pantano buscaban las sombras 
de los arbustos, cerca dd arroyo. Un buitre es- 
taba posado sobre un monton de centeno, mi- 
rando a un I ado y otro dd carrizal. Las chochas 
volaban en todas direcdones. Un chiquillo, 
descalzo, hada correr a los cabal I os, trabados 
aun, riendose de sus torpes movimientos. Un 
viqo, sentado, se rascaba bajo d caftan. Otro 
chiquillo corrio had a La/in y ledijo: 

-Senor, ayer habfa aquf muchos patos. 

Levin conti nuo su cacerfa, seguido de Iqos 
por d pequeno. 

De un solo disparo, afortunado, mato tres 
chochas ante d chiquillo, que expreso su entu- 
siasmo had end o varias cabriolas. 


XIII 



El proverbio deloscazadoresquedicequesi 
se mata la primera pieza, la caza sera feliz, re- 
sulto cierto. Levin tuvo una cacerfa afortunada. 

A las diez de la manana regreso a la casa, fa- 
tigado y hambriento, pero feliz, despues de 
haber andado unas treinta verstas, con dieci- 
nueve piezas y un grueso pato que llevaba ata- 
do a la cintura porqueno cabfa ya en el morral. 

Sus companeros se habfan levantado ya y 
hasta habfan comido. 

Le/in entro gritando alegrey jactanciosamen- 
te: 

-jEh! jMirad! pi ecinua/e piezas! jTraigodie- 
cinueve! 

Y se puso a contarlas ante el I os, gozando con 
la ad mi radon, y gozando tambien con la envi- 
dia de Esteban Arkadievich. Las aves no tenfan 
el hermoso aspecto de cuando iban volando o 
se movfan graciosamente sobre el suelo, si no 
que estaban ya con las plumas lacias y muchas 
apelmazadas y cubiertas de negruzca sangre; 



pero representaban, efectivamente, una buena 
caza. 

La/in sesintiotodavfa masfeliz al recibir una 
carta de su esposa, que I e habfa trafdo un hom- 
bre. 

Kitty ledecfa: 

Estoy completamente bien y alegre. No te 
preocupes por mi; puedes estar mas tranquilo 
que antes, puestengo otro angel guardian. VI a- 
sievna (era la comadrona, un nuevo a impor- 
tante personaje en la vida de Levin) vino a 
verme y la hemos hecho quedarse aqui hasta 
que vuelvas. Me encontro completamente bien. 
Todos I os demas estan tambien contentos y sa- 
nos. No te apresures por volver y, si la caza es 
buena, quedateun dia mas. 

Lasdos alegrias que habfa recibido -la buena 
caza y la carta de Kitty- eran tan grandes, que 
lepasaron casi inadvertidos doscontratiempos. 
Uno era que el cabal I o rojo, queal parecer habfa 



trabajado demasiado el dfa antes, no comfa y 
tenia un aspecto abatido. El cochero decfa que 
estaba reventado. 

-Ayer le fatigaron demasiado, Constantino 
Dmitrievich. Recuerde usted que le hicieron 
corner durante diez verstas sin ningun mi ra- 
mi en to. 

Otra circunstancia leprodujo de momenta un 
disgusto: de las provisiones que Kitty habfa 
preparado, con tal abundancia que craan que 
habfan de tener vfveres para una semana, no 
quedaba nada ya. La/in regresaba de la caza, 
como antes dijimos, con intenso apetito y, re- 
cordando con tal precision las ricas empanadi- 
II as que les habfa cocinado su mujer, que, al 
acercarsea la casa, percibfa ya el olor y el gusto 
en la boca, deigual modo quesu perra percibfa 
el olfato de la caza. En cuanto se hubo despoja- 
do desusarreos, grita, pues, a Filip: 

-jEh! A ver esas empanadillas, que tango un 
hambrecanina. 



La decepcion fue grande cuando le dijeron 
que no solo no quedaban empanadillas, si no 
quetampoco quedaban polios. 

-jVaya un apetito! — comento Esteban Arka- 
dievich, riendosea indicando a Vasenka- Yo 
no sufro por falta de apetito, pero lo que es 
ese... Pareceimposiblelo que come. 

-iQue le vamos a hacer! -exclamo Levin, mi- 
rand o sombriamente a Veselovsky. Y pi dio: 
-Filip, traeme earner pues. 

-La carne se la han comido y I os huesos I os 
han echado a los perros -contesto Fi I i p. 

-jHubieran podido, al menos, dqarmealgo! - 
lamento, casi llorando, el hambriento, Levin-. 
Entonces, prepara un ave-anadio- y pidepara 
mi aunquesea solo un porn deleche. 

Cuando se hubo bebido la leche, en buena 
cantidad, se le paso el enojo y hasta se sintio 
avergonzado de haberlo mostrado ante un ex- 
trano y rio el trance. 

Por la tarde, salieron de nuevo al campo a ca- 
zar y hasta Veselovsky mato algunas piezas. 



Ya denoche, regresaron a lacasa. 

Tanto la ida como la vuelta la pasaron diver- 
tidisimos. Veselovsky cantaba alegremente; 
referia su estancia entre I os campesinos que le 
ofrecieron vodka y constantemente le im- 
ploraban « que no ofendiese»; el fracaso que 
tuvo al querer coger avellanas; su platica pica- 
resca con la chica de la propiedad vecina y la 
sentenda de otro labriego, que le pregunto si 
era casado y, al contestarle que no, le dijo: 
«pues mas que mirar a las mujeres de otros, 
debias procurable una propia». Todo lo cual le 
divertfa detal modo que, recordandolo, no ce- 
saba derefr. 

-En general, estoy muy contento con nuestro 
viaje-decia- ^Y usted, Levin? -pregunto. 

-Yo lo estoy tambien mucho -contesto Levin 
sinceramente pues ya no sentia animosidad 
contra Vasenka, si no que, por el contrario, co- 
menzaba a cobrarle afecto. 


XIV 



Al dia siguiente, a las diez de la manana, 
habiendo ya record do toda su finca, Levin 
I lamo ala habitation dondedormia Vasenka. 

-Entrez! -grito aquti. 

Levin entroy I e hall 6 en panos menores. 

-Perdoneme -se di scul po Vesel ovsky-, estaba 
acabando mis ablutions. 

-No se apresure -contesto Levin, sentandose 
en el alfeizar dela ventana. <<Ha dormido usted 
bien? 

-Como un leno. No me hedespertado ni una 
sola vez. 

-iQuetoma usted, teo cafe? 

-Ni una cosa ni otra: almuerzo solido. Crea- 
me que estoy avergonzado de esto, pero es mi 
costumbre. Tambien desearia dar antes un pa- 
sefto. H a de ensenarme usted I os cabal I os. 

Habiendo La/in y su huesped paseado por el 
jardin y hasta hecho gimnasia en el trapecio, 
volvieron a la casa y entraron en el salon, don- 
deestaban ya las senoras. 



-jQue magnifica caceria! jCuantas y que 
agradables impresiones! -dijo Veselovsky al 
saludar a Kitty, que se hall aba sentada ante el 
samovar-. jQue lastima que las senoras esten 
pri vadas de estos pi aceres! 

Otra vez leparecio a La/in ver algo humillan- 
te en la sonrisa, en la expresion detriunfo con 
queVeselovsky sedirigioasu mujer. 

La Princesa, que estaba sentada al extremo 
opuesto de la mesa, junto a Maria Vlasievna y 
Esteban Arkadievich, hablaba de la necesidad 
detrasladar a Kitty a Moscu para la epoca del 
parto, y Oblonsky I lamo cerca de si a Levin 
para hablarledela cuestion. A Levin, queen los 
dias queprecedieron a su casamiento ledisgus- 
taban los preparativos, que por su insignifican- 
cia, ofendian la grandeza delo queseiba a rea- 
lizar, le disgustaban todavia mas los que se 
hacian para el parto que se acercaba, cuya lle- 
gada contaban todos con los dedos. H acia cuan- 
to podia para no oir las conversaciones sobre la 
manera de envolver al nino, volvia el rostro 



para no ver las vend as infinitas y misteriosas, 
los pedazostriangularesdetela, a losque Dolly 
daba gran importancia, y otras cosas se- 
mq antes. 

El acontecimiento del nacimiento del hijo 
(pues no le cabfa duda de que seria nino), que 
se le habia prometido, pero en el cual, a pesar 
de todo, no podia creer -tan extraordinario le 
parecia-, se le presentaba de un I ado como una 
inmensa felicidad, tan inmensa, que le parecia 
imposible; y, del otro, como un suceso tan mis- 
terioso, queaquel supuesto conod miento delo 
que habia de venir, y, como consecuencia, los 
preparativos que se hacian, como si se tratara 
deun acontecimiento ordinario producido por 
los hombres, despertaba en el un senti miento 
deiray dehumillacion. 

La Princesa no comprendia, sin embargo, es- 
tos senti mi entosy atribuia a ligerezay a indite- 
rend a los escasos deseos que mostraba su yer- 
no de pensar en las cosas que a el I a tanto le 
interesaban, y dehablar deellas. Asi no ledqa- 



ba tranquilo. Insistia conti nuamente en sus 
consultas, en explicate lo quehabfa hecho, que 
habfa encargado a Esteban Arkadievich buscar 
el pi so, como pensaba arreglarlo... 

Levin rehuia: 

-No se nada de eso, Princesa... Hagan lo que 
quieran... 

-Pues hay quedecidir. Si no, icuando seva a 
hacer la mudanza? 

-No se.. No se... Solo sequenacen mi 1 1 ones 
de ninos sin ser llevados a Moscu, hasta sin 
medicos... Pero hagan como quiera Kitty. 

-Con Kitty es imposible hablar de esto. 
iQuieres que la asustemos? Esta primavera, 
Natalia Galizina murio a consecuencia de un 
mal parto. 

-Bien, bien. Como usted diga, asi sehara. 

Y mostraba un gesto sombrio. 

Pero lo que I e tenia asi no era la conversadon 
con la Princesa, por mucho queledesagradara, 
sino laquesostenfan Vasenkay Kitty. 



Veselovsky estaba inclinado had a su mujer, 
hablandole casi al oido con su sonrisa sarcasti- 
ca, dedominador, y el la leescuchaba ruboriza- 
da y con emocion bien visible. Habfa algo im- 
puro en la actitud deambos. 

«No, esto no es posible», sedecfa Levin. 

Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de 
nua/o, sin la mas levetransicion, descendio de 
la altura desu felicidad, delacalmay la digni- 
dad, y se hundio en el abismo de la desespera- 
cion, la humillacion y la ira, y sintio asco de 
todo y detodos. 

-Obren ustedescomo quieran, Princesa -dijo, 
volviendo a mirar haciasu mujer. 

-jQue pesada eres, corona de Monomaj! -le 
dijo Esteban Arkadievich, en tono de broma y 
aludiendo, no solo a la conversacion con la 
Princesa, si no a la actitud quetenia La/in y que 
aquel habfa advertido bien. 

Entro Daria Alejandrovna y todos se levanta- 
ron para saludarla. 



Vasenka selevanto solo un instante, y, con la 
falta de cortesfa propia de I os jovenes moder- 
nos, se limito a hacer una I e/e inclination de 
cabeza y volvio junto a Kitty, continuando su 
conversacion con el I a sin dqar deraY. 

-jQuetardetehaslevantado hoy, Dolly! -dijo 
La/in. 

-Macha me ha dado muy mala noche. Ha 
dormido muy mal y hoy esta de un pesimo 
humor -explico Dolly. 

Vasenka hablaba con Kitty de lo mismo que 
el dia anterior: de Ana. Afirmaba que el amor 
debe ser puesto por encima de las convenien- 
cias sociales. 

Esta conversacion era desagradable a Kitty 
por su fondo y por el tono en que era 1 1 evada y, 
sobre todo, porque sabia que el verla asi con 
Veselovsky molestaba a su marido. 

Habrfa querido cortarla. Pero Kitty era dema- 
siado send I la e i nocente para saber lo quehabfa 
de hacer a fin deconseguirlo y hasta para ocul- 
tar el pequeno a inocente placer que le causa- 



ban -mujer al fin- las atenciones de Veselovs- 
ky. Pensaba, incluso, que acaso lo que hid era 
con tal fin seria mal interpretado. Efectivamen- 
te, cuando pregunto a Dolly «que tenia Macha» 
y Vasenka, al ser cortada su conversation, se 
puso a mirar a Dolly con indiferencia, a Levin 
la pregunta leparecio unaastuciafalta de natu- 
ral id ad y repugnante. 

-iQue, pues? ilremos hoy a buscar setas? - 
pregunto Dolly. 

-Vamos... Yotambien ire— dijo Kitty. 

Kitty habrfa preguntado a Vasenka si el iba 
tambien. No hizo la pregunta, pero solo con 
pensarlo seruborizo. 

En aquel momento Levin paso a su I ado con 
andar decidido. 

-^Adonde vas, Kostia? -le pregunto, intran- 
quila, a su marido. 

La expresion culpable de Kitty confirmo a 
Levi n sus sospechas. 

Contesto desabridamente, sin mirar siquiera a 
su esposa. 



-En mi ausencia 1 1 ego el mecanico aleman y 
todavia no lehevisto. 

Bajo al piso inferior y aun no habfa salido de 
su gabinete, cuando oyo I os pasos, tan conod - 
dos por el, de Kitty, que iba rapidamente a su 
encuentro. 

-iQue quieres? -pregunto Levin-. Estesenor 
y yo estamos ocupados. 

-Perdone usted -dijo el I a al mecanico-, nece- 
sito decir algunas palabras a mi marido. 

El aleman quiso salir, pero Levin lecontuvo: 

-No se moleste. 

-El tren sale a las tres -objeto el otro- Temo 
no poder llegar atiempo. 

Levin no lecontesto y sal io del a estancia en 
union deKitty. 

-iQue tienes que decirme? -pregunto a esta 
en trances y si n mi rarl a. 

Kitty sentfa un temblor irresistibleen todo su 
cuerpo; tenia livido el semblante; y en general, 
un aspecto I amentabl e de abati mi ento. 

Levin lo presentfay no querfa verlo. 



-Quiero dedr... quiero decirte-balbuceo ella- 
. Quiero dedr queasi... asi esimposible... impo- 
siblevivir. Queesto es un martirio... 

-No hagas escenas aquf -le atajo Levin con 
irritation- Puedevenir gente.. 

Estaban, efectivamente, en una habitation de 
paso. Kitty quiso entrar en la conti gua, pero allf 
estaba la inglesa dando lection a Tania. 

-Salgamos al jardfn -propuso, en vista de 
ello. 

En el jardfn hallaron al campesino quecuida- 
ba deti y que estaba limpiando el sendero. Sin 
tener en cuenta ya que el jardinero le vaa, que 
el I a lloraba y estaba conmovido y I os dos 
tenfan aspecto de sufrir una gran desgracia, 
siguieron adelante, rapidos. Solo pensaban en 
que necesitaban darse ©<plicaciones, de disua- 
dirse mutuamente y de este modo librarse del 
marti ri o que ambos experi mentaban. 

-Asi es imposible vivir. Yo sufro, tu sufres... 
iY por que? — dijo Kitty cuando, al fin, se 



hubieron sentado en un banco solitario, en un 
ri neon del paseo de I os ti I os. 

-Dime una cosa -replied Levin, poniendose 
delantedeella en la misma forma quela noche 
anterior: los punos crispados, apretados contra 
el pecho, las piernas abiertas, erguidos el torso 
y I a cabeza, I a mi rada muy fi ja en I os ojos de su 
mujer- £l\lo habfa en su postura, en su tono, 
algo inconveniente, impuro, humillante para 
mi? Dimela verdad. 

-Habfa -confeso Kitty, con voz temblorosa-. 
Pero Kostia -se disculpo-, ^que puedo hacer 
yo? Esta manana quisetomar otro tono; pero 
ese hombre... £Para que habra venido? -anadio 
entre sollozos que sacudfan todo su cuerpo, 
queya iba abultandose por el embarazo-. jTan 
fel ices que eramos! 

El jardinero pudo observar, con sorpresa, 
como primero iban los dos presurosos, aunque 
nadie los persegufa, y cariacontecidos y que, 
luego, cuando nada particularmente alegre 



podfan haber encontrado en aquel banco, volv- 
fan con rostros tranquil os y hasta radi antes. 

XV 


Una vez que hubo acompanado a su mujer al 
pi so dearriba, Levin entro en la parte del a casa 
habitada por Dolly. Esta estaba tambien muy 
disgustada aquel dia. Daria Alqandrovna se 
paseaba por la habitacion y decia airada y 
energicamenta hasta con sana, a la nina, que 
permanecia acurrucada en un rincon y sol I o- 
zando. 

-Y tequedaras aqui, en estemismo sitio, todo 
el dia. Y comeras sola. Y no veras ninguna mu- 
neca. Y no te hare ningun vestido nuevo. jAh! 
Es una nina muy perversa -explico a La/in- 
iDe donde sacara estas mal as i nd i naciones? 

La/in se sintio contrariado. Queria consultar 
a Dolly su asunto y vio que llegaba en mala 
ocasion. 



-Pero, ique es lo que ha hecho? -pregunto 
con indiferencia. 

-Ella, con Gricha, han ido a donde crece la 
frambuesa y allL. ni tepuedo decir lo queesta- 
ban haciendo. Mil veces echo de menos a miss 
Elliot. Esta otra inglesa no vigil a nada, es una 
maquina. Figurez-vous que la petite... 

Y Daria Alejandrovna conto lo que el I a 1 1 a- 
maba el «cri men de M acha». 

-Eso no demuestra nada, no demuestra nin- 
guna mala inclinacion; es una travesura de ni- 
nosy nada mas -I a cal mo Le/in. 

-Pero veo quetu tambien estas disgustado - 
advirtio Dolly-. ,-Por que has venido? -le pre- 
gunto-. iQuepasa en el salon? 

Por el tono de las preguntas comprendio Le- 
vin queleseria facil decir a Dolly lo quequeria. 

-No estuve all f, en el salon -explico- He es- 
tado en el jardin, hablando a solas con Kitty... 
Hemos renido otra vez, ya la segunda desde 
quevinoStiva. 



Dolly lemiro con sus ojos inteligentes y com- 
prensivos. 

-Y dime, con la mano puesta en el corazon - 
continuo Levin-, £no habfa... no en Kitty, no, 
pero si en este senor... un tono que puede ser 
desagradabley hasta ofensivo para el marido? 

-iComo te dire...? -dudo Daria Alejandrov- 
na-. Quedate en el rincon -ordeno a Macha, la 
cual, al observar una sonrisa en el rostra de su 
madre, se habfa vuelto-. En el ambiente del 
gran mundo -siguio Dolly diciendo a Levin- es 
asf como se comporta toda la juventud; a una 
mujer joven y linda hay que hacerle la corte, y 
el marido mundano debe, ademas, estar con- 
tento del exito desu mujen 

-Si, sf -comento Levin sombrfo-. Pero, itu lo 
has observado? 

-No solo yo, si no tambien Stiva lo observo. 
En seguida, despue del te, medijo: Jecrois que 
Veselovsky fait un pet/'t brin decour a Kitty. 

-Esta bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle 
en seguida decasa. 



-iQue dices? ^Estas loco? -clamo Dolly, 
horrorizada- Vamos, Kostia, serenate -le su- 
plico. Luego, dirigiendose a la chiquilla, rien- 
dose, le dijo-: Ahora puedes ir con Fanny. -Y 
anadio a Levin-: No. Si quieres, voy a hablar 
con Stiva. El se lo llevara de aquf. Le puedo 
decir que estas esperando invitados... que no 
convienepara nuestra casa... 

-No, no. Quiero decirselo yo. 

-Pero, ivas a reni r con el ? 

-No sera nada tragico; al contrario, me diver- 
tire. De verdad. Si, si, sera muy divertido - 
aseguro, losojos brill antes entrealegres y ame- 
nazadores. 

-Ahora -defendio a la chiquilla- has de per- 
donar a la pequena criminal. 

La cul pabl e I es mi ro y quedo i ndeci sa, baja I a 
cabeza, mirando de reojo a su madre, buscando 
su mi rad a. 

Daria Alqandrovna miro, en efecto, a la chi- 
quilla y esta, llorando, vino a rrfugiarse en el 
regazo de su madre. Dolly le puso su mano, 



delgada y fina, suavemente carinosamente 
sobrelacabeay laacariciocon dulzura. 

Le/in sal io pensando: «iQue tenemos en 
comun con el?». Y sedirigio resuelto, derecha- 
mente a buscar a Veselovsky. 

Al llegaral vestfbulo, dio orden deenganchar 
el landoleparairalaestacion. 

-Ayer serompio el muelle— contesto el laca- 
yo. 

-Entonces, otro coche corriente. Pero, pron- 
to... iDondeesta el invitado? 

Levin encontro a Vasenka en el momento en 
queeste, habiendo sacado desu haul las cosas, 
se probaba las polainasde montar. 

Yafuera queen el rostra de Levin hubiera al- 
go especial o bien que el mismo Vasenka 
hubiese comprendido que ce petit brin de cour 
que habfa emprendido resultaba inoportuno en 
aquella familia, lo cierto es que la entrada de 
Levin en la habitacion leconturbo, tanto como 
es posibleen un hombredel gran mundo. 



-^Listed monta con polainas? -le pregunta 
Levin. 

-Si, es mucho mas limpio — contesta Vasen- 
ka, poniendo su gruesa pierna sobreuna si I lay 
abrochando el ultimo corchetede la polaina. Y 
sonreia a la vez, aparentando estar alegre y 
tranquilo. 

Indudablemente Vasenka era un buen mozo, 
y en aquel momenta tenia una mirada de bon- 
dad y hasta detimidez. 

Levin sintio compasion deel y verguenza de 
si, del paso queiba a dar siendo el dueno dela 
casa. 

Sobre la mesa estaba el baston que el I os hab- 
fan rota por la manana, al querer levantar algu- 
nas pesas. Levin tamo en la mano aquel resto 
del bastan y, sin dedr palabra, se puso a rom- 
per mas I a punta. 

Tras un largo si I end o, muy embarazoso para 
I os dos, Levin conti nuo: 

-Queria... 

Cal 16 otra vez. 



Derepente recordo a Kitty y todo lo quehab- 
fa pasado, y mirando fijamente a I os ojos a Ve- 
selovsky, ledijo: 

-H eordenado enganchar I os cabal I os para us- 
ted. 

-iQuequi ere dedr eso? -pregunto Vasenka- . 
iAdondedebo ir? 

-A la estacion del ferrocarril — contesto Le- 
vin, sombrfo y arrancando pedacitos de madera 
al baston. 

-iSe marcha usted? <|H a pasado algo? 

-Resulta que estoy esperando a unos invita- 
dos -pronuncio La/in con energia. Y rapida- 
mente a la vez que arrancaba mas pedacitos de 
madera del baston con las puntas de susfuertes 
dedos, siguio-: No, no espero invitado alguno 
ni ha pasado nada; pero I e pi do que se marche 
deaqui sin tardanza... Usted puede explicarse 
como quiera n-u escasa cortesfa. 

Vasenka seirguio, altivo, habiendo compren- 
dido al fin. 



-Pero yo le pido a usted una explication - 
dijo, con acentofume. 

-No puedo explicarle nada -replied Levin 
tranquilay lentamente, reprimiendo el temblor 
desus pomulos-. Mqor sera para usted no pre- 
guntarme. 

Y como habfa acabado de desgajar I os peda- 
zos de baston queya estaban tronchados, Levin 
agarro I os extremos del trozo que quedaba y, 
aunque resistente lo rompio tambien en peda- 
citos. Por ultimo, cogio al vuelo una astilla que 
caia al suelo. 

Seguramente el aspecto de aquellos fornidos 
brazos, de I os musculos en fuerte tension, la 
decision que denotaban I os ojos brill antes, la 
tranquilidad y seguridad de la voz, pausada y 
serena, convencieron a Vasenka mas que las 
palabras. A si, se encogio de hombros, sonrio 
con desden y solo dijo: 

-iPodrever a Oblonsky? 

-Lemandareaqui ahora mismo. 



-jQue idiotas! — comento Esteban Arkadie- 
vich al contarle su amigo que le echaban de la 
casa; y, habiendo encontrado a Levin en el 
jardfn, dondeaquid sepaseaba en espera dever 
la salida desu huesped, ledijo: -M a/s c'est ridi- 
cule! iQue mosca te ha picado? M ais c'est du 
dernier ridicule! Que tiene de particular que un 
joven... 

Pero el punto en el cual la mosca habia pica- 
do a Levin todavia dolfa, sin duda, porqueeste 
palidedo denuevo y replied rapidamente: 

-Por favor, no me digas nada. No puedo 
hacer otra cosa. Siento mucha verguenza anteti 
y ante el. Pero pienso que para el no sera una 
gran pena marcharsey, en cambio, su presencia 
nos es desagradabl e a mi mujer y a mf. 

-Pero esto es ofensivo para el. Et puis c'est ri- 
dicule. 

-Su estancia aqui es para mf, ofensiva y peno- 
sa (y no por culpa mfa). Yo no sepor quedeba 
sufrir... 



-Pues yo no esperaba esto de tu parte On 
peut etre jaloux, mais a ce point c'est du dernier 
ridicule! 

La/in dio rapidamente media vuelta y se 
marcho al fondo del jardfn, donde conti nuo, 
solo, suspaseos. 

Notardo en oir el ruido delatartana, y, entre 
I os arboles, vio como Vasenka, sentado sobre 
un monton deheno (por desgracia latartana no 
tenia el asiento bien arreglado) con su gorra 
escocesa encasquetada, bamboleandose por el 
traqueteo del cocheal cruzar los baches o salvar 
piedras, sealejaba por la avenida. 

Luego vio que el lacayo sal fa corriendo de la 
casa y paraba el carruaje. 

-iQue suced era?, penso Levin. 

Setratabadel mecanico aleman, del cual el se 
habfa olvidado por complete). 

El mecanico, tras muchos saludos, dijo algo a 
Veselovsky, su bio a la tartana y esta siguio con 
los dosviajeros. 



Esteban Arkadievich y la Princesa estaban 
indignados por la conducta de Levin. El mismo 
se sentfa no solo ridicule en cierta manera, si no 
hasta culpabley avergonzado. Pero recordando 
lo queel y su mujer habian sufrido, al pregun- 
tarse si habrfa hecho lo mismo otra vs, Levin 
secontestaba que en ocasion analoga proceder- 
fa de I a misma manera. 

Pero, al final del dia, y a despecho del inci- 
dente, todos, excepto la Princesa, que no per- 
donaba a su yerno aquella descortesia, estaban 
extraordinariamente animados y alegres, como 
sueleocurrir con los ni nos final izando su casti- 
go, o con los mayores que asisten a una recep- 
tion oficial al terminar lasceremonias. 

Asi que por la noche, en ausencia de la Prin- 
cesa, hablaban de la salida forzosa de Vasenka 
como de una cosa ocurrida hacia mucho tiem- 
po. Y Dolly, queheredaradesu padre el don de 
contar las cosas con gratia, les hacia estallar de 
risa cuando, por enesima vs, y siempre con 
nuevas invenciones humoristicas, contaba que 



el I a estaba a punto de ponerse lacitos para lu- 
cirseanteel huesped y salirasf al salon, cuando 
oyo el ruido del carruaje. 

-lY quien iba en el? -decia- ;EI propio Va- 
senka! Con su gorrita escocesa y las polainas, 
sentado sobre el heno. jSi al menos hubiesen 
ordenado prepararleel landole!... Y luego oigo: 
« Esperen, esperen». Pense: han teni do compa- 
sion de el. Pero veo que sientan a un grueso 
aleman y a el lela/antan, lehacen quevaya de 
pie. jY adios mis lacitos! -terminaba simulando 
hallarsemuy contrariada-. Mi fracaso era cier- 
to. 

XVI 

Daria Alejandrovna realizo su proposito deir 
a visitar a Ana. Comprendfa que los La/in ten- 
fan razones bien fundadas para no desear rela- 
cionarse para nada con Vrosky y estaba segura 
dequesu viajeafligiria a su hermanay causaria 
un disgusto a su cunado; pero, por otra parte, 



consideraba un deber suyo visitar a Ana y de 
seaba demostrarle que, a pesar del cambio en 
su situacion, sus sentimientos para con el I a no 
habfan variado. 

Para no causar a Levin nue/as molestias, Da- 
ria Alqandrovna mando alquilar en el pueblo 
I os cabal I os necesarios. Pero, su cunado, al en- 
terarse de ello, se sintio disgustado y se lo cen- 
suro vivamente 

-iPor quepiensasqueha dedesagradarmetu 
viaje? No mehasdicho ni una vez quequerias 
ir. Ademas, si me resultara desagradable, mas 
me resultana aun si no aprovechas mis caba- 
llos. El quelosalquiles en el pueblo es un moti- 
vo de disgusto para mf. Pero, hay otra cosa pe- 
or, y es que se compromdieran y no cumpliran 
su palabra. Tengo, como sabes, cabal I os sufi- 
cientes y buenos, y coches; si no quieres ofen- 
derme: tomalos para tu viaje 

Daria Alqandrovna hubo de aceptar el ofre 
cimiento desu cunado y &te, el dia fijado pre 
paro para el viaje cuatro cabal I os, y con un 



acompanamiento de trabajadores de la finca 
que iban a pie y en cabal lenas, salieron para 
aquel destino. 

Constituia un gran trastorno para La/in, pues 
necesitaba I os cabal I os para la Princesa y la co- 
madrona, que habfan de marcharse entonces 
tambien; mas el deber de hospital i dad le im- 
pedfa permitir que Daria Alqandrovna recu- 
rriese a otras gentes. Sabfa, ademas, que I os 
veinte rublos que pedian a su cunada por los 
caballos constituian para el I a una pesada carga, 
dadasu dificil situacion economica. 

La comitiva era muy abigarrada y nada bri- 
llante, pero Daria llegaria asf con seguridad 
absoluta, facilmentey dentro del mismo dfa, a 
la propiedad de Vronsky. 

Por consqo de Levin, Daria Alqandrovna sa- 
lio antes del amanecer. El camino era bueno y 
el cochecomodo; los caballos corrfan agiles; y 
en la delantera, junto al cochero, en el lugar del 
lacayo, iba el encargado que, en vez de aqud, 
habia destacado Le/in, para mayor seguridad. 



Dolly sedurmio y no desperto hasta la posada 
en la quehabfan decambiar detiro. 

Daria Alqandrovna tomo el te en la misma 
casa deSviajsky donde Levin se detenia duran- 
tesusviajes. Charlo con lasmujeres, los ni nosy 
el viqo sobre el conde Vronsky, de quien el 
viqo hizo grandes elogios. 

A lasdiez delamanana conti nuosu viaje 

Cuando estaba en casa, ocupada constante- 
menteen losquehaceresqueledaban I os ni nos, 
Daria Alejandrovna no tenia tiempo para pen- 
sar en ninguna otra cosa; pero ahora, durante 
las cuatro horas que duro esta parte del viaje, 
acudieron a su mentetodos I os recuerdosdesu 
vida y los fue repasando en sus aspectos mas 
diversos. Sus pensamientos -que a el I a misma 
le parecian extranos- volaron tambien had a los 
ninos. La Princesa y Kitty (mas coniiaba en la 
ultima) lehabfan prometido cuidarles. Sin em- 
bargo, estaba preocupada por el los. «Quiza», 
temfa, « Macha empezaria con sus travesuras. 
Acaso un caballo pisara a Gricha, o Lilly pade- 



cieseotra indigestion» . Luego penso en el futu- 
re). Primero, en el inmediato. « En Moscu, para 
este invierno, habrfa que mudarse de pi so. 
Habremos decambiar I os muebles del salon, y 
hacer un abrigo a la hija mayor.» Despu&, el 
porvenir de sus hijos: «Las ninas, menos mal, 
no ofrecen tantas compli cad ones; pero, jlos 
ninos!» . Y sedijo: « Esta bien quemeocupede 
Gricha ahora porqueestoy mas librey no hede 
tener ningun hijo. Con Stiva, natural mente no 
hay quecontar. Siguiendo asi y con ayudadela 
buena gente, sacareadelantea mis hijos. Pero si 
vuelvo a estar embarazada...» .Y Dolly re- 
flexiono que era muy injusto considerar I os 
dolores del parto como senal de la maldicion 
que pesa sobre la mujer. «jEs tan poca cosa en 
comparacion con lo quecuesta el criarlos!» , se 
dijo, recordando la ultima prueba por la que 
habfa pasado en este aspecto y la muerte de su 
ultimo nino. Y le vino a la memoria la conver- 
sation que, a proposito de esto, habfa tenido 
con la nuera de la casa donde habfan cambiado 



los caballos. Aquella, a la pregunta de Dolly de 
si tenia ni nos, contesto alegremente: 

-Tuveuna nina, pero Dios seme I a 1 1 e/o. Esta 
cuaresma la enter re. 

~iY lo sientes mucho? -pregunto, tambien, 
Daria Alexandrovna. 

-iPor que I o he de senti r? -contesto I a joven- 
El viqo tiene muchos nietos aun sin ell a. Y me 
daba mucho trabajo. No podia atender a otros 
quehaceres mas importantes... No podia traba- 
jar ni hacer nada mas que ocuparme de el la... 
Era un fasti dio. 

A Daria Alqandrovna esta contestacion le 
habfa pareci do repugnante en I abi os de aquel I a 
simpatica muchacha, cuyo rostra expresaba 
bondad; pero ahora, al recordar involuntaria- 
menteaquellaspalabras, sedijoque apesardel 
cinismo quehabia en el I as no dqaban detener 
un fondo de verdad. Pensaba entonces Daria 
Alejandrovna en sus embarazos: en el mareo, la 
pesade decabeza, la indiferencia haciatodo y, 
principalmente en la deformacion, en su feal- 



dad. «La misma Kitty, jovencita y tan linda, ha 
perdido mucho. Yo, cuando estoy embarazada, 
me vuelvo horrible.» «Luego los partos, los 
terribles sufrimientos y el momento mas terri- 
ble aun dedar a luz... Y el dar el pecho, las no- 
ches sin dormir, las grietas, los dolores irresis- 
tiblessi seretira la leche...» Y recordando aque- 
II os dolores por que el I a habfa pasado en casi 
todos sus alumbramientos, Daria Alejandrovna 
se estremecio. «Y por otro lado» , siguio, « las 
enfermedades de los pequenos, las noches en 
vela, los dias enteros sin descanso, con la cons- 
tanteinquietud del miedoa lamuerte». «^Y los 
mil disgustos de la educacion de los hijos? El 
"crimen" dela pequena Macha en el jardin, las 
clases con los ninos, el latfn dificil, incompren- 
sible para el I os. » «Y si, como final, llega la 
muerte..» Y Daria Alejandrovna rememoro, 
con horror y dolor profundo, el fallecimiento y 
el entierro de su ultimo nino, atacado por la 
terrible difteri a: los gestos horrorosos provoca- 
dos por la tos y los ahogos; el resuello de la 



garganta oprimida, llena depurulentas einfla- 
madas llagas; el ultimo y supremo esfuerzo con 
la inminente asfixia -desorbitados y sanguino- 
lentos los ojos; congestionadas las facciones, 
hinchadas, reventando las venas; crispadas las 
manos; enarcados el torso y las piernecitas- 
Luego, el pequeno ataud, tan funebre aun con 
sus colores claros -rosa y bianco- y sus adornos 
de pasamanerfa; el yerto cuerpecito, defrenteci- 
lla livida con ricitos rubios; la boquita, morada, 
abierta como en gesto deextraneza. Despues el 
desgarrador adios final, el lugubre martilleo 
sobre I os cl avos que sujetaban I a tapa de I a caja, 
la partida del cortejo; todo entrela indiferencia 
de I a gente. Y mi entras, el I a, en su dol or de ma- 
dre, en la angustiosa opresion desu pecho, que 
le ponia un nudo en la garganta, se sentfa mo- 
rir, y lagrimasdefuego corrian por susmqillas. 

«iY todo para que?» , seguia la mente de Da- 
ria A lejandrovna. «iQueresultara detodo ello? 
Vivir sin un momento detranquilidad, ora em- 
barazada, ya dando el pecho; siempre de mal 



humor, rinendo, torturandomeyo y torturando 
a I os demas, causando repugnancia a mi mari- 
do. Asi habre pasado mi vida y saldran ninos 
infelices, mal educados, acaso ninos mendigos. 
Ya esteano, si no hubieramos pasado el verano 
en casa de Levin, no se que habrfamos hecho. 
Es verdad que Kostia y Kitty son tan delicados 
que no nos damos cuenta de nada, pero esto no 
puededurar. Tambien ellostendran ninosy no 
podran ayudamos; ahora mismo van ya algo 
mal de recursos. iQuien nos ayudara? iPapa, 
que se ha quedado sin nada? De modo que ni 
educar a los ninos podre. Quiza lo llegaria a 
hacer con la ayuda de otros, pero humillando- 
me... Y supongamos lo mqor: que los ninos no 
se mueren y puedo educarlos de algun modo. 
En este caso lo unico que conseguire es que no 
vayan por mal cami no. ^Y para esto tuve tanto 
trabajo, pase tanto sufrimiento? jPara esto perdi 
mi vida!» 

Denue/o Dolly recordo las palabras dela jo- 
ven campesina y otra vez penso que eran re- 



pugnantes; pero no pudo dqar derepetirseque 
en el I as habfa una parte deverdad. 

-iQue? iAun estamos Iqos? -pregunto de re- 
penteal encargado, para distraerse de aquellos 
pensamientos. 

-Desde este pueblo, segun dicen, hay siete 
verstas. 

El I andol e, tras atravesar la call e principal del 
pueblo, llego a un puentecillo, por el cual, 
hablando con voces alegres y sonoras, pasaba 
un grupo de mujeres, con bultos atados sobre 
las espaldas. Las mujeres se pararon mirando 
con interes al coche. Todos aquellos rostros le 
pared eron a Daria Alejandrovna sanos y ale- 
gres y quepregonaban la alegria devivir. 

«Todos viven, todos gozan» , conti nuo pen- 
sando, en tanto que pasaba ante las mujeres, 
atravesaba el puentecillo y, Nevada con buen 
trote, entraba en la montana. Iba comoda, sua- 
vemente, dulcemente mecida, pero seguia con 
negros pensamientos. «Todos gozan, si, y yo 
voy como si hubiera sal i do de la prision, como 



si estuvieseabandonando el mundo. Solamente 
ahora, por un momenta, me he dado cuenta de 
todo... Todosviven... estas mujeres; y la herma- 
na N ataly; y Varenka y Ana, a la cual voy a ver; 
solo yo no vivo. 

»Y criticar a Ana...» , penso despues. «iY por 
que? iSoy yo mqor? Por lo menos, tengo un 
marido al cual amo... No como quisiera yo, pe- 
ro le amo... M ientras que Ana no amaba al su- 
yo. iQueculpatieneella? Ella qui ere vivir. Dios 
nos ha impreso este deseo en el alma. Es muy 
posiblequeyo hubiese hecho lo mismo. Hasta 
ahora no se si hice bien o mal escuchandola en 
aquel trance terri bl e en que vino a mi casa, en 
Moscu. Entonces debi dqar a mi marido y em- 
pezar de nuevo mi vida. Podia amar y ser ama- 
da verdaderamente. ^Es por ventura mas hon- 
rado lo quehago ahora? No meinspira ningun 
respeto. Lo necesito» , penso, refiriendose a su 
marido, «y lo soporto. ^Es esto mejor? En aquel 
tiempo podia yo agradar aun; me quedaba be- 
lleza». Daria Alqandrovna sintio ahora deseos 



de mirarse en el espqito que llevaba en su saco 
deviajey fuea sacarlo. Pero viendo al cochero 
y al encargado en el pescante, penso que algu- 
no de el I os podia volver la cabea y verla en 
aquella actitud y se sintio vergonzada de su 
proposito. 

Daria Alejandrovna desistio de aquella idea, 
pero, aun sin mirarseen el espqo, pensaba que 
todavia no era tarde para un nuevo amor; y 
recordo a Sergio Ivanovich, que estaba par- 
ti cu I armente amable con el I a; y al amigo de 
Stiva, el bueno de Turovsin, que cuido a su 
I ado a I os ninos cuando stostuvieron la escar- 
latina y que estaba enamorado de el la; y tam- 
bien a un hombre, muy joven aun, el cual decia, 
como le conto su propio marido, que «e!la era 
la mas guapa de todas las hermanas». Y las 
aventuras mis pasionales a irrealizables se pre- 
sentaron a su imaginacion. 

«Ana obro bien y no sereyo quien la censure. 
Es feliz, hace feliz a otro hombre y no estara 
abatida como yo. Seguramente que, como 



siempre, estara fresca, espi ritual y llena de in- 
teres por todo», pensaba Daria Alqandrovna. Y 
una sonrisa depicardfafrunciasuslabios, sobre 
todo porque, al pensar en el idilio deAna, ima- 
ginaba para si misma un idilio semqantecon el 
hombre queforjaba su imaginacion locamente 
enamorado de el I a. T ambi en el I a, como A na, I o 
revel aria a su marido. Y las imaginarias sorpre- 
sas y consiguiente turbacion de Esteban Arka- 
di evich lehideron sonreir. 

En estos pensamientos llegaron a la revuelta 
en quehabfan de dejar el camino para entrar en 
Vosdvijenskoe. 

XVII 

El cochero paro I os cabal I os y miro a ver si 
encontraba a quien preguntar por la finca. 
Detras, en un campo de centeno, cerca de un 
carro, sentados sobre la tierra, se vean varios 
campesinos. 



El encargado fue a sal tar para ir had a el I os, 
pero, cambiando de opinion, sepuso a llamar- 
lesagritos. 

El vientedllo queproduda el caminardel co- 
che parado este, sehabfa desvaneddo, y el aire 
estaba en calma. Los tabanos se pegaron a I os 
caballos, cubiertos de sudor, y estos se defend- 
fan de el I os rabiosamente movimiento constan- 
temente la cabsa, las patas, sacudiendose con 
la cola. Ceso el ruido metalico de las guadanas, 
queestaban cabrunando I os camp esi nos. 

Uno de estos se levanto y se di rigid al coche, 
andando poco a poco, con precaution por ir 
con lospiesdescalzossobreun camino resecoy 
lleno deguijos. 

-iMas deprisa, gandul! -grito el encargado, 
jA ver si llegasdeuna vez! 

El viejo -de cabellos blancos, ondulados y 
atados con una tirita de corteza de arbol, de 
espalda curvada, manchada de sudor- apre- 
suro el paso, andando a pequenos saltos y, lle- 
gando al coche, con su mano derecha, renegri- 



da y arrugada por el sol, el airey I os anos, aga- 
rrada al guardabarro, y con el pie izquierdo en 
vilo, dijocon gesto obsequioso: 

-iPreguntan por Vosdvijenskoe, la casa delos 
senores, la finca del Conde? Pues en cuanto 
salgan de aqui, encontraran un recodo a la iz- 
quierda. Sigan derechamente el camino queles 
llevara alii. <<Y a quien van a ver? ^Al mismo 
Conde? 

-Y d i game: ^estan en casa, buen hombre?-, 
pregunto Daria Alejandrovna no sabiendo de 
que modo, aun con aquel labriego, habfa de 
hablar deAna. 

-Creo queestan -dijo el viejo, bajando el pie 
izquierdo y alzando el derecho para dar ahora 
descanso a este, que dejo en el polvo su huella, 
marcando daramentelos cinco dedos. Creo que 
estan en casa -siguio, con ganas de hablar — . 
Ayer tambion vinieron invitados... Tienen 
siempre una barbaridad de invitados... iQue 
quieres? —chi 1 16 a su vez, a un mozo que le 
gritaba algo desde el carro. Luego conti nuo-: 



Esto es... Hace poco que pasaron todos por 
aqui, montadosa caballo. Querfan ver el rastro- 
jo... Ahora seguramente estan en casa... lis- 
ted esquienes son? 

-Nosotros venimos de muy Iqos -dijo el co- 
chero-. iDemodoqueestacercadeaqui? 

-Tedigo queaqui mismo. A poca di stand a - 
decia el campesino, pasando su mano derecha 
por la aleta... 

Un joven, sano, fuerte, se acerco tambien y le 
interrumpio: 

-iSaben si habratrabajo por la cosecha? 

-No lo se, amigo. 

-Asf, pues, vas hacia la izquierda y llegaras 
directamente allf -termino el campesino, se- 
parand ose d e mal a gana de I os vi aj eros. 

El cochero hizo corner a I os cabal I os, pero, 
cuandotomaba la revuelta, el viqo, lesgrito: 

-iParate! jEh, querido, vuelvete! 

El cochero paro I os cabal I os. 

-Alii vieneel mismo senor -volvio a gritar el 
campesino-. Vean como corren. 



Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas 
que iban en un charaban, y que eran Vronsky, 
su jockey, Veselovsky y Ana montados en sen- 
dos cabal I os, y la princesa Barbara y Sviajsky, 
que ocupaban el carruaje. Habfan sal i do de la 
finca para dar un paseo y ver como trabajaban 
en el rastrojo las maquinas recientemente ad- 
quiridas. 

Al ver el coche los jinetes apresuraron el an- 
dar de sus caballos. Delante, al lado de Vese- 
lovsky, ibaAna, quellevaba con paso tranquilo 
su cabal I o ingle, pequeno y fuerte, de crines y 
cola cortas. La hermosa cabeza de Ana, con los 
cabellos negros, que desbordaban del alto som- 
brero, sus hombros rectos, el tallefino, su acti- 
tud tranquil a y graciosa, formaban una bonita 
estampa deamazona que, a la vez que la admi- 
raron, llenaron a Dolly desorpresa. 

En el primer momenta I e pared 6 algo incon- 
venientequeAna montara a cabal I o. Daria Ale- 
jandrovna consideraba aquello como una co- 
qudteria que no iba bien con su situation. Pero, 



cuando la vio de cerca, rectified aquel juicio. 
Era todo tan sendllo, tranquilo y digno en la 
figura y la actitud de Ana que nada podia re- 
sell tar mas natural. 

Al lado deella, sobre el fogoso caballo mi I i- 
tar, alargando had a del ante sus gruesas pier- 
nas, con su gorrita escocesa delargascintas que 
flotaban por detras, visiblemente orgulloso de 
si mismo, iba Vasenka Veselovsky. 

Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo 
reprimir una sonrisa. 

Detras iba Vronsky. Montaba un caballo de 
pura sangre decolor bayo oscuro y queaparec- 
fa agitado por el gal ope. Para rdienerle, Vrons- 
ky tenia que ti rar fuertemente de I as ri endas. 

Les seguia un hombrevestido dejockey. 

Sviajsky con la Princesa, en un charaban nue- 
vo, llevado por un magnifico caballo negro de 
carreras, i ban a I os al cances d e I os j i netes. 

Cuando Ana reconocio a Dolly en la pequena 
figura de mujer acurrucada en un rincon del 
viqo landole, su rostro seilumino dealegria. 



-jElla! -exclamo. 

Y lanzo su cabal I o al gal ope. 

Al llegar junto al coche, salto sin ayuda de 
nadie, y, recogiendo el vuelo de sus faldas de 
amazona, corrio al encuentro de Dolly. 

-Yo esperaba y no osaba esperar... jQuealegr- 
fa! No puedes imaginarte mi alegria -decia 
Ana, ora juntando su rostro al de Dolly y 
besandola, ora separandose un poco y miran- 
dola sonriente, con carino- jQue alegria, 
Alexey! -di jo a Vronsky, quesaltabadel caballo 
y seacercaba a el I as. 

Vronsky, quitandose su alto sombrero gris, 
saludo a Dolly. 

-No sabeusted cuanto nosalegrasu llegada- 
dijo, dando un particular significado a las pala- 
bras y con franca sonrisa, que descubria sus 
fuertes y blancos dientes. 

Vasenka Veselovsky, sin bajarse del caballo, 
se quito su gorrita y saludo a Dolly, agitando 
alegrementelascintas por encima desu cabea. 



-Es la princesa Barbara -contesto Ana a la 
mirada interrogativa de Dolly, cuando se 
acerco a el I os el charaban. 

-jAh! -dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su 
deseo, su rostro expreso descontento. 

La princesa Barbara era tfa de su marido. Do- 
lly la conocia desde hacia mucho tiempo y no le 
inspiraba ningun respeto. Sabia que habfa pa- 
sado toda su vida viviendo como un parasito 
en las casas de sus parientes ricos; pero el que 
ahora viviera en la de Vronsky, hombre com- 
pletamente ajeno a el I a, lo sintio como una 
ofensa para lafamilia desu marido. Ana sedio 
cuenta de la expresion de disgusto que se pin- 
taba en el rostro desu amiga y seconfundio; se 
puso roja y tropezo con el vuelo desu falda de 
amazona, que habfa soltado en aquel momento. 

Daria Alejandrovna se acerco al charaban, 
que se habfa parado, y saludo frfamente a la 
Princesa. 

Sviajsky, a quien tambien conocia, le pre- 
gunto como estaban el extravagantede su ami- 



go y su joven esposa; y despues de echar una 
ojeada a I os cabal I os, queno formaban pareja, y 
al landole que tenia las aletas recompuestas, 
Sviasky propuso a las damas que pasasen al 
charaban. 

-No, seguireen estevehiculo -rehuso Dolly. 

-El caballo es tranquilo y la Princesa guia 
bien -insistieron. 

-No. Quedense como estan -decidio Ana-. 
Nosotras iremos en el landole. 

Y, cogiendo a Dolly del brazo, sela llevo con- 
si go a aquel coche. 

Daria Alejandrovna miraba con interes el 
charaban, tan lujoso como no lo habfa visto 
nunca; a los magnificos caballos; a todas aque- 
1 1 as personas que I a rodeaban, tan el egantemen- 
tevestidas, tan bien ataviadas. Pero lo que mas 
la admiraba era el cambio que advertfa en su 
querida Ana. Otra mujer menos observadora o 
que no hubiese conocido antes a su cunada y, 
sobretodo, que no hubiera pensado lo que du- 
rante su viajepenso Dolly, no habria observado 



nada de particular en el I a. Pero ahora Dolly 
estaba sorprendida de encontrar en Ana aque- 
lla belleza que solamente en I os momentos de 
delirio amoroso se ve en las mujeres. Todo en 
el la era bello: los hoyuelos de las mqillas y de 
la barbilla; la forma y el color de los labios; la 
sonrisa alada; el bri No de los ojos; la rapidez y 
la gracia delos movimientos; el tono dela voz; 
hasta la manera en que, medio en serio, medio 
en broma, contestara a Veselovsky al pedirle 
este permiso para montar su cabal I o y ense- 
narle a galopar con las cuatro patas estiradas. 
Todo en el I a respiraba un encanto del que Ana 
parecia conscientey que I a colmaba degozo. 

Cuando sesentaron en el landole, las dos mu- 
jeres se sintieron algo turbadas: Ana, por la 
mirada atenta a interrogadora de Dolly, y esta 
porque, despues de las palabras de desden de 
Sviasky para su landole, sentia verguenza y 
tambien pesar de no haber podido ofrecer a 
Ana otro carruaje mqor. 



El cochero y el encargado sentfan, tambien, 
rubor por la pobreza, el mal estado y la mala 
presend a desu equipo. 

El encargado, para ocultar su confusion, se 
dedico a ayudar a las senoras a acomodarseen 
el carruaje. Filip se puso sombrfo y se hizo 
proposito de no doblegarse ante aquella su- 
perior dad. Por lo pronto, sonrio con ironia al 
negro cabal I o de camera. «Este cabal I o», se de- 
da, «esta bien unicamente para paseo y no 
podrfa ni hacer cuarenta verstas con cal or y 
solo». 

Los campesinos abandonaron sus carros y se 
acercaron a mirar, llenos de curiosidad y ale- 
gres, haciendo diversosy sabrosos comentarios. 

-iQue contentos se ponen al verla ...! Se ve 
quehaciatiempo queno seveian — dijo el viqo 
de I os cabel I os ceni dos con I a ti ra de corteza. 

-Tio Gerasim; vaya por ese potro negro y 
traigalo para llevar las gavillas, pues lo hara en 
un momento. 



-Mire, mire. Aquel de los calzones, /.es un 
hombre o una mujer? — dijo uno de el I os, indi- 
cando a Vasenka, que se sentaba en la silla de 
senoradel caballo deAna. 

-No, hombre, no. /No ves como ha saltado a 
la silla? 

-/.Que, mozos, hoy ya no dormimos? 

-/.Quees eso dedormir hoy? -dijo el viqo. Y 
mirando al sol, la cabeza ladeada y la mano 
derecha haciendo visera sobre los ojos, anadio: 
-Seguro que ya pasa de mediodia. Tomad los 
garabatos y a la faena. 

XVIII 

Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con 
hue! I as decansancio y polvo del camino en las 
arrugas. Iba a dedr lo que estaba pensando 
(que Dolly habia adelgazado mucho), pero re- 
cordo que el I a estaba mucho mas guapa que 
antes (la misma mirada admirativa de su cuna- 



da se lo habfa advertido), suspiro, y en vez de 
ello, sepuso a hablar desi misma. 

-Memiras-dijo- y piensassi puedo ser feliz 
en mi situacion. Pues bien: da verguenza confe- 
sarlo, pero, si, soy feliz, imperdonablemente 
feliz. Me ha sucedido una cosa maravillosa; 
algo asf como despertar de un sueno espantoso 
y darme cuenta de que todo aquello que me 
aterraba era cosa de un sueno. Yo he desperta- 
do demi pesadilla. Pasepor momentos doloro- 
sos, aterradores, pero ahora, sobre todo, desde 
queestamosaqui, jsoy tan feliz! 

Y, sonriendo timidamente, di rigid sus ojos al 
rostra de Daria Alqandrovna, con mirada in- 
ter rogad ora. 

-Estoy muy contenta -contesto Dolly, son- 
riendo, aunque con poco entusiasmo- Estoy 
muy contenta, si, por ti. £Por que no me has 
escrito? 

-£Por que? Porque no me atrevia a hacerlo. 
Teolvidasdemi situacion. 



-iConmigo no teatreviste? Si hubieses sabido 
como yo... Considero que... 

Daria Alqandrovna quiso contarle sus pen- 
samientos de aquella manana, pero sin saber 
por que, en aquel momento le parecieron fuera 
delugar. 

-Bueno, de esto ya hablaremos luego - 
eludio- £Y que son estas construed ones? - 
pregunto en seguida para cambiar deconversa- 
cion y senalando a I os techos, rojos y verdes, 
que se vean entre I as acaci as y I as I i I as-. Parece 
una pequena ciudad. 

Pero Ana no lecontesto. 

-No, no, dime como consideras mi situacion. 
iQuepiensasdeello? 

-Pienso que.. -empezo a decir Dolly. 

En este momento, Vasenka Veselovsky, ense- 
nando al cabal I o a galopar con las patas exten- 
di das, paso ante el I as. 

-Va bien, Ana Arkadievna -grito. 

Ana ni lo miro siquiera, para volver a la con- 
versacion interrumpida. 



Pero Daria Alqandrovna penso de nuevo que 
era poco conveniente una larga conversation 
sobre aquello en el coche y expreso su pensa- 
miento en pocas palabras. 

-No considero nada -dijo-. Siempre te he 
querido, y cuando se ama a una persona se la 
ama tal como es, aunque no sea como uno qui- 
siera quefuese. 

Ana separo su mirada de Daria Alqandrovna 
y, con el ceno fruncido (su nueva costumbre, 
que Dolly no conocia aun) quedo pensativa, 
queriendo descifrar el significado de aquellas 
palabras. 

Al cabo deun rato, habiendo comprendido lo 
que Daria Alejandrovna habfa querido decir, 
vol vi 6 a mi rarl a y, I entamente y con fi rmeza, I e 
dijo: 

-Si tuvieses pecados, te serfan perdonados 
por haber venido aqui y por estas palabras. 

Dolly vio que brotaban abundantes lagrimas 
de I os ojos de Ana y le estrecho la mano en si- 
lencio. 



-£Pero que son estas construed ones? -insist! 6 
para cortar aquella situation- jCuantas hay! 

-Son las casas de los empleados -explico 
Ana-, la fabrica, las cuadras. Aqui empieza el 
paseo. Todo estaba abandonado y Alexey lo 
arreglo. Tiene mucho carino a esta hacienda y - 
lo que no esperaba de d en modo alguno- se 
interesa en gran manera por lostrabajos. Desde 
luego, tiene una inteligencia privilegiada y una 
gran voluntad. Todo lo que emprende lo hace 
admirablemente. Y, no solo no se aburre, si no 
quetrabaja con pasion. Se ha convertido en un 
amo ordenado, economico y hasta avaro con las 
cosasdela propiedad. Solo en esto, ,-eh? 

Ana hablaba con aquella sonrisa y alegria con 
las que hablan las mujeres de los secretos que 
solo ellas conocen o de las cualidades del hom- 
bre amado. 

-iVes esta gran construed on? Es el nuevo 
hospital. Cal cul o que costara mas de cien mil 
rublos. En estos momentos es su dada. <[Y sabes 
por que lo hace? Los campesinos le pidieron 



que les rebajase el arriendo de unos prados; el 
se nego a ello; yo se lo reproche llamandole 
avariento y entonces el, para demostrar que no 
se negaba a aquella pretension por avaricia, 
sino por no considerarla justa, comenzo este 
hospital que, como digo, lecostara una buena 
cantidad. Si quieres, esto c'est une petitesse, pe- 
ro, despues de esto, le quiero mas. Ahora veras 
la casa -siguio- Es la desus abuelosy esta por 
fuera tal y como se la dqaron, pues Vronsky no 
quierehacer en el I a cambio algu no. 

-jEs soberbia! -exclamo Dolly, viendo la casa, 
grande, pero bien proporcionada en sus tres 
dimensiones, en sus huecos; con esbeltas co- 
lumnas y otros bell os adornos; y que resaltaba, 
con aspecto grandioso, entreel verdor, dedife- 
rentesmatices, delosarbolesdel jardfn. 

-iVerdad quees bonita? Y desdearriba tiene 
unas vistas maravillosas. 

Entraron en un camino cubierto degrava me- 
nuda, al bordedel cual dos jardineros iban co- 
locando piedras huecas para formar con flores, 



tiestos rusticos, vistosos, que adomaran el pa- 
seo. 

El coche se paro a la entrada de la casa, bajo 
un gran portico, al piedeuna escalinata. 

-iMira! Elios ya han llegado -dijo Ana, vien- 
do al I N os cabal I os que montaban sus compane- 
ros de paseo- ^Verdad que este caballo es 
magnifico? Es«Kol», mi preferido. Lle/enlo de 
aqui y denle azucar. iDonde esta el Conde? - 
pregunto a dos lacayos que, vestidos de lujosos 
uniformes, salieron presurosamente a su en- 
cuentro-. jAh! Esta aquf -se contesto, al ver a 
Vronsky y Veselovsky, quevenian hacia ellas. 

-iDonde piensas alojar a la Princesa? - 
pregunto Vronsky, en trances, a Ana. Y, sin 
esperar contestacion, saludo una vez mas a 
Dolly, besandole la mano y dijo-: Creo que lo 
mqor seria instalarla en la habitacion grande, la 
del balcon. 

-jOh, no! Eso seria demasiado lejos -objeto 
Ana, a la vez que daba a su caballo el azucar 
traido por un criado- Mqor sera -anadio- en 



la habitadon del angulo. Asf estaremos mas 
cerca. Vamos -insto a Daria Alejandrovna, co- 
giendola del brazo- Et vous oubliez votre devoir 
-di jo a Veselovsky, el cual tambien habfa salido 
a la escalinata. 

-Pardon, j'en ai tout plein les poches -contesto 
&te, sonriendo, a introdudendo I os dedos en 
I os bol si 1 1 os del chaleco. 

-Pero ha llegado usted demasiado tarde - 
insistio Ana, secandosela mano derecha, queel 
caballo le habfa llenado de baba al tomar el 
azucar- <jY por cuanto tiempo has venido? - 
pregunto a Dolly-. ^Por un dfa? Eso es imposi- 
ble. 

-Asf lo he prometido. Ademas, los ninos... - 
quiso explicar Dau-ia Alqandrovna. 

-No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos... 
Vamos, vamos. 

Y Ana llevo a su cunada a la alcoba que le 
destinaban. 

No tenia aquella habitadon la solemnidad 
que Vronsky habfa propuesto, y Ana se creyo 



obligada a excusarsepor no proporcionarleotra 
mqor, y no obstante, estaba amueblada con un 
lujo que Dolly no habfa visto en parte alguna y 
que le recordaba las de los mqores hotel es del 
extranjero. 

Ana llevaba todavfa puesto su traje de ama- 
zona. Dolly no habfa recompuesto aun su ros- 
tra, fatigado, cubierto de polvo por el viaje. 
Pero charlaban animadamente. 

-iQue contenta estoy de que hayas venido! 
Hablamedelostuyos. A Stiva le he visto aquf, 
de paso. Pero el no sabe dedr nada de los ni- 
nos. iComo esta mi querida Tania? Mefiguro 
queestara ya muy credda. 

-Si, es ya muy mayor — contesto Daria Ale- 
jandrovna cortamente, con trial dad sin saber 
por que, al extremo deque el I a misma seextra- 
naba de hablar asf de sus hijos- Vivimos muy 
bien en la casa delos Levin -si guio explicando. 

-Puessi hubierasabido -dijo Ana- queno me 
despreciabais... podfais haber venido todos 
aquf. Stiva es un buen y viejo amigo deAlexey. 



Derepente, algo confusa, seruborizo. 

-Es la alegria de verte la que me hace dedr 
todas estas necedades -siguio- En verdad, 
queridita, estoy muy contenta de verte (y besa- 
ba a Dolly). No me has dicho todavia lo que 
piensas demi y quiero saberlo. Pero estoy con- 
tenta de que me veas asi, tal como soy. Lo que 
pri nci pal mente deseo es que no piensen que 
quiero demostrar algo. No quiero demostrar 
nada: sol amente quiero vivir. No quiero mal a 
nadie, excepto a mi misma... A esto tengo dere- 
cho, ^verdad? De tod os mod os, este es tema 
para una conversation muy larga; luego habla- 
remos de todo el lo. Ahora voy a vestirme. Te 
mandarela muchacha. 

XIX 

Al quedarse sola, Daria Alejandrovna exa- 
mino deten id amente la habitation. Tanto &ta 
como todas las demas del a casa que habia visto 
daban la impresion deabundancia y deun lujo 



del cual solo sabfa algo Dolly por las novel as 
inglesas, pues nunca lo habfa visto tal, no ya en 
el campo, si no en ningun otro lugar de Rusia. 
Todo era nuevo allf, empezando por I os pape- 
les pintados y el tapiz quecubrfan las paredes. 
La cama tenia muelles, col chon y una cabecera 
especial. Por almohadas habfa pequenoscojines 
con fi nisi mas fundas. El lavabo era de marmol 
y habfa tambien, en la habitation, tocador, sofa, 
mesillas de noche, mesas y mesitas, un reloj de 
bronce sobre la chimenea, vi si 1 1 os y cortinas, 
todo nuevo, lujoso, muy caro. 

La doncella, muy presumida, quevino a ofre- 
cerl e sus servi ci os, estaba pei nada y vesti da a I a 
moda y con mayor lujo que la misma Dolly. Su 
cortesfa, limpieza y buena disposition para 
servi rle le eran agradables, pero a Daria Ale- 
jandrovna le molestaba su presencia, pues le 
producfa verguenza que le viera la blusita re- 
mendada que habfa tenido la mala ocurrencia 
de ponerse para el viaje. Dolly se avergonzaba 
ahora de I os mismos remiendos y zurcidos por 



los cuales se vanagloriaba en su casa de buena 
administradora, quecalculaba quepara su blu- 
sita necesitaba veinticinco arquinas de batista, 
que, a sesenta y cinco copecks, importaban mas 
de quince rublos, aparte de los adornos y el 
trabajo, y guardaba estedinero para otras nece- 
sidades. 

Daria Alqandrovna sesintio muy aliviada de 
esta molestia cuando entro en la habitation su 
antigua conocida Anuchka diciendo que a la 
presumida doncella la llamaba su senora y que 
ella sequedaria allf para sustituirla. 

Anuchka paretia sentirse feliz de la llegada 
de Daria Alejandrovna y charlaba sin cesar. 
Dolly observo que la sirvienta ardia en deseos 
dedar su opinion respecto a la situation desu 
senora y, sobre todo, referente al amor del 
Conde por Ana Arkadievna, y varias veces ini- 
tio esetema. Pero Dolly la cortaba, sin vacilar, 
en seguida. 

-He crecido al lado de Ana Arkadievna; ella 
es para mi lo mas caro del mundo... No somos 



nosotros quienes debemos juzgar.. Pero amar, 
si que parece que I a ama. 

-Entrega esto para lavar, si es posible -atajo 
Daria Alejandrovna. 

-Si, senora. Toda la ropa selava con maquina, 
y para los pequenos lavados tenemos dedica- 
das dos mujeres... El Conde mismo lo vigila 
todo... Esun marido... 

La entrada de Ana puso fin a las expansiones 
de Anuchka con gran sati sfacci on de Daria Ale- 
jandrovna. 

Ana se habfa puesto un vestido sencillo de 
batista que Dolly examino con admi radon. Sab- 
fa lo quesignificaba en cuanto a dinero aquella 
send 1 1 ez. 

-Tu antiguaconocida-dijo Ana a Dolly, sena- 
lando a Anuchka. 

Ana ahora ya no se turbaba, estaba comple- 
tamente tranquila. Dolly vaa que se habfa re- 
puesto dela impresion queleprodujo su llega- 
da y se expresaba en aquel tono superficial, 
indiferente, con el cual craa cerrar el sagrario 



de sus senti mi entos y de sus pensami entos mas 
fntimosy queridos. 

- jY como va tu pequena, Ana? -pregunto 
Dolly. 

-iAny? -asi llamaba Ana a su hija- Esta bien. 
Se ha puesto mucho mqor. iQuieres verla? 
Vamos y la veras. Hemos tenido muchos con- 
tratiempos con las nineras. Ahora tenemos una 
buena ama -una italiana- M uy buena, si, pero, 
jtan tonta! quequisimos volver a mandarla a su 
pais, pero la nina esta tan acostumbrada a ella 
que hemos desistido dehacerlo. 

~lY como lo habeis arreglado... ? 

Dolly iba a hablar respecto al apellido de la 
nina, pero, al ver que se ensombrecia el rostra 
deAna, cambio el sentido dela pregunta. 

-iComo lo habas arreglado para separarla 
del pecho?-dijo. 

-Has querido preguntar otra cosa, <i.no? -dijo 
Ana, frunciendo el ceno de modo que de sus 
ojos no se le vaan mas que las pestanas pinta- 
das- Has querido preguntar por su apellido, 



iverdad? Esto atormenta a Alexey. Ella no tiene 
apellido. Es decir, tiene uno: Karenina. De to- 
dos modos -siguio, esdarecido ya el rostro — , 
deestoya hablaremos luego. Vamosa queveas 
la pequena. Veras que linda esta. Ya anda a 
gatas. 

El lujo que tanto admiraba a Daria Alqan- 
drovna lo advirtio aun mas en esta habitacion. 
All i habfa cochecitos que habian hecho enviar 
de Inglaterra, diversos aparatos para ensenar a 
andar, un divan especial, mecedorasy baneras. 
Todo muy moderno, nuevo, ingle, soli do, ex- 
cel ente y costoso. La habitacion era grande, 
muy altay clara. 

Cuando el I as entraron, la nina, vestida sola- 
mente con camisdtita, estaba sentada en una 
pequena butaca cerca de la mesa y tomaba su 
cal do, con el quesemanchaba profusamente. A 
su lado se veia a una muchacha rusa que le 
daba de comer, comi endo el I a al mi smo ti empo, 
y que estaba destinada exclusivamente a la 
habitacion del a nina. 



Ni lanodriza ni el ayaestaban al I f. Lasdosse 
encontraban en la habitation conti gua, dedon- 
de llegaba el eco de una conversation, sosteni- 
da en un trances sui generis, en el cual solo el las 
pod i an expresarsey comp rend erse. 

Al oir la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, 
alta, de rostra desagradable, peinada con bu- 
des, entro precipitadamente. Seapresuro a dis- 
cul parse ante Ana, a pesar deque esta no leha- 
bfa hecho observation alguna, y a cada palabra 
desu duena, repetia: Yes, yes, my lady. 

La nina tenia cejas y cabellos negros, rostra 
Colorado, con su cuerpecito fuerte, rojizo como 
la piel deuna gallina. No obstante el gesto ce- 
nudo con que las miro al entrar, la pequena 
gusto a Daria Alejandrovna, y hasta envidio su 
aspecto sano. Le gusto tambian la manera como 
se arrastraba. N i nguno de sus ni nos -comparo- 
se arrastraron deaquella manera. Cuando sela 
ponia sobre la alfombra y se la sostenia cogian- 
dolepor detrasdesu vestidito, estaba verdade- 
ramente encantadora. Mirando a Dolly y a su 



mad re, con el vivo mirar de sus ojos negros y 
grandes, sonriente, visiblemente contenta (sin 
duda intufa que estaban admirandola), cami- 
naba por el suelo a cuatro pies, con sus pierne- 
citas muy abiertas y apoyada, tambien, en sus 
bracitos. Lo hacfa sin dificultad, moviendo agil- 
mente y con rapidez sus miembros y todo su 
cuerpo robusto. 

Pero la forma de criar y educar a la nina no 
gustaron a Daria Alqandrovna, y menos aun le 
gusto la inglesa que cuidaba de ella. Lo unico 
que explicaba que Ana, tan conocedora de la 
gente, pudiera tener para su nina un aya tan 
antipatica y poco respetable, era que ninguna 
buena aya habrfa querido entrar en una familia 
tan irregular como aquella. 

Daria comprendio, tambien, que Ana, la no- 
driza, la ninera y la nina no estaban acostum- 
bradas las unas a las otras, que las visitas de la 
madredebfan deser poco corrientes. 

Ana quiso dar a la nina un juguetey no lo en- 
contro. 



Lo que mas extrano a Dolly fue que, al pre- 
guntar cuantos dientes tenia la nina, la madre 
no lo supo dedr, pues no estaba enterada del os 
dos dientes que I ehabfan sal i do ultimamente. 

-A veces tengo la impresion de que aqui so- 
bra mi presenda — dijo Ana saliendo de la 
habitadon y levantando la cola de su vestido 
para no tocar losjuguetes que habia al I ado de 
la puerta- No estaba asi con mi primer nino... 

-Y yo pensaba que seria lo contrario - 
comento, timidamente, Dolly. 

-jOh, no! iSabes? Vi a Sergio -dijo Ana en- 
tornando I os ojos como si viera en su interior 
algo lejano. De esto hablaremos tambien des- 
pus -siguio-. Bueno, no vayas a creer... No 
parezco yo misma. Estoy como una hambrienta 
a la cual pusieran ante una comida abundantey 
no supiera por donde empezar. La comida 
abundante eres tu y las conversaciones que 
hemos de cambiar y que no puedo tener con 
nadie. Pues bien: no se por cual empezar. M a/s 
je ne vous ferai grace de rien. Habras de es- 



cucharmelo todo. jAh! Ademas, debo hacerte 
un bosquqo de la sociedad que encontraras 
aqui. Veras. Empecemos por las senoras. La 
princesa Barbara. La conoces y se la opinion 
que teneis de el I a tu y Stiva. Tu marido dice 
que toda su vida se reduce a demostrar su su- 
perioridad sobrela tfa Katerina Paulovna. Esto 
es la pura verdad. Pero es buena y le estoy 
agradecida. En San Petersburgo hubo un mo- 
menta en que yo necesite una chaperon. En 
aquel i nstante 1 1 ego el I a. Pero teaseguro quees 
buena. Facilita mucho mi situacion all f, en San 
Petersburgo. Aquf estoy tranquila, soy com- 
pldiamente feliz. De esto hablaremos tambien 
luego. Pero volvamos a nuestros huespedes. 
iConoces a Sviajsky? Es el representante de la 
Nobleza dela provinciay un hombre muy dig- 
no, aunque creo que necesita algo de Alexey. 
Comprenderas que, dada su fortuna y viviendo 
aqui, Alexey puede tener mucha influencia. 
Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has vista. 
Estaba con Betsy; ahora le han dqado y se han 



venido aqui. Como dice Alexey, Tuchkevich es 
uno de esos hombres que son agradables si se 
les toma por lo que ellos quieren aparentar. Et 
puis, il est comme il faut, como dice la princesa 
Barbara. Tenemos, tambien, a Veselovsky. A 
esteya leconoces. Esun chico muy agradable- 
y una sonrisa picaresca fruncio los labios de 
Ana-. iQuehistoria raratuvo con La/in? El nos 
ha contado algo, pero no le creemos. II est tres 
gen til et naif -anadio con la misma sonrisa-. 
Los hombres -siguio Ana- necesitan distrac- 
cionesy Alexey no puedevivir sin tener gentea 
su I ado, y por eso tenemos esta sociedad. Es 
preciso quehaya en la casa animacion y alegria 
para que Alexey no desee algo nuevo. Luego 
veras al encargado de los negocios de Alexey, 
un aleman, un hombre muy bueno que conoce 
bien el asunto. El le aprecia mucho. Luego el 
medico, un hombre joven. No es completamen- 
te nihilista; pero, ^sabes?, es de los que andan 
en el asunto. Ahora, que es un medico ex- 



celente. Luego viene el arquitecto... Une petite 
cour. 

XX 

-Aqui tiene, Princesa, a Dolly, a la quetanto 
querfa usted ver -dijo Ana, saliendo, junto con 
Daria Alejandrovna, a la gran terraza depiedra 
donde, sentada ante el bastidor, bordando un 
antimacasar para el conde Alexey Kirilovich, 
estaba la princesa Barbara. 

-Dice-anadio Ana- queno quieretomar na- 
da antes del a comida, pero usted ordenara que 
sirvan el desayuno. M ientras, yo voy a buscar a 
Alexey y lestraereatodos aqui. 

La princesa Barbara acogio a Dolly carinosa- 
mente y, con tono algo protector, se puso a ex- 
plicarleen seguida quevivia en la casa deAna 
porqueesta laamaba, desiempre, mas que a su 
hermana, Katerina Paulovna, que la habfa edu- 
cado. Ahora, cuando todos habfan abandonado 
a Ana, ella habfa considerado un deber ayudar- 



la en este periodo transitorio, el mas penoso de 
su vida. 

-Cuando se ultime el divorcio, volvere de 
nuevo a mi sociedad, pero ahora, mientras 
pueda ser util, cumpliremi obi i gad on por mas 
penoso que pueda ser, y no hare como hacen 
I os demas. iY que buena eres! jQue bien has 
hecho viniendo! Elios viven como I os mqores 
esposos. Dioslosjuzgara. No vamosa juzgarlos 
nosotros. £{ Birinsovsky con Aveneva? <<Y el 
mismo Nicandrov? i,Y Vasiliev y Mamonova? 
iY Lisa Neptunova? Deellos nadiedijo nada y 
todos les recibian. Y, ademas, c' est un interieur si 
joli, si commeil faut. Tout a fait a I'anglaise. On se 
reunit au matin au breakfast, et puis on se separe. 
Todos hacen lo que quieren hasta la cena. La 
cena es a las siete. Stiva ha hecho bien en dqar- 
te venir. Es preciso que mantenga relaciones 
con el I os. iSabes? Por medio de su mad re y 
hermano, puede hacer mucho. Ademas, el I os 
hacen muy buenas obras. 4N0 te han hablado 



de su hospital? Sera admirable. Todo viene de 
Paris. 

La conversation fue interrumpida por Ana, 
que encontro a I os hombres de I a casa en I a sal a 
de billar y ahora volvia con el I os. Hasta la co- 
mi da aun faltaban dos horas, y se dedi caron a 
buscar un medio de pasar aquel tiempo. El dia 
era hermoso y en Vosdvijenskoe habia muchos 
mod os dedistraerse, tod os distintos de I os que 
estaban en useen Pokrovskoe. 

-£lina parti da detenis? -propuso, con su be- 
lla sonrisa, Veselovsky-. Nosotros dos jugare- 
mosdecompaneros, Ana Arkadi evna. 

-No. Hace cal or. Seria mqor pasear por el 
jardin o dar un paseo en la barca para ensenar 
las orillas a Daria Alejandrovna -indico Vrons- 
ky. 

-Estoy conformecon todo -aprobo Sviajsky. 

-Pienso que para Dolly lo mas agradable ser- 
ia pasear por el jardin, £no es verdad? Luego ya 
iremosen la barca — dijo Ana. 

Sedecidieron por esto ultimo. 



Veselovsky y Tuchka/ich se dirigieron a la 
caseta debanos, prometiendo preparar la barca 
y esperarlesallf. 

En parqas -Ana con Sviajsky y Dolly con 
Vronsky- pasearon por la avenida del jardin. 

Dolly estaba algo cohibida y preocupada por 
aquel ambientecompletamentenuevo para el I a. 
El principio, teoricamente, no ya justificaba 
si no que hasta aprobaba lo hecho por Ana. 
Como sucedea menudo alasmujeres, aun a las 
completamente honradas y a las mas virtuosas, 
cansadasdela vida normal, Dolly, no solamen- 
teperdonaba el amor culpable si no que hasta lo 
envidiaba. Pero, en realidad, en aquel medio 
que le era extrano, entre aquel I a refinada ele- 
gancia, desconocida para el I a, Daria Alqan- 
drovna se sentia a disgusto. Sobre todo le era 
desagradable ver a la princesa Barbara, que lo 
perdonaba todo con tal de disfrutar de las co- 
modi dades dequegozaba. 

En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo 
hecho por Ana, pero ver al hombre que habia 



sido la causa detodo leproducfa un senti mi on- 
to demalestar. 

Ademas, Vronsky nunca le habfa gustado. Le 
consi do-aba un orgulloso que no tenia nada de 
que enorgullecerse como no fuera su capital. 
Pero, contra su voluntad, aqui, on su propia 
casa, se imponfa aun mas que antes a el I a, y 
Dolly se sentia a su lado cohibida, privada de 
libertad. 

Con Vronsky experimentaba un senti mi onto 
parecido a lo quesentfa antela camarera a cau- 
sa de su blusita vieja. N o era que se avergonza- 
ra ante la doncella, pero sentia que esta advir- 
tiera sus remiendos. Tampoco con Vronsky se 
avergonzaba, pero se sentia mol esta por el I a 
misma. 

Ahora, confusa, buscaba un tema de conver- 
sacion. A pesar de que consi deraba que a causa 
de su orgullo habrian de serle desagradables 
los elogios de su casa y del jardin, no encon- 
trando otro tema mqor, le dijo que le habfa 
gustado la casa. 



-Si, es una bonita construed on, de buena ar- 
quitectura antigua -dijo Vronsky satisfecho por 
la alabanza. 

-Me ha gustado, tambien, mucho el jardfn. 
iEstaba antes asf, delante de la casa? -conti nuo 
Daria Alejandrovna. 

-jOh, no! -contesto Alexey. 

Su rostro seilumino de placer. 

-jSi hubiese usted visto esto en primavera! - 
indico. 

Luego atrajo su atencion sobre los diferentes 
detalles queadornaban la casa y el jardfn. 

Hablaba y mostraba aquello con verdadera 
emocion. 

Seadivinaba que, habiendo consagrado mu- 
cho trabajo, tiempo y dinero a arreglar y ador- 
nar su finca, Vronsky sentfa necesidad de 
hablar de ello, y que le alegraban el alma las 
alabanzas que Daria Alejandrovna le prodiga- 
ba. 

Si quiere ver el hospital y no esta usted can- 
sada... No esta Iqos... iVamos? -propuso tras 



mirar el rostra de Dolly y ver que no denotaba 
cansancio ni aburrimiento. 

Daria Alqandrovna acepto debuen grado. 

-Ana, itu vendras tambien? -pregunto 
Vronsky a Ana. 

-Vamos, ino? -consulto Ana a Sviajsky-. Pe- 
ro sera necesario avisar -anadio- a Veselovsky 
y Tuchkovich, para que no esten I os pobres 
preparando inutilmente la barca. Es un monu- 
mento -dijo a Dolly con aquella astuta sonrisa 
con la que antes lehablara del hospital. 

-jOh! Es una obra capital — comento Sviajs- 
ky. 

Y, para que no pareciera que adulaba a 
Vronsky, en seguida hizo una observacion que 
podia contener una ligera censura. 

-Sin embargo, Conde -le dijo- mesorprende 
que haciendo tanto por el pueblo en sentido 
sanitario, se muestre tan indiferente por las 
escuelas. 

-C'est devenu tenement commun, les ecoles! - 
replied Vronsky-. Pero no es solo por este mo- 



tivo, sino porqueme heido entusiasmando con 
la idea. Es por aqui -indico a Daria Alqan- 
drovna indicandolela salida lateral del paseo. 

Las senoras abrieron sus sombrillas y, des- 
pues de unas cuantas vueltas, salieron a un 
sendero quecoma por el limitedelafinca. 

Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna 
vio ante el I a, sobre un altozano, una construc- 
tion grande, roja, de forma caprichosa, casi ya 
terminada, cuyo tejado, de zinc, sin pintar bri- 
ll aba todavia al sol. 

Al lado deaquella construction ya acabada se 
estaba levantando otra. 

Subidos sobre los andamios, los obreros vert- 
fan masadelos cubos, las alisaban con las pal e- 
tas o ponian I adri I los. 

-jQue rapidas van las obras! -dijo Sviajsky. 
Cuando estuve aquf la ultima vez no habfa te- 
cho todavia. 

-En otono estara terminado. En el interior 
esta ya listo casi todo -exp lico Ana. 

-Y esta nueva construction, iquees? 



-Son I os locales destinados para el medico y 
la farmacia — contesto Vronsky. 

A I ver al arquitecto, que se acercaba, con su 
clasico abrigo corto, pi dio permiso a las seno- 
ras, fue a su encuentro y sostuvo con el una 
animada conversacion. 

-Ledigo queel frontis resulta demasiado bajo 
-dijo Vronsky a Ana, que, aproximandose, le 
preguntaba dequetrataban. 

-Ya le dije yo -comento- que tenian que le- 
vantar I os cimientos. 

-Si, esta claro que habrfa si do mqor, Ana Ar- 
kadievna; pero ya es tarde. No podemos hacer 
nada. 

-Si, me interesa mucho esta obra -contesto 
Ana a Sviajsky, el cual habfa expresado su sor- 
presa por sus conocimientos de arquitectu ra- 
id ay queobrar demodo que la nua/a construc- 
cion armonicecon la del hospital. Pero ha sido 
ideada demasiado tarde y empezada sin plan. 

Habiendo terminado la conversacion con el 
arquitecto, Vronsky se unio, de nuevo, a las 



senoras y las acompano por el interior del hos- 
pital. 

Aunque porfuera aun seestaban terminando 
algunos detalles, como lascomisas, y en el pi so 
deabajo pintaban todavia, en el piso superior 
casi todo estaba terminado. Subiendo por la 
ancha escalera de hierro fundi do entraron en la 
primera habitacion. Era una pieza de vastas 
dimensiones. Las paredes estaban pintadas 
imitando marmol; las enormes ventanas, de 
cristal, ya estaban puestas. unicamenteel suelo, 
que debfa ir entarimado, estaba aun sin termi- 
nar. Los carp inter os, quecepillaban unastablas, 
dejaron su trabajo y, quitandose las cintas que 
sujetaban sus cabel I os, sal udaron a I as senoras. 

-Es el recibidor -explico Vronsky. Aquf habra 
un gran pupitre, una mesa, un armario y nada 
mas. 

-Vamos aqui. No os acerquas a la ventana - 
dijo Ana. 

Luego probo si la pintura estaba fresca, y dijo: 

-Alexey, esto ya esta seco. 



Del recibimento pasaron al corrector, donde 
Vronsky lesenseno la ventilacion, que tenia un 
si sterna modernisimo. Desde de al I f les llevo a 
ver las baneras, de marmol; las camas, con 
magnifi cos muel I es. Despue I es fue mostrando 
una tras otra las diversas salas, la despensa, el 
ropero, las estufas, de nuevo model o; las carre- 
tillas que, sin producir ruido, habfan de llevar 
por el pasillo I os objetos necesarios, y muchas 
otras cosas curiosas. Sviajsky lo apreciaba todo 
como un buen conocedor en cosas modernas. 

Dolly estaba realmente sorprendida decuan- 
to veia, y queriendo comprenderlo todo no ce- 
saba de hacer preguntas, lo que procuraba a 
Vronsky un visible placer. 

-Sf. Me parece que su hospital sera el unico 
bien organizado en toda Rusia -dijo Sviajsky. 

-iY no tendra usted aqui un departamento de 
maternidad -pregunto Dolly-. Es tan necesario 
en un pueblo -anadio- Cuantas vecesyo... 

No obstante su cortesia, Vronsky la inte- 
rrumpio: 



-Esto no es una casa de maternidad: es un 
hospital y esta destinado solo a enfermedades. 
Eso sf, para todas, excepto las contagiosas — 
explico luego- ^Y esto? Mirelo -siguio, ha- 
ciendo radar hacia Daria Alqandrovna una 
butaca que acababa de red bi r, para I os conval e- 
cientes-. Mfrelo solamente -insistio. Y sesento 
en la butaca y la puso en movimiento- El en- 
fermo -dijo- no puede andar, esta debil aun, 
tiene los pies en cura o simplementedoloridos; 
pero le es necesario tornar el aire. Pues bien: 
con esto puede moverse, pasear, dirigirse a 
dondequiera. 

Daria Alejandrovna se interesaba por todo. 
Todo le gustaba; y mas que nada el propio 
Vronsky, con su animacion tan natural a inge- 
nua. 

«Sf, es un hombrebueno, simpatico», pensaba 
Dolly, a veces sin escucharle, pero mirandole, 
observando la expresion de su rostra. Y men- 
talmente se ponia en el lugar de Ana y com- 



prendia que &ta hubiera podido enamorarse 
deel. 

XXI 


-No. Pienso que la Princesa esta cansada y 
que I os cabal I os no le interesan — dijo Vronsky 
a Ana, que propuso ir a las cuadras, pues 
Sviajsky queria ver el nua/o patio al I f habili- 
tado-. Vayan ustedes y yo acompanare a casa a 
la Princesa. Asi charlaremos por el camino. Di- 
go, si quiereusted -consulto a Dolly. 

-No entiendo nada de cabal I os y con mucho 
gusto ire con usted -contesto Dolly algo sor- 
prendida porque, por el rostro de Vronsky y su 
tono, adivino quequeria algo deella. 

No seequivoco. Apenas entraron en el jardin, 
despues de haber atravesado la verja, Vronsky 
miro haciadondese habfan ido Anay Sviajsky 
y, seguro de que aquellos no podian oirle ni 
verles, ledijosonriendoy con mirar animado: 



-Habra usted adivinado ya que querfa 
hablarle reservadamente. No creo equivocarme 
pensando que es usted una verdadera amigade 
Ana. 

Sequito el sombrero y seseco, con el panuelo, 
la indpientecalva. 

Daria Alqandrovna no lecontesto; tan solo le 
miro algo asustada. Ahora que se habfan que- 
dado solos, I os ojos sonrientes y la expresion 
decidida del rostro de Vronsky solo des- 
pertaban en el I a un sentimiento de temor. Las 
mas diferentes suposi clones acerca de lo que el 
querfa decide pasaron rapidas por su mente. 
«Va a pedirme que venga aquf a pasar el ve- 
rano, junto con mis ninos, y mevereobligada a 
negarme... O me dira que, una vez en Moscu, 
abra circulo para Ana... O quiza me hable de 
Vasenka Veselovsky y de sus relaciones con 
Ana... O de Kitty... £De que se sentira culpa- 
ble?... » 



Dolly solo pra/efa cosas desagradables, pero 
no adivinaba aquello de que Vronsky queria 
real mente habl arl e. 

-Listed tiene mucha influencia con Ana. Ella 
la quiere entranabl emente -siguio el-. Deseo 
quemeayude... 

Daria Alejandrovna miro interrogativamente 
y con timidez el rostro energico de Vronsky, el 
cual en algunos momentos aparecia radiant^ 
iluminado, parcial o totalmente, por los rayos 
de sol quepasaban entre I os ti I os y, en otros, de 
nuevo en la sombra, adquiria tonos duros. Es- 
peraba que el Conde explicara que era lo que 
queria de el I a, en quelehabfa deayudar, pero 
ste cal 1 6 y siguio andando en si I end o, mien- 
tras jugueteaba con el baston levantando pie- 
drecitasdelasquecubrfan el paseo. 

A I cabode largo rato, ledijo: 

-Listed ha venido a nuestra casa. Listed es la 
unica de entre las antiguas ami gas de Ana que 
lo ha hecho. No cuento a la princesa Barbara, 
que lo ha hecho por otros motivos, no: el I a ha 



venido a buscar comodidad, placeres, y usted 
ha venido, no porqueconsidere normal nuestra 
situacion actual, si no porque quiere a Ana co- 
mo siempre y desea ayudarla... ,-Lo he com- 
prendido bien? Y miraba interrogativamente a 
Dolly. 

-jOh, si! -dijo Daria Alqandrovna cerrando 
su sombrilla- pero... 

-No... -le interrumpio Vronsky, y olvidando 
que, deaquel modo, dqaba en mala situacion a 
su interlocutora, se detuvo y la obi i go a dete- 
nerse tambien-. Nadie siente mqor que yo ni 
mas profundamente lo terrible de la situacion 
de Ana... Lo comprendera usted si me hace el 
honor de considerarme hombre de corazon. 
jSoy la causa de esta situacion y lo siento en el 
al ma! 

-Lo comprendo -dijo Daria Alejandrovna, 
admirando con cuanta sinceridad y firmeza 
habfa dicho Vronsky aquellas palabras-. Pero 
precisamente por ser la causa de todo esto - 
anadio Dolly- usted exagera sin duda. Temo yo 



que... Su posicion es muy delicada en el mun- 
do, lo comprendo. 

- jEl mundo es un infierno! -dijo Vronsky 
frunciendo las cqas sombrfo- Imposible ima- 
ginarse I os sufrimientos morales que ha tenido 
el I a que pasar en San Petersburgo en dos sema- 
nas. Lepidoquemecrea... 

-Si, pero desde que estan ustedes aqui, y 
mientras ni usted ni Ana sientan la necesidad 
dela vida mundana... 

-jl_a vida mundana! -dijo Vronsky con 
desden- iQue necesi dad puedo tener yo de esa 
vida? 

-Entre tanto, ustedes son felices y estan tran- 
quil os. Y es muy posible que sea siempre asi. 
En cuanto a Ana, esfeliz, completamente feliz. 
Haencontradoyael tiempo dedecirmelo. 

Y Daria Alqandrovna sonrio involuntaria- 
mente porque, al decir aquello, le acudio la 
duda desi, rfectivamente, Ana era feliz. 

Vronsky parecia sin embargo no dudar de 
el lo. 



-Si, si -dijo-. Yo sequedespus detodos esos 
sufrimientos seha animado denuevo y esfeliz. 
Esfeliz en el presente. Pero, iy yo?Temo lo que 
nos espera... Perdon, justed quiere ir a algun 
sitio concreto? 

-No... Esigual... 

-Entonces, sentanonos aqui. 

Daria Alqandrovna se sento en un banco, en 
un rincon del paseo. Vronsky sequedo de pie, 
ante el I a. 

-Veo que Ana es feliz -dijo-. Pero no se si 
podra conti nuar asi. 

La duda desi real mente serf a feliz Ana asalto 
denuevo y con masfuerza a Dolly. 

Vronsky conti nuo: 

-iHemos hecho bien o mal? Esta es otra cues- 
tion. La suerte esta echada -sentencio, hablan- 
do parte en ruso y parte en trances-. Estamos 
unidos para toda la vida. Si, estamos unidos 
inseparablemente por I os lazos mas sagrados 
para nosotros -I os del amor-. Tenemos una 
nina, podemos tener otros hijos, a I os cuales la 



ley y las condiciones de nuestra situacion re- 
servan severidades que Ana, ahora, respirando 
por todos I os sufrimientos, de todas las penas 
pasadas, no ve, no quiere ver. Y se compren- 
de... Pero, yo no puedo cerrar los ojos. Mi hija 
no es mi hija segun la ley: jes una Karenina! Y 
yo no puedo soportar este engano -termino 
Vronsky con gesto energico y sombrio. Di rigid 
una mirada interrogativa a Dolly, quelemiro a 
su vez, pero permanedo callada. 

Alexey conti nuo: 

-Manana podemos tener un hijo. Por la natu- 
raleza sera hijo mfo; por la ley, sera Karenin, y 
no podra ser el heredero de mi fortuna. Ni de 
mu nombre siquiera. Y con cuantos hijos pu- 
dieramos tener, resultana lo mismo: que entre 
el I os y yo no habria lazo legal alguno. Elios 
serian Karenin, jlmagine cuan terrible es esta 
situacion! He probado a exponerle todo esto a 
Ana, pero oir hablar de esto la irrita. Ella no 
comprende y yo no puedo explicarselo todo. 
Ahora no ve mas que es feliz. «Soy feliz con tu 



amor; lodemasno meimporta.» Asi piensa, sin 
duda. Yo tambian seria feliz asf, pero... Yo debo 
tener mis ocupadones. Heencontrado una aquf 
queme gusta y dela queestoy orgulloso, pues 
considero que mi trabajo es mas noble que I os 
empl eos de mi s companeros en I a Corte o en el 
servido militar. Es indudablequeno cambiaria 
mi trabajo por el de el I os. Con esto estoy con- 
tento y no necesitamos mas para nuestra dicha. 
Me gusta esta actividad. Cela n'est pas un pis- 
aller; al contrario... 

Daria Alqandrovna creyo que en este punto 
de su explication, Vronsky se confundia, se 
alejaba del tema principal de la conversation. 
No comprendia bien el sentido delo que I e de- 
da. Vronsky habfa empeado a hablar de sus 
mas sagrados sentimientos y preocu pad ones - 
de Ana, de sus hijos, de la imposibilidad de 
hablar de todo esto con el I a-; ahora trataba de 
sus actividades en el pueblo, resultando que 
esta cuestion formaba parte, tambien, al igual 



quelas re! ad ones con Ana, desus intimos pen- 
samientos. 

El, recobrandose, conti nuo: 

-Lo principal, trabajando asf, es estar conven- 
cido deque la obra no va a morir con uno, que 
tendra herederos. Y, precisamente, esto es lo 
queyo no tengo. Imagfnese usted la situation 
del hombrequesabequelos hijossuyosy dela 
mujer amada legalmente no seran sus hijos, 
si no queapareceran como hijos deotro; y hasta 
en este caso, precisamente de aquel que les 
odia, queno qui ere saber... iEsterrible! 

Vronsky cal 1 6 de nuevo, visiblemente con- 
movido. 

-SL. Claro que lo comprendo. Pero, £que 
puedehacer Ana? -dijo Daria Alejandrovna. 

-Bien. Esto precisamente me I leva al fin que 
persigue esta conversation -contesto Vronsky, 
calmandosecon un esfuerzo-. Esto dependede 
Ana. El marido de el I a estaba conforme con el 
divorcio; tanto, que el de usted casi nosarreglo 
el asunto. Ahora estoy seguro de que no se ne- 



garfa, tampoco, a hacerlo. Solo hacefalta que le 
escriba Ana. En aquel tiempo, el dijo dara y 
terminantementeque, si el I a ledecia quequeria 
el divordo, el no seopondria. Secomprende- 
dijo Vronsky, sombrio— : es una de esas cruel- 
dades farisaicas de las cuales solo es capaz la 
gente de sus sentimientos. El sabe lo penoso 
que es para Ana todo recuerdo suyo y, cono- 
dendo esto, leexigeuna carta. Comprendo que 
para el I a eso ha de ser muy doloroso. Pero I os 
motivos son tan importantes que es preciso 
passer par dessus toutes ces fineses de sentiments. II 
y va du bonheur et de I' existence d’A nne et de ses 
enfants. No hablo de mi, aunque sufro, sufro 
mucho -y Vronsky, con los punos crispados, 

I os ojos centdleantes, hizo un gesto amenaza- 
dor a alguien causante de tales sufrimientos- 
Asi, Princesa, me agarro a usted como a un 
ancora de salvacion. Ayudeme a convencer a 
Ana para que escriba esa carta a su marido pi- 
diendolequeaccedaal divorcio. 



-Si, lo hare de buen grado -balbuceo Daria 
Alejandrovna, pensativa, recordando su ultimo 
encuentro con Alexey Alqandrovich- Si, esta 
daro -anadio con decision, recordando a Ana. 

-Emplee su influencia en el lo, convenzala de 
que escriba esa carta... Yo no quiero ni casi 
puedo hablarledeello. 

-Bien. Lo hare, I e hablare. Pero, icomo es que 
el la misma no lo piensa? -pregunto Daria Ale- 
jandrovna recordando de repente la extraha 
costumbreque habfa adquirido Ana defruncir 
las cejas. Y advirtio que este gesto lo habfa 
hecho precisamente cuando su conversacion 
tocaba estos temas, tan sagrados para el I a. 
«Dijerasequecierra losojos», penso Dolly, «pa- 
ra no ver su propia vida». 

-Le hablare sin falta -prometio firmemente 
Daria Alejandrovna. 

Vronsky, hondamente conmovido, con mira- 
da significativa y un fuerte apreton de manos, 
leexpreso su agradecimiento. 

Se I evantaron y se d i ri gi eron a I a casa. 



XXII 


Cuando Dolly I lego a la casa, Ana, queestaba 
ya all i, lemiro con atencion a I os ojos, querien- 
do averiguar la conversation que habfa tenido 
con Vronsky, pero no lepreguntd nada. 

-Parece que ya es la hora de comer -dijo- y 
nosotras todavia no hemos hablado de nuestras 
cosas. Confio en que podremos hacerlo por la 
noche. A hora debemos ir a arreglarnos para 
pasar al comedor. Pienso quetambien querras 
cambi arte de traje. H emos ensuci ado estos en I a 
construed on... 

Dolly sedirigid a su cuarto y sintio deseos de 
refr: no tenia otra vestido que ponerse. Lo que 
llevaba era lo mqor desu ropero. A fin desena- 
lar algun cambio en su atavfo, pi dio a la donce- 
1 1 a que le limpiara el traje, cambio I os punos y 
se puso otro I ad to y punti 1 1 as sobre I a cabeza. 

-Es todo lo que he podido hacer -dijo Dolly 
sonriendo a Ana, la cual sal io con otro vestido 



muy sencillo, que, segun advirtio Dolly, era el 
tercero deaquella manana. 

-Si, nosotros observamos una etiqueta dema- 
siado rigida -comento Ana, como excusandose 
por su elegancia- Alexey esta muy contento de 
tu llegada -dijo luego-. Nunca ni por nada le 
he visto tan feliz. Deddidamente esta enamo- 
rado deti -anadio en tono debroma, sonriente- 
. £l\l o estas cansada? -se intereso despu&. 

Comprendieron que antes de la comida no 
podrfan hablar nada. 

A I entrar en el salon, ya encontraron allf a la 
princesa Barbara y a I os hombres, con levitas 
negras todos, excepto el arquitecto, que iba de 
frac. 

Vronsky presento a Dolly al encargado de su 
finca y tambien al arquitecto, aunqueesteya se 
lo habfa presentado durante la visita al hospi- 
tal. 

Deslumbrante con su oronda y afeitada cara, 
su cuello y su camisa almidonadosy el lacito de 
su corbata blanca, el mayordomo anuncio que 



la comida estaba servida; y todos se dirigieron 
al comedor. 

Vronsky pidioaSviajsky quediesesu brazoa 
Ana Arkadievna y el se acerco a Dolly. Vese- 
lovsky, adelantandoseaTuschkevich, ofrecio el 
brazo a la princesa Barbara; asf queTuschko- 
vich, el encargado de la finca y el doctor no 
tuvieron pangay entraron solos. 

La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y 
viandas, no solamente estaban en armonia con 
el tono lujoso general de la casa, si no que aun 
eran mas ricos y nuevos I os objetos, y mas cos- 
tosos, escogidos y abundantes los manjares 
servidos. 

Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan 
nue/o para el la, y, como duena decasa, aunque 
no tenia esperanza deaplicar algun dia nada de 
lo queveia a la suya propia -jaquel lujo estaba 
tan Iqos de su modo de vivirl- involuntaria- 
mente entraba en todos los detalles y se pre- 
guntaba quian seria el quelo disponia. Vasenka 
Veselovsky, su mar i do, incluso Sviajsky y otros 



hombres que el I a conocfa jamas pensaban en 
estas cosas a incluso procuraban que sus invi- 
tados creyeran que todo estaba tan bien arre- 
glado en la casa que no I es habfa costado traba- 
jo alguno organizarlo, que todo se habfa hecho 
como por sf mismo. Y Daria Alejandrovna sabfa 
bien que por sf mismas no se hacen ni las mas 
sencillas papillas para los ninos; se decfa que, 
por tanto, para que en aquella comida tan com- 
plicada estuviera todo tan bien dispuesto, al- 
guien debfa de haber puesto en el lo muy apli- 
cada atencion. Y por la mirada con que Alexey 
Alejandrovich ra/iso la mesa a hizo serial al 
mayordomo para comenzar a servir, y la mane- 
ra en que la invito a el I a a elegir entreel potaje 
de verdura y el.caldo, Dolly comprendio que 
todo aquello se hacfa y sostenfa por los cui da- 
dos del mismo dueno. Sevefa que Ana no par- 
ticipabaen el I o mas que Veselovsky, oSviajsky, 
o la Princesa, todos los cuales no eran al I f mas 
que invitados que, sin preocupacion alguna, 



alegremente, gozaban delo queotro habfa pre- 
parado para el I os. 

Ana solo era la duena para llevar la conversa- 
tion. 

Y esta conversation, sumamente dificil de 
sostener en esta mesa, no muy grande, pero con 
personas, como el encargado y el arquitecto, 
que pertenecfan a otro ambientemuy distinto y 
se esforzaban en no mostrarse inti mi dados ante 
aquel lujo desacostumbrado, y no seatrevian a 
tomar parte en la charla ni sostener largo tiem- 
po un dialogo, esta conversation, Ana la lleva- 
ba, a pesar de todo, con su tacto habitual, con 
naturalidad y hasta con placer, como observaba 
Daria Alejandrovna. 

Comentaron jocosamente cuanto se habfan 
aburrido Tuschkevich y Veselovsky paseando 
I os dos solos en la barca; Tuschkevich conto 
anecdotas a incidences de I os ultimos concur- 
sos de canoas en el Yacht-Club de San Peters- 
burgo. Ana, aprovechando una pausa, se di ri- 
gid al arquitecto para hacerlehablar. 



-Nicolas Ivanovich -dijo-. Sviajsky se ha sor- 
prendido de I os progresos de la nueva cons- 
trued on desdequed estuvo aqui la ultima vez, 
y hasta a mi, que las veo cada dia, me asombra 
la rapids con quevan las obras. 

-jSetrabaja tan bien con Su Excel end a! — 
dijo el arquitecto con sonrisa cortes (era un 
hombre de gran dignidad, respetuoso y tran- 
quil o). Es muy distinto tener asuntos con las 
autoridades de la provincia. Allf hay que em- 
plear montones de papd, mientras que aqui 
expongo al senor Conde mis ideas, las estu- 
diamos juntos y en tres palabras todo queda 
comprendido y resudto. 

-Vamos, al estilo americano -dijo Sviajsky, 
sonriendo. 

-Si, senor. Allf devan I os edificios de modo 
racional. 

La conversation derivo a I os abusos de las au- 
toridades de I os Estados Unidos, pero Ana en 
seguida la llevo a otro tema para interrumpir d 
si I end odd encargado. 



-£Has visto alguna vez las maquinas segado- 
ras? -dijo a Dolly-. Volviamos deverlas cuan- 
do lo encontramos. Yo no las habfa visto hasta 
entonces. 

~lY como funcionan? -pregunto Daria Ale- 
jandrovna. 

--Completamenteigual que unas tijeras. Hay 
una plancha y sobreella muchas tijeras peque- 
nas. A si: 

Y Ana, con sus manos, blancas y hermosas, 
cubiertas de sortijas, tomo un cuchillo y un te- 
nedor y se puso a hacer una demostracion del 
trabajo de las maquinas. Estaba segura de que 
su explicacion no serviria para adquirir ningun 
conod mi ento sobreel particular, pero, persua- 
dida tambien de que hablaba de modo agrada- 
bley dequeeran admiradas sus bell as manos, 
conti nuaba explicando. 

-Mas bien se parece eso a los cortaplumas - 
dijo provocativamente Veselovsky, que no 
apartaba sus ojos deAna. 



Ana sonrio i mpercepti bl emente y no lecon- 
testo. 

-£l\lo es verdad, Karl Federevich, que se pa- 
recen a las tijeras? -pregunto al encargado. 

-Ja -contesto el aleman- Es ist ein ganz ein- 
fachesDing. 

Y se puso a explicar la construccion de la 
maquina. 

-Es lastima queesta maquina no atetambien. 
En la Exposicion deViena vi otras que, ademas 
desegar, ataban las gavillas con alambre-dijo 
Sviajsky- Aquellas serfan aun mas provecho- 
sas. 

-Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss 
ausgerechnet werden. 

Y el aleman, alteradoya su si I end o, sedi rigid 
a Vronsky: 

-Das lasstsich ausrechnen, Erlaucht. 

Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo 
una libreta con un lapiz, en la cual hacia todos 
sus cal culos, pero, recordando que estaba en la 



mesa y observando la fria mirada de Vronsky, 
seabstuvo. 

-Zu kompliziert, machtzu viel Klopot -conduyo. 

-Wunscht man Dochods so hat man auch Klopots 
-dijo Vasenka Veselovsky had end o burl a dd 
aleman- Adoro d aleman -anadio con su acos- 
tumbrada risita y dirigiendo una mirada a Ana. 

-Cessez -leimpuso dla medio serio medio en 
broma. 

-Nosotros pensabamos encontrarlea usted en 
d campo, V asjl i Semenich —dijo luego Ana al 
doctor, un hombre de aspecto enfermizo- ^Es- 
taba usted alii? 

-Estuve y desapareci -contesto d doctor con 
hosca iron i a. 

-Entonces ha dado usted un estupendo pa- 
seo. 

-Estupendo. 

-iY como esta la salud de la «vieja»? Espero 
quenotenga d tifus. 

-Aunqueno tiened tifus, no esta bien. 

-jQuelastima! —dijo dla. 



Y habiendo cumplido de aquel modo con la 
gente defuera de la casa, Ana dirigio su aten- 
cion a sus amigos. 

-Detodos modos, Ana Arkadievna, sera muy 
dificil construir la maquina con su ©<plicaci6n - 
-dijo en broma Sviajsky. 

-£Por que? -replied Ana con sonrisa que de- 
da daramentequeella sabfa queen su explica- 
cion habia un punto de afectacion no despro- 
vista de gracia, observada tambien por Sviajs- 
ky. 

Este nuevo rasgo de coqueteria en el caracter 
deAna sorprendio desagradablementea Dolly. 

-Pero, en cambio, I os conod mi entos de Ana 
Arkadievna en arquitectura son sorprendentes 
--dijoTuschkevich. 

-jClaro quesf! Ayer le of hablar de«colocar el 
cabrio», y « los plintos» -dijo ironicamente Ve- 
selovsky- iEsasi como sepronuncia? 

-No hay nada de particular en el lo cuando 
tengo queverlo y oirlo tantas veces —dijo Ana- 
. Y usted -agrego dirigiendose a Veselovsky- 



estoy segura de que no sabe ni siquiera de que 
sehacen las casas. 

Daria Alejandrovna advertfa que, aunque re- 
probando el tono de coqueteria en que le 
hablaba Veselovsky, Ana, involuntariamente, 
lo adoptaba a su vez. 

En esta ocasion, Vronsky obraba de modo 
compldtamentedistinto al deLevin. Sevaa que 
no daba ninguna importancia a las charlas de 
Veselovsky con su mujer y hasta, al contrario 
ani maba a aquel en sus bromas. 

-Si, dfganos, Veselovsky, icon que se unen 
las piedras? -lepregunto. 

-Esta claro: con cemento. 

-jBravo! i,Y quees el cemento? 

-Algo asi como... icomo dire?, una masa 
Ifquida y pegajosa — expuso Veselovsky provo- 
cando la risa general. 

La conversation entre I os comensales, excep- 
to el doctor, el arquitecto y el encargado, sumi- 
dos de nuevo en un obstinado si I end o, no pa- 
raba, ora deslizandose placenteramente o pun- 



zante, a hiriendo a alguien. En cierto punto, fue 
Daria Alqandrovna la que se sintio herida en 
sus sentimientos. Se acaloro de tal modo que 
1 1 ego a ponerse roja, y hasta un poco despues, 
no se le ocurrio que acaso habria proferido al- 
guna palabra inconveniente. Sviajsky habfa 
aludido a Levin, refiriendo sus extranas ideas 
de que las maquinas son nocivas en la propie- 
dad rusa. 

-N o tengo el gusto de conocer a ese senor - 
dijo Vronsky, sonriendo con ironia-, pero segu- 
ramente el no ha visto nunca las maquinas que 
censura. Y si ha visto alguna, seguramente no 
era una maquina extranjera si no cualquiera 
rusa... Pues, ique dudas pueden caber sobre 
esta cuestion? 

-En general, tiene ideas turcas -dijo Vese- 
lovsky dirigiendosei con su eterna sonrisa, a 
Ana. 

-No puedo defender sus ideas porque no 
sabrfa -dijo Daria Alqandrovna acalorada, pero 
con energia- Lo que si puedo decir es que es 



un hombre culto, y que si el estuviera aqui, le 
contestaria debidamente.. 

-Le quiero mucho y somos buenos amigos - 
dijo Sviajsky bonachonamente-. M ais pardon, il 
est un peu toque. Por qemplo, afirma que el 
zemstvo y losjueces municipales no son nece- 
sariosy no quiereintervenir en nada. 

-Es nuestra indiferencia rusa -comento 
Vronsky, echando agua helada de una botella 
en su alta copa. Es no sentir las obi i gad ones 
que nos imponen nuestros derechos, es negar 
esas obi i gad ones. 

-No conozco hombre mas severo en el cum- 
plimiento de sus obi i gad ones -opuso Daria 
Alqandrovna, irritada por el tono desuperiori- 
dad con que el Condehabfa hablado. 

-Yo, al contrario -conti nuo Vronsky, a quien, 
al parecer interesaba vivamente la conversa- 
tion- Yo, por el contrario, digo, estoy muy 
agradecido por el honor que me han hecho, 
gracias a Nicolas Ivanovich (indicando a 
Sviajsky) de haberme elegido juez municipal 



honorario. Considero para mi muy importante 
la obligacion de ir a la Junta para juzgar las 
cuestiones de los campesinos, aunque se trate 
solo deun cabal I o. Y considerareun gran honor 
quemenombren vocal del zemstvo. Solo deeste 
modo podrepagar los benrficios dequedisfru- 
to como propidiario detierras. Por desgracia, 
no se comprende la importancia que deben 
alcanzar en el Estado los grand esterratenientes. 

A Daria Alejandrovna le extranaba que 
Vronsky hablara en aquellaforma desi mismo, 
de sus ideas sentado a su mesa, en su propia 
casa. Era verdad que Levin, cuyas ideas, eran 
completamente opuestas, las drfendia tambien 
con igual energia y tambien en su casa, sentado 
a la mesa... Pero a Levin lequeria y, por eso, lo 
encontraba natural en el. 

-<jAsf, Conde, quepodremos contar con usted 
para la proxima sesion? -pregunto Sviajsky-. 
Pero hay que ir pronto, para estar ya alii el dia 
ocho. Si me hubiera otorgado el honor devenir 
a mi casa... 



-Pues yo estoy en parte conforme con tu cu- 
nado -dijo Ana a Dolly-. Temo que actual men- 
te el numero de obi igaci ones sociales haya au- 
mentado de una manera exagerada, aunque 
probablemente por motivos diferentes, -anadio 
con una sonrisa-. Como antes habfa tantos em- 
pleados queparecfa quese necesitaba uno para 
cada asunto, asi ahora necesitan para todo la 
actividad de la gente. Alexey solo Neva aqui 
seis meses y me parece que es ya miembro de 
cinco o seis distintas instituciones sociales: la 
tutoria, juez, vocal, agregado, hasta algo que 
trata de I os cabal I os. Du train que cel a va, todo el 
ti empo se I e i ra en esas obi i gaci ones. T emo, si n 
embargo, que tod a esa cantidad de cargos sea 
solo una formula. ^De cuantas sociedades es 
usted miembro, Nicolas Ivanovich? -pregunto 
a Sviajsky- Me parece que de mas de veinte, 
ino? 

Ana hablaba en broma, pero en su tono se 
advertia una cierta irritacion. 



Daria Alejandrovna, queobservaba con aten- 
cion a Ana y a Vronsky, en seguida lo noto. 
Observo, tambien, que durante esta conversa- 
tion el rostro deVronsky adquiria al punto una 
expresion sa/era y obstinada. A I advertirlo y 
darse tambien cuenta deque la princesa Barba- 
ra se apresuraba a hablar de I os conocidos de 
San Ptiiersburgo para cambiar de conversation, 
recordo que Vronsky le habia hablado en el 
jardin muy poco oportunamente de su activi- 
dad social, y Dolly comprendio en seguida que 
en aquella cuestion iba ligada una disension 
i nti ma entre I os d os amantes. 

La comida, I os vinos, la vajilla, el servicio, to- 
do esto estaba muy bien, pero el caracter im- 
personal y de tirantez que se notaba en el I a, 
Dolly lo habia visto ya en las comidas de gala, 
en I os bail es de gran mundo, de I os que habia 
perdido ya la costumbre. Verio, no obstante, en 
un dia corriente en una sociedad reducida, casi 
en familia, despertaba en ella una impresion 
desagradable. 



Despues de la comida pasaron, a reposar, a la 
terraza. Luego jugaron una parti da de lawn- 
tennis. 

Los jugadores, separados en dos grupos, se 
pusieron sobreel croquet ground cuidadosamen- 
te apisonado y nivelado, a ambos lados de la 
red tend i d a entre d os col u mni tas d orad as. 

Daria Alqandrovna probo a jugar, pero no 
pudo en mucho tiempo entender el juego. 
Cuando acabo de comprenderlo, estaba cansa- 
da ya y lo abandono y sesento junto a la prin- 
cesa Barbara, observando las incidencias delas 
jugadas. Su companero de parti da tampoco 
jugo mas, pero I os otros conti nuaron. 

Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seria- 
mente. Vigilaban la pelota que les tiraban sin 
predpitarse ni perder tiempo, corrfan con des- 
treza a su encuentro, se estiraban, saltaban y 
paraban con habilidad y la devolvian diestra- 
mentecon la raqueta, al otro I ado del a red. 

Veselovsky jugaba peor quelosdemas. Seex- 
citaba demasiado; pero, con su alegria, animaba 



a I os otros jugadores. Sus risas y exclamaciones 
no cesaban de ofrse un momenta. Como los 
otros hombres, tras pedir permiso a las senoras, 
se habfa quitado la levita, y su recia y hermosa 
figura, en mangas decamisa, el rostro Colorado 
y cubierto de sudor y sus movimientos impre- 
sionaban detal modo, queaquella noche Daria 
Alejandrovna tardo mucho en dormirse recor- 
dando la figura de Veselovsky moviendose 
sobrela pista. 

Durante el juego, Daria Alqandrovna no se 
sintio alegre: no le agradaba el trato algo libre 
que observaba entre Veselovsky y Ana; y le 
desagradaba, tambien, aquella falta de na- 
tural i dad que se nota en las personas mayores 
cuando se divierten en un juego infantil sin 
ninos. Pero, para no desanimar a los demas y 
pasar el tiempo de algun modo, despues de 
descansar un rata, de nuevo se uni 6 a los juga- 
dores y fingi 6 divertirse 

Todo aquel dia tuvo la impresion de que es- 
taba representando en un teatro con adores 



mejores que el I a y que la torpeza con que des- 
empenaba su papel estropeaba tod a la obra. 

Habfaidocon intend on depasar dosdias alii, 
si se encontraba muy bien; pero, durante la 
parti da de tenis, tomo la resol uci on de mar- 
charseal diasiguiente 

Aquellas mismas preocupaciones de madre 
queaborreciera tanto durante el camino, ahora, 
despues del dia pasado sin sus hijos, se le pre- 
sentaban bajo otro aspecto y la instaban a vol- 
ver junto a el I os. 

Cuando, despues del tedelatardey el paseo 
en barca quedieron por la noche, Daria Alqan- 
drovna entro en su habitacion, sequito el vesti- 
do y se arreglo sus cabellos, ya escasos, para 
pasar la noche, experimento un gran alivio. 

Hasta leera d esag rad able pen sar que Ana iba 
a entrar entonces en su habitacion. En aquel 
momento Dolly ansi aba quedar a solas con sus 
pensamientos. 


XXIII 



Iba ya a meterse en la cama, cuando entro 
Ana, en camison. 

Durante el dfa, en varias ocasiones, habfa in- 
tentado hablar a Dolly de sus cosas inti mas, 
sobre las cuales querfa su opinion, y cada vez, 
despues de pocas palabras, se habfa inte- 
rrumpido. «Luego, cuando nos quedemos so- 
las, hablaremos... jTenemos quedecimostantas 
cosas!» 

Ahora se hallaban solas y Ana no sabfa de 
que hablar. Estaba sentada cerca de la ventana, 
mi rand o a Dolly, y repasaba mental mente 
aquellas reservas de conversadones cordiales, 
inti mas, que antes le habfan parecido inagota- 
bles, y no encontraba nada. En este momenta le 
parecfa quetodo lo quetenfan que hablar seta 
habfan ya dicho. 

-<«Y como esta Kitty? -pregunta, por fin, tras 
un suspiro profundo y mirando a Dolly con 
ai re culpable. 



Y en seguida, precipitadamente, reflejando 
una gran ansiedad,anadio: 

-Dime la verdad. iNo esta enfadada conmi- 
go? 

-^Enfadada? No -contesto Daria Alejandrov- 
na. 

-No esta enfadada, pero me desprecia. 

-jOh, no! Pero ya sabes que en estos casos no 
seperdona. 

-Si, sf -suspiro Ana volviendo el rostro y mi- 
rando a la ventana-. Pero no es mfa la culpa - 
siguio- iY quien tienela culpa? iQuesignifica 
tener la culpa? iComo podia pasar de otro mo- 
do?... Pues, ique piensas? Por qemplo, ^acaso 
podia ocurrir quetu no hubieses si do la mujer 
deStiva? 

-Deverdad, no lose... Pero dime.. 

-Sf, sf. N o hemos acabado de hablar de Kitty. 
iEsfeliz? Dicen que el esun hombre excel ente. 

-jOh! Es poco decir « es un hombre excelen- 
te»: no conozco un hombre mejor que el. 



-jAh! jCuanto mealegra lo que dices! No sa- 
bes lo que me satisface, Dolly. «Es poco decir 
queesun hombre excel ente» -repitio. 

Dolly sonrio. 

-Pero hablemos de ti — dijo-. Has de tener 
como castigo una larga y quiza enojosa conver- 
sacion conmigo. Hehablado con... con... 

Dolly no sabfa como nombrar a Vronsky, 
porquetan d esagrad able le era llamarleConde 
como A I exey K i ri I ovi ch 1 1 anamente. 

-Con Alexey -leapunto Ana- Ya sequehab- 
as hablado. Pero yo quisiera preguntartequete 
parecemi vida. 

-iComo podre decirlo asi, de una vez? No 
se... 

-No, dimelo, a pesar detodo... Ya ves mi vi- 
da. Pero no olvides que nos ves viviendo du- 
rante el verano y no estamos solos. Nosotros 
llegarnos aqui cuando apenas comenzaba la 
primavera y vivimos solos, y solos volveremos 
a vivir, luego, porque no aspiro a nada mqor 
queesto. Pero i magi nate que vivo sola, sin el, I o 



cual sucedera. Veo, por todos los indicios, que 
se va a repetir a menudo, que la mitad del 
tiempo selo va a pasar fuera decasa -dijo Ana, 
levantandose y sentandose mas cerca de su 
cunada-. Natural mente -siguio, interrum- 
piendo a Dolly que quiso replicarle-, natural- 
mente, yo no le retendre por la fuerza. Y no le 
retengo. iQue hay cameras en las cual es toman 
parte sus caballos ...? Pues tendra que asi stir. 
Elio mesatisface, pero pienso en mi... Pienso en 
mi, en mi situacion... Pero, ipor quetehablo de 
todo esto? -y, sonriendo, le pregunto— : £De 
quetehablo, pues, Alexey? 

-M ehablo delo mismo queyo queria habl ar- 
te y por esto me es facil ser su abogado. De si 
hay alguna posibilidad, de si es posible... - 
Daria Alqandrovna se paro buscando las pala- 
bras- desi cabearreglar mqor tu situacion... Ya 
sabes como considero las cosas... Pero de todos 
mod os, si es posible, hay quecasarse... 

-Es decir, ^el divorcio? — dijo Ana-. ,-Sabes 
que la unica mujer que vino a verme en San 



Petersburgo fue Betsy Tverskaya? il_a conoces? 
A u fond c'est la femme la plus depravee qui existe. 
Estaba en relaciones con Tuschkevich, mas que 
nada por placer deengaitar a su marido. Y el I a 
me dijo que no volveria a verme mas hasta que 
mi situacion estuviera regularizada. jElla me 
dijo eso! No pienses que te comparo. Te co- 
nozco, querida Dolly. Pero, involuntariamente, 
he recordado... Entonces, £que te ha dicho 
Alexey? -insistio. 

-Ha dicho que sufre por ti y por el... Puede 
ser que digas que esto es egoismo, pero jes un 
egoismo tan legitimo, tan noble! Antes que na- 
da, quiere legalizar a su hija y ser tu marido, 
tener sus derechos sobreti . 

-iQue esposa puede ser esclava hasta el gra- 
do en que lo soy yo por mi situacion? -le inte- 
rrumpio Ana sombrfamente. 

-Y lo quequieresobretodo esquetu dqesde 
sufri r. 

-Esto esimposible... iY que mas? 



-Pues lo mas legitimo: quiere que vuestros 
hijos 1 1 even su nombre. 

-iQue hijos? — dijo Ana, sin mirar a Dolly y 
frunciendo losojos. 

-Anny y losquevengan. 

-Por lo queserefierea lo ultimo, puedeestar 
tranquilo: no tend re mas hijos. 

-iComo lo puedes dedr? 

-N o tendre hijos porque no quiero. 

A pesar desu agitadon, Ana no pudo menos 
de sonrsY al ver las expresiones ingenuas de 
sorpresa, interes y espanto que se dibujaron 
sucesivamenteen el rostro de Dolly. 

-El doctor me dijo, despues de mi enferme- 
dad... 

-jNo puedeser! — exdamo Dolly con losojos 
desmesu radamente abi ertos. 

Para el I a, aqud era uno de esos descubri- 
mientos cuyos efectos y consecuencias son tan 
enormes que en el primer momenta nos dqan 
anonadados, sintiendo sol amenta que es im- 



posible comp rend erl os bien y que sera preciso 
pensar en el I os detenidamente. 

Este descubrimiento, que le explicaba de 
subito lo que hasta entonces le habfa resultado 
incomprensible, como en muchasfamilias hab- 
fa solo uno o dos ninos, desperta en el I a tantos 
pensamientos, ideas y sentimientos contrapues- 
tos que, de momenta, no pudo dedr nada a 
Ana, y si mirarla con sus grand es ojos abiertos 
enormemente, con una expresion de profunda 
extraneza. 

Era eso mismo lo que el I a habfa deseado, pero 
ahora, al enterarse de como era posible, estaba 
horrorizada. Sentfa que era una solution dema- 
siado sencilla para una cuestion tan complica- 
da. 

-Nest-ce pas immoral? -pudo decir, al fin, des- 
pues deun largo silencio. 

-£Por que? Piensa quetengo para escoger dos 
cosas: o estar embarazada, es decir, como en- 
ferma inutil, o ser laamiga, la companerademi 
marido -dijo Ana pronunciando las ultimas 



palabrasen tono intend onadamente superficial 
y ligero. 

«Sf, esta daro, esta daro» , sedecia Daria Ale- 
jandrovna. 

Eran I os mismos argumentos que el I a se hab- 
fa hecho, pero ahora no encontraba en el I os 
ninguna persuasion. 

-Para ti, para otras, puede haber dudas aun, 
pero para mi... -dijo Ana, adivinando los pen- 
samientos de Dolly-. £l\lo comprendes? No soy 
su esposa, me ama, si, y me amara... ntientras 
meame. iY como podre retener su amor? £Con 
esto? -y Ana adelanto sus blancos brazos ante 
su vientre. 

Con la rapidez extraord inaria con quesucede 
en los momentos deemocion, los pensamientos 
y recuerdos pasaban en torbellino por la mente 
d e D ari a A I ej and rovna. 

«Yo» , pensaba, « no, atraia a Stiva y, daro, se 
fuecon otra, y asimismo, como aquella primera 
mujer con quien metraiciono no supo retenerle, 
y estar siempre hermosa y alegre, la dqo y 



tomo otra. iY es posible que Ana pueda atraer 
y retener con esto al conde Vronsky? Desde 
luego, si el busca esto, encontrara maneras y 
vestidos masatractivosy alegres; y por blancos, 
por magnificos que sean sus brazos desnudos, 
por hermoso que sea su cuerpo, su rostra ani- 
mado bajo la negra cabellera, el encontrara 
siempre algo mqor, como I o busca y encuentra 
mi marido, mi repugnante miserabley querido 
marido». 

Dolly no contesto y suspiro profund amente. 

Ana advirtio quesuspiraba, y seafirmo en su 
idea de que Dolly, aun estando conforme con 
susargumentos, no aprobaria su decision. 

-Dices que esto no esta bien —conti nuo, cre- 
yendo que lo que iba a exponer era tan firme 
que no admitfa replica alguna- Hay que re- 
flexionar, que pensar en mi situation. iComo 
puedo desear ninos? No hablo del os sufrimien- 
tos, que no I os temo. Pero pienso, «ique seran 
mis hijos?» . Unosdesgraciadosquellevaran un 
ape! lido ajeno. Por su estado jlegal, seran pues- 



tos en trance de tener que avergonzarse de su 
madre desu padre, y hasta dehaber nacido... 

-Pero precisamente por esto -insinuo Dolly- 
tees conveniente, necesario, el divorcio y vues- 
tro casamiento. 

Ana no la escuchaba: pensaba exponerle I os 
mismos argumentos con que tantas veces habfa 
querido persuadirsea si misma. 

-£Para que me servira la razon, si no la em- 
pleo en no traer desgraciados al mundo? 

M iro a Dolly y, sin esperar contestation, con- 
tinuo: 

-M e senti rfa si empre cul pabl e ante estas cria- 
turas desdichadas. Si no vienen al mundo no 
hay desventura, pero si naciesen y fuesen des- 
graciados, solamenteyo serfa la culpable. 

Tambien estos argumentos se I os habfa hecho 
Dolly a si misma; y, no obstante, ahora no I os 
entendfa. 

«iComo se puede ser culpable ante seres que 
no existen?», pensaba. 

Derepente, leacudio estepensamiento: 



«£Podria haber sido mejor en algun sentido, 
para mi querido Gricha, queno hubiesevenido 
al mundo?» 

Esto le parecio tan extrano, tan terrible, que 
sacudio su cabea para disipar la confusion de 
sus pensamientos. 

-No se... No lo se... Esto no esta bien -solo 
pudo decir Dolly, con expresion de repugnan- 
cia en su rostro. 

-SL. Pero no olvides lo principal: que ahora 
no me encuentro en la misma situation quetu. 
Para ti la cuestion es «si quieres todavia tener 
hijos», para mi es « si me esta permitido tener- 
los». Hay, pues, entre ambos casos, una gran 
diferencia. Yo, comprenderas, queen mi situa- 
tion, no puedo desearlos. 

Daria Alqandrovna no replied. Comprendio 
de repente, que se encontraba ya tan alqada de 
Ana, que entre el las existian cuestiones sobre 
las cuales no se pondrian nunca de acuerdo, 
que era mqor no hablar mas. 



XXIV 


-Por esto es aun mas necesario normalizar tu 
situacionsi es posible-insistio Dolly. 

-SL. Si es posible... -dijo Ana en un tono 
compl etamente di sti nto, suave y tri stemente. 

-£Es acaso imposibleel divorcio? Mehan di- 
cho quetu marido consiente. 

-Dolly, no quiero hablar deesto. 

-Bien, no hablemos -se apresuro a dedr Da- 
ria Alqandrovna, al ver la expresion de sufri- 
miento del rostro deAna-. Veo -anadio- que 
tomas las cosas demasiado sombriamente 

-iYo? Nada deeso. Estoy muy alegre... muy 
contenta... Ya lo has visto. Je fais meme des pas- 
sions. Veselovsky. 

-Sf. Y, si hededecirtela verdad, no megusta 
el tono de ese hombre -dijo Daria Alqandrov- 
na, queriendo cambiar de conversadon.-j Bah! 
Nada. Esto hace cosquillas a Alexey y nada 
mas... El es un chiquillo y le tengo absoluta- 



menteen mismanos. ^Sabes? Hago deel lo que 
quiero. Esigual quetu Gricha... 

Derepente, Anavolvioal temadel divorcio: 

-jDolly! Dices que me tomo las cosas dema- 
siado sombriamente... No puedes comprender.. 
Es demasiado terrible... Lo que hago es esfor- 
zarme en no ver nada. 

-Pues a mi me parece que es preciso mirar. 
H ay que hacer todo I o que sea posi bl e. 

-Pero, iquees posible?... Nada... Dices «debes 
casartecon Alexey» y queyo no pienso en esto. 
iQue yo no pienso en esto! -repitio Ana. La 
emocion colored sus mqillas. Selevanto, ende- 
rezo el busto, suspiro profundamentey se puso 
a pasear por la habitacion, deteniendose de 
cuando en cuando. 

-iQueyo no pienso? No hay ni un dia ni una 
hora que no piense en ello. Y me irrito contra 
mi misma al pensarlo, porqueestos pensamien- 
tos pueden volverme I oca. jVolverme local - 
repitio Ana exaltadamente-. Cuando lo pienso, 
ya no puedo dormir sin morfina... Pero esta 



bien: hablemos deello con la mayor tranquili- 
dad posible. Medicen «el divorcio». Primero, el 
no accedera. «EI» esta ahora bajo la influencia 
dela condesa Lidia Ivanovna.. 

Recostada sobre el respaldo de la si 1 1 a, Daria 
Alejandrovna seguia, volviendo la cabeza y con 
la mirada, I os movimientos de Ana con ojos 
1 1 enos de comprensi on. 

-Hay que probar — dijo con voz debil. 

-Supongamos que hemos probado -siguio 
Ana-. iQue significa esto? — dijo, repitiendo 
una idea sobre la cual habfa, evidentemente, 
meditado mil veces y que se sabfa dememoria- 
. Esto significa queyo, aunqueleodio, reconoz- 
co, no obstante, mi culpa, que le considero un 
hombre generoso y debo rebajarme para escri- 
birle... Supongamos que, haciendo un esfuerzo, 
me d eci d o a hacer I o. O bi en reci bi re u na contes- 
tacion humillante o su consentimiento... Pues 
bien, herecibidosu consentimiento... 



Ana estaba en este momenta en el rincon mas 
lejano de la habitacion y se habfa detenido allf 
jugando distrafdamentecon la cortina. 

-Hemossupuesto querecibo el consentimien- 
to. £Y mi hijo? No melo daran. Y crecera, des- 
preciandome, en la casa desu padre, al cual he 
abandonado. iComprendes que quiero a dos 
seres, a Sergio y a Alexey igualmente, mas que 
a mi misma? 

Ana volvio al centra de la habitacion y se 
para ante Dolly, oprin-tiendose el pecho con 
las manos. Dentro del bianco sal to de cama su 
figura resaltaba particularmente alta y ancha. 
Bajo la cabeza y, con I os ojos brill antes de 
lagrimas, miraba de arriba abajo la figura pe- 
quena, delgadita, miserable de Dolly, que se 
encontraba ante el I a con su blusita escocesa y 
su cofia de dormir, temblorosa toda de emo- 
cion. 

-Amo solo a estos dos seres -siguio- y uno de 
ellos excluyeal otro. No puedo unirlos, y esto 
es lo unico que necesito. Y si no lo tango, todo 



me da igual. Todo, todo, me da igual... Se ter- 
minal de uno a otro modo, pero de esto no 
quiero ni hablar. Asi que no me reproches na- 
da, no me critiques. Con tu pureza no puedes 
comprender lo quesufro... 

Ana se acerco a Dolly, se sento a su I ado, y, 
mirandola con ojos que expresaban un hondo 
sufrimiento, un inmenso pesar por su culpa, 
tomo la mano desu cunada. 

-iQue piensas? iQue piensas de mi? No me 
desprecies... No merezco desprecio... Soy muy 
desgraciada. Si hay en el mundo un ser desgra- 
ciado, ese soy yo -dijo, y, volviendo el rostra, 

I loro amargamente. 

Cuando Dolly sequedo sola, rezo sus oracio- 
nes y se meti 6 en I a cama. 

Mientras habfa oido hablar a Ana, la habfa 
compadecido con toda su alma; pero ahora le 
era imposible pensar en el I a: I os recuerdos de 
su casa, de sus hijos, se presentaron en su ima- 
ginacion con un nuevo encanto, con una luz 
nuevay rad i ante 



Aquel mundo suyo le pared 6 ahora tan que- 
rido, que se propuso no pasar por nada fuera 
deti ni un dia mas, y decidio parti r al siguien- 
te, sin falta. 

M ientras tanto, Ana habia vuelto a su habita- 
tion, cogio una copita, vertio en el I a algunas 
gotas de una medicina cuya parte principal era 
morfina y, habieidola bebido, se sento y per- 
manecio asf inmovil algun tiempo, y sedirigio 
a I a cama con el ani mo cal mado y al egre 

Cuando entro en el dormitorio, Vronsky la 
miro atentamente buscando en su rostro las 
huellas de la larga conversation que suponia 
habia tenido con Dolly. Pero en la expresion del 
rostro de Ana, que ocultaba su emotion, no 
encontro nada fuera de su belleza que, aunque 
acostumbrada, ofrecia siempre un nuevo atrac- 
tivo para ti. Fuese simplemente por quedar 
admirado, absorto, ante la bel leza de su amada 
o porque esta despertara en el deseos que ab- 
sorbieron sus pensamientos, Vronsky nada 
pregunto. Espero a queella misma lehablara. 



Pero Ana se I i mito a deci r: 

-Estoy muy contenta de que te haya agrada- 
do Dolly... <jNo esverdad? 

-La conozco desde hace mucho tiempo. Pa- 
rece que es muy buena, mais excessivement terre- 
a-terre De todos modos, me place mucho que 
haya venido. 

Tomo la mano de Ana y le miro interrogati- 
vamentea losojos. 

Ana, interpretando en otro sentido esta mira- 
da, lesonrio. 

A la manana siguiente, no obstante I os ruegos 
de los duenos de la casa, Daria Alejandrovna 
parti 6. 

Con su caftan ya viqo, su gorra pared da a las 
de los cocheros de alquiler, sobre los desapare- 
jados cabal I os enganchados al landoledealetas 
remendadas, con aire sombrio, 1 1 ego Filip de 
manana, a la entrada, cubierta de arena, de la 
casa del os Vronsky. 



La despedida de la princesa Barbara y I os 
hombres resulto a Daria Alqandrovna des- 
agradable. 

Despues de haber pasado juntos un dfa, tanto 
el I a como el I os sentfan claramente que no se 
comprendfan, no congeniaban, y que lo mqor 
para unosy otros era mantenersealejados. 

Sol o A na estaba tri ste. 

Sabfa que ahora, tras la marcha de Dolly, 
nunca mas iban a despertar en su alma, la emo- 
tion, la alegrfa que habfa despertado en el I a la 
llegada deaquella amiga. Habfa si do doloroso, 
remover ciertos sentimientos, pero, de todos 
modos, Ana sabfa que estos eran la mqor parte 
de su alma y que rapidamente se cubrirfa con 
los sufrimientos, el pesar, latristeza, deaquella 
vida deluchaquellevaba. 

A I salir al campo, Daria Alejandrovna expe- 
rimento en su alma una agradablesensacion de 
alivio. Sentfa deseos de preguntar si les habfa 
gustado la estancia en la casa de Vronsky, 



cuando, de repente, el cochero Filip, dijo, 
hablando el primero: 

-Son ricos, pero solo nos dieron tres medidas 
deavena... Los caballos sela habfan comido ya 
antes deque despertaran losgallos. jClaro! Con 
tres medidas no hay para nada... Hoy dfa, la 
avena la venden I os guardas por cuarenta y 
cinco copecks solamente. En nuestra casa, a I os 
que vienen de fuera les damos tanta avena 
cuanta quieren comer I os caballos... 

-Es un senor muy avaro — comento el en- 
cargado. 

-<«Y sus caballos, tegustaron? -pregunto Do- 
lly. 

-Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y 
la comida no es mala... Pero, no se por que, me 
parecio todo muy triste, Daria Alqandrovna... 
No secomo le habra parecido a usted... -dijo, 
volviendo a aquella su rostro bonachon. 

-A mi tambien... iQue, llegaremos para la no- 
che?. . . T enemos qu e 1 1 egar . 



A I entrar en casa y habiendo encontrado a 
todos compldamente bien y particularmente 
afectuosos y alegres, Daria Alejandrovna, con 
gran animation, conto todo su viaje: I o bien que 
la habfan recibido; el lujo y buen gusto de la 
vida de los Vronsky; sus diversiones... Y no 
dqo que hiciera nadie la menor observation 
contra el I os. 

-Hay queconocer a Ana y a Vronsky. Ahora 
les he conocido bien y se cuan amables y bue- 
nos son -decia Dolly, sinceramente, olvidando 
aquel sentimiento indrfinido dedisgusto y ma- 
lestar que habfa experimentado cuando estaba 
a! 1 1 . 

XXV 

Siempreen lasmismascondiciones, sintomar 
medidas para el divorcio, Vronsky y Ana pasa- 
ron el verano y parte del otono en el campo. 

Habfan decidido no ir a ningun otro lugar; 
pero cuanto mas tiempo se quedaban solos y 



sobretodo en el otono, sin invitados, tanto mas 
vaan losdos quetendrfan quecambiar devida, 
que no podrfan resi sti r I a que 1 1 evaban. 

Aparentemente, era tan buena que no cabfa 
otra mejor: habfa abundancia de todo, salud, 
tenfan una hija en quien mirarsey ocupaciones 
en queemplearsey distraerse. 

Aunque no habfa invitados a quienes des- 
lumbrar, Ana se ocupaba igualmente de ame- 
glarsey adornarse 

Lefa mucho, tanto novel as como otros libros 
que estaban de moda. Se hacfa enviar todas las 
obrasdelas cualessehablaba en la prensa y en 
las revistas extranjeras y las lea con aquella 
atencion profunda que setiene sol amenteen la 
soledad. Ademas, todas las cuestiones en que 
se ocupaba Vronsky, el I a las estudiaba en los 
libros y revistas de la especi alidad; asf que su- 
cedfa a menudo que aquel se dirigfa a el la con 
preguntas sobre agricultura, arquitectura o 
asuntos deportivos, e induso acerca de cuestio- 
nes del as yeguadas. 



Vronsky se maravillaba de su memoria, de 
sus conocimientos, que habfa comprobado mas 
deuna vez, pues, incluso, al principio, dudan- 
do de ello, le pedfa confirmacion de sus ex- 
plicaciones y ella se la daba con gran seguri- 
dad, buscandola en los I ibros correspond ientes. 

Habfa tornado tambien gran inters en la ins- 
talacion del hospital. No solo ayudaba, si no que 
ella misma habfa concebido y organizado mu- 
chas cosas. 

Pero, detodos modos, su preocupacion prin- 
cipal era ella misma, su persona, el deseo de 
aparecer siempre hermosa a los ojos de su 
amado, para que no echara de menos todo lo 
que el habfa dejado por ella. El deseo, no solo 
de agradarle, si no de servirle, se habfa conver- 
ti do en el fin primordial desu vida. 

Vronsky se sentfa conmovido ante tanta ab- 
negacion; pero, al mismotiempo, lepesaban las 
reds amorosas con las cuals Ana querfa rete- 
nerle. Cuanto mas tiempo pasaba, mas cogido 
se sentfa en el I as y tanto mas dseaba I i brarse o, 



al menos, probar si estaban estorbandosu liber- 
tad. 

Sin estedeseo, queaumentaba constantemen- 
te, de ser fibre, de no tener escenas desagrada- 
bles cada vez que habia de salir a la ciudad, 
para las juntas o las cameras, Vronsky habrfa 
estado completamentesatisfecho desu vida. El 
papel que habia escogido, de rico propidario 
de tiemas, dase social que debfa componer el 
nucleo esencial de la aristocracia rusa, no sola- 
mente lo habia encontrado de su gusto, sino 
que al cabo de medio ano de estar viviendolo, 
le procuraba cada vez mayor placer. Sus asun- 
tos, que le atraian mas y mas, ocupandole con- 
tinuamente, llevaban una marcha prospera. No 
obstante las enormes sumas que le costaban el 
hospital, las maquinas, las vacas que habia 
hecho traer de Suiza y muchas otras cosas, 
Vronsky estaba seguro de que no disminuiria 
su fortuna, sino que I a vena aumentada. 

Cuando setrataba de la venta de las mad eras, 
trigo, lanas, arriendo detierras, Vronsky sabia 



mantenerse fi rme como el pedernal y obtener 
predos altos, remuneradores. En los asuntosde 
administration, tanto en aquella finca como en 
las demas propiedades, empleaba siempre los 
procedi mi entos mas send 1 1 os, menos peligro- 
sos, y se mostraba economico y calculador has- 
ta en las cosas mas insignificantes. No obstante 
toda la astucia y habilidad del aleman, que le 
llevaba a hacer compras y le presentaba unas 
cuentas segun las cuales al principio en un ne- 
gocio habfa mas gastos que ingresos, pero que, 
obrando con cautela, podia hacersecon menos 
dinero, en la forma que d indicaba, y obtener 
mayores y mas seguros beneficios, Vronsky no 
cedia si consideraba que los gastos eran exage- 
rad os. Solamente daba su conformidad a tales 
dispendios cuando lo que iban a traer o tenfan 
quearreglar era nuevo o desconocido en Rusia 
y destinado a despertar admiration. Por otra 
parte, no se decidia a grandes gastos mas que 
cuando tenia las sumas necesarias disponibles 
sin quebranto de otras atenciones, y para deci- 



dirse a estos gastos entraba en todos I os por- 
menores, buscando y rebuscando el mqor em- 
pleo desu dinero. 

Era evidente que con este modo de llevar la 
propiedad no derrochaba sus bienes, si no que, 
por el contrario, I os hacia crecer. 

En el mesdeoctubretenian quecelebrarselas 
elecciones dela Noblezaen la provincia deKa- 
chin, donde estaban las propiedades de Vrons- 
ky, Sviajsky, Kosnichev, Oblonsky y una pe- 
quena partedelasdeLe/in. 

Por las personas quetomaban parte en el I as y 
otras circunstancias, estas elecciones atrafan la 
atencion general. De el I as se hablaba mucho, y 
se hacian grandes preparativos, y habitantes de 
M oscu, San Pdiersburgo y aun del extranjero, se 
trasl adaron al I \ para tomar parte en el I as. 

Hacia mucho tiempo que Vronsky habfa 
prometido a Sviajsky asistir, y diez dias antes 
de las elecciones, este, que le visitaba con mu- 
cha f recu end a, f u e a bu scarl e a su s ti er ras. 



La vfspera, entre Vronsky y Ana se habfa 
producido una discusion con motivo de este 
viaje. 

Era el deotono, el tiempo mastristey aburri- 
do para la vida en el campo. Por esto cal cul aba 
Vronsky que su ausencia habfa de ser desagra- 
dable a Ana y, preparado ya para la marcha, se 
la anuncio con una expresion frfa y decidida, 
como nunca empleara hasta entonces con el I a. 

Pero, con gran sorpresa suya, Ana red bio la 
noticia con gran tranquilidad; solo le pregunto 
cuando pensaba volver y se limito a sonraY 
cuando el la miro con atencion y sin com- 
prenderla. 

Vronsky sabfa que cuando el I a se encerraba 
en si misma de aquel modo, era serial de que 
habfa tornado alguna importante resol uci on y 
no querfa queledescubriesen lo quemeditaba. 
Temfa, pues, que ahora se encontrase en este 
caso; pero deseaba detal modo a/itar una esce- 
na deenojosas explicaciones, quefingio creer, y 



en parte I o crea sinceramente, queella lehabfa 
comprendido. 

-Espero queno teaburras- ledijo. 

-Eso espero yo -dijo Ana-. Ayer recibi una 
cajadelibrosde Gotti er. No meaburrire. 

-«iQuiere adoptar ese tono? Tanto mejor», 
penso Vronsky. «Si no, siempre estarfamos con 
las mismas historias.» 

Vronsky, se marcho, pues, a Kachin sin 
hablar con Ana. Era la primera vez, desde que 
habfan comenzado sus relaciones, que esto su- 
cedia, pero, aunque leinquietaba y ledolia, en 
el fondo Vronsky se dijo que, a pesar detodo, 
era lo mejor. 

«AI principio sera como ahora» , pensaba. 
«Algo indefinido, vago; luego, ella seacostum- 
brara. De todos modos, puedo darselo todo, 
pero no mi independence dehombre» 


XXVI 



En septiembre, Levin setraslado a Moscu pa- 
ra estar presenteen el parto de Kitty. 

Ya llevaba viviendo allf, sin hacer nada, un 
mes entero, cuando Sergio Ivanovich, que se 
ocupaba dela propiedad desu hermano en la 
provincia de Kachin y quetomaba gran interes 
en la cuestion de las futuras elecciones, se pre- 
sento all i, requiriendole para ir a votar, ya que 
tenia derecho a ello en la comarca de Selesnov. 
A Levin le interesaba ir a Kachin por tener allf 
pendiente un asunto de una hermana suya que 
vivfa en el extranjero, relacionado con una tute- 
la y la obtencion de una cantidad en concepto 
deindemnizacion. 

Levin estaba indeciso, pero Kitty, que vefa 
quesu marido seaburrfaen Moscu, leaconsqo 
ir y hasta, sin consultarle, puesto que esperaba 
una negativa, le encargo el uniforme de la No- 
bleza. El gasto de ochenta rublos, que costo el 
uniforme, determino a Levin a ir a Kachin a 
i nterveni r en I as el ecci ones. 



L I evaba ya sei s d \ as en aquel I a provi nci a asi s- 
tiendo diariamentea la reunion a intentando a 
la vez arreglar los asuntos desu hermana, que 
no se enderezaban, sin embargo, de ningun 
modo. Los representantes de la Nobleza esta- 
ban todos muy ocupados en las elecciones y 
resultaba imposible arreglar un asunto por sen- 
cillo que fuese como aquel que gestionaba Le- 
vin, que depend fa del tutelaje. Y para el otro 
asunto -la indemnizacion- encontraba tambien 
obstaculos. Tras prolongadas gestiones, consi- 
guiose hallar la solucion, y estaba ya el dinero 
preparado, pero el notario, aunque hombre 
muy amable y servicial, no pudo entregar el 
talon porque necesitaba lafirmade! presidente, 
el cual se hal I aba en I as sesi ones de I as el ecci o- 
nesy no habfa otorgado poderes a nadie. 

Todas estas gestiones, el ir deaqui para alia, 
el hablar con hombres muy amables, quecom- 
prendian lo desagradable de la posicion del 
sol icitante pero no podfan ayudarle, todo esto, 
que no daba resultado alguno, producia en Le- 



vin un sentimiento penoso, parecidoal fastidio- 
so estado dedebilidad quesesientecuando se 
quiere emplear la fuerza corporal en un sueno. 
Lo habfa experimentado con frecuencia, mien- 
tras hablaba con el abogado, el hombre mas 
bondadoso que pudiera hallarse el cual hacia 
todo lo posiblea imaginable, sin omitir ningun 
medio quepudierasacar aLe/indel apuro. 

-Pruebeesto -decfa- Vaya a tal parte. 

Y formulaba un plan tan complete como era 
posible para salvar el obstaculo fatal que se 
oponia a la solucion. Pero en seguida anadfa: 

-No creo, sin embargo, queconsiga nada, pe- 
ro pruebe. 

Y Levin probaba, iba al I f donde le indicaba. 
Todos eran buenos y amables, pero resultaba 
que aquel obstaculo, que queria a/itar, se le- 
vantaba denuevo desbaratandolo todo. 

Lo que sobre todo le molestaba, lo que no 
podia comprender de ningun modo era con 
quien estaba luchando, a quien aprovechaba 
que aquel asunto no se ultimase Parcaa que 



nadie ni siquiera su mismo abogado, lo supie- 
ra. Si Levin hubiera pod i do comprenderlo, co- 
mo comprendfa, por qemplo, que para llegar a 
I a ventani 1 1 a de I a estaci on de ferrocarri I es pre- 
ciso esperar turno, no se habrfa sentido tan mo- 
lesto y enojado. Pero nadie sabfa o no querfa 
exp I i carle por queexistfan aquellas dificultades 
quetanta contrariedad leproducfan. 

No obstante, Levin, desde su casamiento, 
habfa cambiado mucho decaracter; era pacien- 
te, y si no comprendfa por que todo estaba 
arreglado de aquel modo, se decfa con toda 
tranquilidad que, sin saberlo todo, no se podia 
juzgar, y que, probablemente, serfa, sin duda, 
necesario quefuera asf. Y procuraba no indig- 
narse. 

Ahora, estando presente en las elecciones y 
tomando parte en el I as, Levin tampoco formaba 
juicio alguno, y, al contrario, procuraba com- 
prender lo mqor posibleaquellas cuestiones de 
las cuales hombres honrados y a quienes respe- 
taba seocupaban con tanta seriedad a inters. 



Desdesu casamiento, a La/in seledescubrfan 
muchos nuevosy serios aspectosdelavida que 
antes, por su manera superficial deconsiderar- 
los, leparecian despreciables. Asi, suponia aho- 
ra tambien una gran importancia a las eleccio- 
nesy seesforzaba en descubrirla. 

Sergio Ivanovich leexplico su signification y 
la trascendencia del cambio que esperaban de 
el I as. El, rep resentante provincial delaNobleza 
tenia en sus manos, segun la Ley, muchos a 
importantes asuntos (las tutorias -por una de 
las cuales sufria Levin ahora-; las enormes su- 
mas de I os nobles; las escuelas mixtas, femeni- 
nas, masculinasy mi I i tar; la education popular 
para el nuevo orden de cosas; y, por fin, el 
zemstvo). El entonces presidentedela Nobleza- 
Snetkovera un hombrea la antigua, recto y sin- 
cere, un hombre que habfa gastado su fortuna 
haciendo muchas buenas obras; bondadoso, 
honrado a su modo, pero que no comprendia 
las necesidades del nuevo tiempo. En todo y 
siempre, se ponfa de parte de los nobles y obs- 



taculizaba abiertamente la educacion popular y 
daba al zemstvo, quetanta importancia habfa de 
tener, un espfritu de casta. Por ello, en el lugar 
de este representante de la N obleza, tenian que 
colocar un hombre moderno, culto, activo, 
completamente nuevo en aquel ambientey que 
llevara las cuestiones en forma de poder sacar 
de I os derechos otorgados a la nobleza, no co- 
mo tal, si no como elemento del zemstvo, todas 
las ventajas deautonomia quefuera posible. En 
la rica provincia de Kachin, que siempre iba 
del ante de las otras en estas cuestiones, estaban 
las fuerzas necesarias para llevar el asunto con 
provecho y de modo que sirviera de qemplo a 
otras provincias y a toda Rusia. Por esto tenian 
gran importancia aquellaselecciones, en I as que 
se proponia nombrar presidents en lugar de a 
Snetkov, a Sviajsky o, aun mejor, a Nievedovs- 
ky, catedratico, hombre extraordinariamente 
inteligente gran amigo deSergio Ivanovich. 

La sesion inaugural la abrio el Gobernador 
con u n d i scu rso en el que exhorto a I os nobl es a 



queeligieran los funcionarios, no por simpatfa 
personal, si no por sus meritos y mirando el 
bien dela Patria. Anadio queel, el Gobernador, 
su esposa y la alta nobleza de Kachin, cumplir- 
fan, como en otras ocasiones, tan sagrado deber 
y no traicionarian la honrosa confianza del Mo- 
narca. 

Al terminar su discurso, el Gobernador sedi- 
rigio a la salida y los nobles le siguieron entre 
gran animation, hasta con entusiasmo, y le ro- 
dearon mientras se ponia la pelliza y hablaba 
amistosamentecon el Presidentedela Nobleza. 

Levin, que deseaba comprenderlo todo y no 
dqar que escapase nada a su atencion, estuvo 
all i, entre la gente y asi pudo oir como el go- 
bernador detia: 

-Haga el favor dedecir a Maria Ivanovna que 
mi mujer sientemucho quetenga queiral asilo. 

L u ego, I os nobl es se p u si eron su s abri gos y se 
dirigieron alacatedral. 

En la catedral, levantando el brazo con los 
demas y repitiendo las palabras del arcipreste, 



Levin juro firmemente cumplir sus deberes 
segun losdeseosdel Gobernador. 

Las ceremonias religiosas impresionaban 
siempre a Levin y cuando pronuncio las pala- 
bras «beso la cruz» y vio que la gente alii re- 
uni da, viqos y jovenes, repetian lo mismo, se 
sintio conmovido. 

Al dia siguientey durante el tercero, setrato 
de las cuentas de la Nobleza y del colegio fe- 
menino. Eran asuntos que, segun Sergio Ivano- 
vich, no tenfan ninguna importancia, y Levin, 
ocupado en lospropios, dqo deasistir a la reu- 
nion. 

El cuarto dia, en la mesa presidencial se pro- 
cedi 6 a la revision delas cuentas dela Nobleza 
de la provincia. Y entonces, por primera vez, 
hubo lucha entree! parti do nuevo y el viqo. La 
Comision a la cual estaba confiado comprobar 
las cuentas informo que estaban conformes, 
justas. El presidente dela Nobleza selevanto y, 
con los ojos humedecidos por las lagrimas, dio 
las gracias a los nobles por la confianza que le 



otorgaban. Los nobles leaplaudieron con entu- 
siasmoy leestrecharon la mano... Pero en aquel 
momenta, uno del os del parti do de Sergio Iva- 
novich dijo que el habfa ofdo decir que la Co- 
mi si on no habfa revisado las cuentas, conside- 
rando esto como una ofensa al Presidente. Uno 
de los miembros de la Comision, imprudente- 
mente, confirmo el hecho. Seguidamente, un 
senor pequeno y muy joven, en apariencia in- 
ofensivo, pero vivo de genio, batallador y 
dialectico, dijo que«al Presidente del a Nobleza 
le habrfa resultado agradable dar informe de 
las cuentas, pero que la delicadeza excesiva de 
los miembros de la Comision, le habfa privado 
de esta satisfaccion moral » . Los miembros de 
la Comision renunciaron a su declaracion y 
Sergio Ivanovich comenzo a demostrar logica- 
mente que era preciso declarar que las cuentas 
habfan si do comprobadas o que no lo habfan 
si do, y desarrollo detail ad amenta este dilema. 
A Sergio Ivanovich le replied un orador muy 
elocuente, del partido contrario. Luego hablo 



Sviajsky, y de nuevo el joven batallador. La 
discusion duro largo tiempo y termino sin que, 
en resumen, ocurriera nada. 

Levin estaba sorprendido de que sobre aque- 
llo se discutiera tanto, sobre todo porque, 
cuando pregunto a su hermano si efectivamen- 
tehabfa habido malversation defondos, Sergio 
Ivanovich lecontesto: 

-jOh! jNo! Es un hombre honrado. Pero este 
modo de obrar, tan antiguo, de gobernar pater- 
nal mente, como en familia, I os asuntos de la 
Nobleza, hay quecambiarlo. 

Al dia siguiente habfan decelebrarselas elec- 
ciones de I os presi dentes comarcales, y la jor- 
nada, en algunas comarcas, resulto bastante 
tumultuosa. 

En la deSelesnov, Sviajsky fueelegido sin vo- 
tacion y aquel dfa sedio en su casa una esplen- 
diday alegrecomida. 


XXVII 



A I sexto dia debfan celebrarse las elecciones 
de Presidente provincial de la Nobleza. Las 
salas grandes y las pequenas estaban llenas de 
nobles vestidos de diferentes uniformes. Mu- 
chos de el I os habfan llegado al I f aquel mismo 
dfa. Conocidosy amigos que no se habfan visto 
desde hacfa mucho tiempo, unos venidos de 
Crimea, otros de San Petersburgo, otros del 
extranjero, se encontraban en las salas. 

Los debates se celebrarfan cerca de la mesa 
presidencial, bajo el r&rato del Emperador. 

Los nobles seagrupaban en dos partidos. 

Por la animosidad y desconfianza de las mi - 
radas, por las conversaciones, interrumpidas 
cuando se aproximaba gente del otro bando, y 
porque algunos se iban entonces, hablando en 
voz baja, hasta el pasillo Iqano, sevefa queca- 
da partido ocultaba secretos al otro. 

Por su aspecto exterior, I os nobles sedi vidian 
en dos clases: I os viejos llevaban sus antiguos 
uniformes de nobleza, con espadas y sombre- 
ros, o los uniformes correspond ientes a sus 



empleosen la marina, la caballena o la infanter- 
fa. Los uniformes de los viqos nobles estaban 
hechos al estilo antiguo: con pliegues sobre las 
hombreras. A muchos les estaban pequenos, 
cortos de tal I a o estrechos, como si sus portado- 
res hubieran crecido desde que les habfan si do 
confecdonados. 

Los jovenes llevaban uniformes desabrocha- 
doscon el tallebajo, anchosloshombros, chale- 
cos blancos, o bien, los uniformes con cuellos 
negros y laureles bordados, distintivo del mi- 
nisterio dejusticia. Los uniformes de la Corte 
queaqui y alia adornaban la sal a pertenecian al 
parti do joven. 

Pero la division en jovenes y viqos no coin- 
cidia con la agrupacion en partidos. Como ob- 
servo Levin, algunos de los clasificados como 
jovenes por su vestir pertenecian al parti do 
«viqo»; y, al contrario, algunos de los nobles 
mas viejos hablaban en voz baja con Sviajsky y 
se veia que eran adictos a este, de los mas deci- 
didos parti dari os del parti do nua/o. 



Levin habfa seguido a su hermano hasta una 
sala pequena, donde los de su grupo fumaban, 
bebfan, tomaban bocadillos y charlaban. Se 
habfa acercado a uno de los corros y escuchaba 
su conversation, y ponfa en tension todas sus 
fuerzastratando decomprender lo quedecfan. 

Sergio Ivanovich estaba en el centra del gru- 
po. 

Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el 
presidente de otra comarca, que pertenecfa, 
tambien, a su parti do. 

Kliustov no querfa ir a pedir a Snetkov quese 
presentara a la eleccion, y Sviajsky trataba de 
convencerle, explicandole la conveniencia de 
hacerlo. Sergio Ivanovich, por su parte, dio su 
aprobacion aaquel plan. 

Levin no comprendfa para quequerfan pedir 
al parti do enemigo que presentase a la eleccion 
a aquel a quien querfan derrotar. 

Esteban Arkadievich, que acababa de tomar 
un bocadillo y beber, secando su boca con un 
panudo perfumado, de batista con rayas en el 



borde, y quevestia uniforme de genti I hombre, 
seacerco a el I os. 

-Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich 
-dijo, al i sand ose I as patinas. 

Y, escuchando lo quehablaban, apoyo la opi- 
nion deSviajsky. 

-Basta tener una comarca: la deSviajsky, que 
pertenece abiertamente a la oposicion -dijo, en 
palabras bien comprensibles para todos menos 
para Levin. 

-iQue, Kostia? Parecequevastomando gusto 
a estas cosas -anadio Sergio Ivanovich, diri- 
gi end ose a Levin y tomandoleel brazo. 

Levin, en efecto, se habria alegrado detomar 
gusto a aquella cuestion, pero no pudo com- 
prender de que se trataba y, separandose unos 
pasos de los que hablaban, expreso a Esteban 
Arkadievich su sorpresa de que pidieran al 
Presidente provincial que presentase su candi- 
datura. 

-Oh, sancta simplicitas! -dijo Esteban Arkadie- 
vich. Y explico a Levin daramentey en pocas 



palabras de que se trataba- ^No comprendes 
quecon las medidas que hemos tornado es pre- 
ciso queSnetkov se presente? Si Snetkov renun- 
ciara a presentarse, el parti do viqo podria es- 
coger otro candidato y desbaratar nuestros 
propositos. Si el distrito deSviajsky es el unico 
que se absti ene de pedi r que se presente, habra 
empate, y entonces nosotros lo aprovecharemos 
para proponer un candidato de los nuestros. 

Levin no comprendio bien lo queleexplicaba 
su cunadoyquiso pedir algunasaclaraciones. 

Pero en aquel momento, entre ruidosas con- 
versaciones, se dirigieron todos a la sal a gran- 
de. 

-iQue? -iQue pasa? -<jA quian? -^La con- 
fianza? -<<A quien? -iQue? -^Deniegan? -No es 
confianza; esqueniegan a Flerov. -iQueesesto 
de que esta juzgado? -Asi nadie tendra dere- 
cho. -jEs una vileza! jLa ley! -oyo Levin gritar 
por todas partes y, junto con todos, que se 
apresuraban no sabfa had a donde, y que al 
parecer tenian que oir algo y no sabfa que, se 



di rigid al gran salon, y, casi llevado en vilo por 
I os otros nobles, se acerco a la mesa de las elec- 
ciones provinciales, junto a la cual discutfan el 
Presidente de I os nobles, Sviajsky y otros cabe- 
cillas. 

XXVIII 

Le/in se hallaba bastante lejos de la mesa 
electoral. Un noble, que estaba a su I ado y res- 
piraba fati gosamente, y otro que metfa gran 
ruido con suszapatos, leimpedian oir lo quese 
decia. 

De Iqos le llegaba la voz suave del Presiden- 
te. Luego oyo la voz agria del senor batallador 
y tambien la deSviajsky. 

Fuecuanto Levin pudo comprender queesta- 
ban discutiendo sobreel espfritu deun articulo 
de la ley y sobre la signification que habfa de 
darse a las palabras «hacer objeto de una en- 
cuesta». 



La gentedejo pasar a Sergio Ivanovich, quese 
dirigia a la mesa. 

Este, despues de haber escuchado el discurso 
del senor batallador, dijo que lo mqor era con- 
sultar el articulo de la ley y pidio al secretario 
quelo buscase. 

Sergio Ivanovich lo leyo y se puso a explicar 
su significacion, pero entonces le interrumpio 
un propidario detierras alto, grueso, encorva- 
do, con los bigotes tenidos, vestido con un uni- 
forme estrecho que le levantaba el cuello por 
detras. Este se acerco a la mesa y, dando un 
golpesobreellacon su sortija, grito: 

-jA votar! jEn seguida a votar! No hay por 
quehablar mas. 

De pronto, se levantaron varias voces a la 
vez. 

El noble alto, el de la sortija, gritaba mas que 
ninguno, poniendose mas y mas irritado. Era 
imposible en aquel guirigay apreciar lo que 
unosy otrosdecian. 



Aquel senor opinaba lo mismo que Sergio 
Ivanovich, pero, por lo que se vaa, odiaba a 
este y su parti do, y este sentimiento se lo co- 
munico a los de su bando y desperta en ellos 
una resistencia muy tenaz, aunque de caracter 
menos agresivo. Hablaban a gritos, con gran 
irritacion, y por un momenta se produjo un 
terrible alboroto, queobligo al Presidente pro- 
vincial a gritar tambien, reclamando orden. 

-jA votar! jA votar! El que sea noble lo com- 
prendera. Nosotros vertimos nuestra sangre... 
La confianza del Monarca... jNo hay que escu- 
char al Presidente!... No puede mandarnos... 
No setrata de eso. jA votar en seguida! jQue 
asco!... -decfan gritos irascibles que sonaban 
por todas partes. Las miradas y los rostros es- 
taban aun mas irritados e inflamados que las 
palabrasy expresaban un odio irreconci liable. 

Levin seguia sin comprender de que se trata- 
ba y le pared 6 imposible que se pusiera tanta 
pasion en discutir si se debia o no votar la opi- 
nion referentea Flerov. 



Como despues le explico Sergio Ivanovich, 
Levin habfa olvidado aquel silogismo segun el 
cual, para el bien general, era preciso que se 
destituyera al Presidente; para destituir al Pre- 
sidente necesitaban la mayoria de votos; para 
tener mayoria de votos, debfan dar el derecho 
de votar a Flerov; y por otorgar o no a Flerov 
este derecho a votar se habfa discutido el artf- 
culo dela ley. 

-Un voto puede decidirlo todo y, cuando se 
quiere ser util a la causa comun -dijo Sergio 
Ivanovich-, hay queser serioy consecuente. 

Pero Levin habfa olvidado la explication y es- 
taba apesadumbrado de ver en tal estado de 
irritation a aquel I os hombres, todos simpaticos, 
buenos y todos respetables. Y para librarse de 
aquel sentimiento, sal i 6 dela sal a sin esperar el 
final, y se dirigio a otra, donde no habfa mas 
que I os camareros cerca del os mostradores. 

A I ver a I os criados que, con rostros tranqui- 
los y animados, se ocupaban en secar y dispo- 
ner la vajilla, experimento un sentimiento de 



alivio, como si hubiera dejado una habitacion 
deolor sofocantey pestilentepara pasar al aire 
puro. 

Levin sepuso a pasear por la sal a, mirando a 
todoselloscon placer. 

Le divirtio el ver a un criado, de patillas ca- 
nosas, que, para mostrar desden a otros que se 
mofaban de d, les ensenaba de que forma hab- 
fan deplegar lasservilldtas. 

Estaba a punto de entablar conversation con 
el viejo lacayo, cuando el secretario del tutelaje 
dela Nobleza -un viejecillo queposaa lafacul- 
tad deconocer completos I os nombres detodos 
los noblesdela provincia- ledistrajo deaquella 
idea. 

-Haga el favor devenir Constantino Dmitrie- 
vich -ledijo-. Leesta buscando su hermano. Se 
vota la opinion... 

La/in entro otra ve en la sal a, recibio una bo- 
lita blanca y, siguiendo a su hermano, seacerco 
a la mesa, cerca de la cual, con rostra significa- 
tive, ironico, pasandosecontinuamentela mano 



derecha por la barba y oliendola luego, estaba 
Sviajsky. 

Sergio Ivanovich puso la mano en el cajon y 
metio su bolita procurando ocultar donde lo 
hacfa. Hecho esto, dqo paso a Levin, quedan- 
dosealli mismo. 

-iDondela he de meter? 

Lo dijo en voz baja, mientras quea su lado es- 
taban hablando y esperaba quesu pregunta no 
fuera oida por I os demas; pero I os que habla- 
ban callaron de subito y su pregunta, tan in- 
conveni ente fue oida por I os que estaban al I \. 

Sergio Ivanovich fruncio las cqas y le con- 
testo muy serio y secamente: 

-All i dondeledicten susconvicciones. 

Algunos sonrieron. Levin sesonrojo y, preci- 
pitadamente, metio una mano bajo el pano (la 
derecha, queeran donde tenia la bolita). Luego 
recordo que debfa meter tambien la otra mano 
(la izquierda) y la metio. Pero ya era tarde y, 
aun mas confuso, se alqo, con precipitacion, 
hasta I as fi I as de atras. 



-Ciento vdntisds votos en pro y noventa y 
ocho en contra -se oyo decir al secretario que 
no pronunciaba nunca la erre. 

En aquel momento estallo una carcajada ge- 
neral: en el cajon habfa encontrado un boton y 
dos nueces. 

Estaba otorgado a Flerov el permiso para vo- 
tar. El parti do nuevo habfa ganado la lucha. 

Pero el viqo no se daba por vend do. Levin 
oyo que pedfan a Snetkov que presentara la 
candidatura; vio como los nobles le rodeaban y 
vio como d hablaba con los nobles sin entender 
lo quedecfan. 

Snetkov les estaba diciendo, en efecto, queles 
agradecfa mucho la confianza y el carino quele 
mostraban y que d craa inmerecido, pues todo 
lo que habfa hecho era por afecto a la Nobleza, 
a la cual habfa consagrado doceanos detrabajo. 
Repitio varias veces estas palabras: 

«Hetrabajado con todas mis fuerzas, con to- 
do mi corazon, y les aprecio y les estoy agrade- 



cido», y, de repente se detuvo porque las 
I agri mas I e sofocaban y sal i 6 de I a sal a. 

Aquellas I agri mas provocadas por la concien- 
cia del a injusticia, quecon el secomdtia, por su 
amor a la Nobleza, o bien por la tirantez de la 
situacion en la cual se encontraba, sintiendose 
rodeado de enemigos, conmovieron a la mayor- 
fa de I os nobles, y tambien Levin experimento 
had a Snetkov un sentimiento de afecto y sim- 
patfa. 

Al salir, el Presidente provindal tropezo con 
Levin a la puerta. 

-Perdon, perdon -ledijo como a un descono- 
cido. Pero, al reconocerle, lesonrio timidamen- 
te. A Levin I e pared 6 quehabfa querido decide 
algo, pero no habfa pod i do por la emocion que 
experimentaba. La expresion desu rostra, toda 
su figura -vestia de uniforme, con medallas y 
pasamaneria y con pantalones blancos-, le re- 
cordaron a Levin el animal perseguido queve 
crecer el peligro en torno a el. Esta expresion 
del rostro del Presidente era mas conmovedora 



para el porque no mas lejos que el dfa anterior 
habfa ido a casa de Snetkov para el asunto del 
tutelajey lo habfa visto con todasu dignidad de 
hombre honrado, rodeado de toda su familia. 
Habitaba una casa espaciosa, con muebles anti- 
guos de familia; los lacayos, algo sucios, pero 
muy correctos, eran antiguos siervos que, aun- 
que liberados, no habfan cambiado de senor. 
La/in vio como Snetkov acariciaba dulcemente, 
con gran carino, a su nietecita, una nina muy 
hermosa, hija de su hija. Recordo a la esposa 
del Presidents una senora gruesa, bondadosa, 
que llevaba una cofia con p until I as y seabriga- 
ba con un chal turco; recordo al hijo, un ex- 
cel entemuchacho, estudi ante del sexto curso, el 
cual al volver del colegio, saludo a su padre 
besandole la mano con respeto y carino, y las 
frases afectuosas de aliento que el anciano le 
dirigio y sus ademanes, que habfan despertado 
en Levin un vivo sentimiento desimpatfa had a 
Setkov. Ahora, conmovido por aquellos re- 



cuerdos, buscaba decir algo agradableal ancia- 
no. 

-Asi que sera usted de nuevo nuestro Presi- 
dente-ledijo para ani marie. 

-Lo dudo -contesta Snetkov mirando de re- 
ojo alrededor suyo. Estoy cansado... Ya soy 
viejo... Hay gente mas digna y joven que yo... 
Quetrabajen ellos. 

Y el Presidente desaparecio por la puerta de 
al I ado. 

LI ego el momenta mas solemne. Iba a empe- 
zar la votacion. Los cabecillas de uno y otro 
bando contaban las bolas blancas y negras con 
losdedos. 

Las discusiones por causa de Flerov no solo 
dieron al nuevo partido la ventaja del voto de 
ste, si no que, ademas, les permitio ganar 
tiempo y hacer venir a otros tres nobles mas, 

I os cuales, por I os manqos de I os del partido 
viqo, no habfan asistido a la anterior votacion. 
Para el lo, I os de este partido, habfan emborra- 
chado a dos deaquellos nobles, quetenfan de- 



bilidad por el vino, y al tercero lehabfan quita- 
do el uniforme. Pero los del nua/o partido, al 
enterarse de esto, tuvieron tiempo durante las 
discusiones respecto a Flerov, para mandar 
vestir al noble dqado sin uniforme, recoger a 
losquesehabfan emborrachado, y I levari os a la 
votacion. 

-He traido a uno. Le he echado un cubo de 
agua encima y parece que podra pasar -dijo el 
noble al que habian enviado a buscar al borra- 
cho, explicando el caso aSviajsky. 

-£l\lo esta demasiado ebrio? <jNo se caera? - 
pregunto Sviajsky meneando la cabsa. 

-No. Esta bastante bien. Solo temo que aquf 
puedan darle mas de beben Ya he dado orden 
en la cantina deque deni ngun modo lesirvan 
mas bebida. 

XXIX 


La estrecha sala en la cual se bebfa y tomaban 
bocadillos estaba llena de nobles. La agitacion 



iba constantemente en aumento y en todos I os 
rostros seleia la inquietud. 

Los mas animados eran, sin embargo, I os ca- 
becillas, que sabfan todos I os detalles y el 
numero de bolas. Eran los dirigentes del com- 
bate en perspectiva. Los demas, como los sol - 
dados, se preparaban para la batalla, pero en 
tanto que comenzaba esta buscaban pasar el 
rato divirtiendose. Unostomaban algo depieo 
sentados a una de las mesitas; otros se pasea- 
ban por la sal a o charlaban con sus amigos a 
quienes haciatiempoqueno habfan visto. 

Levin no tenia ganas de comer; no era fuma- 
dor. No querfa juntarsecon los suyos, es decir, 
con Sergio Ivanovich, Esteban Arkadievich, 
Sviajsky y otros, que mantenfan animada con- 
versation, porque con el I os estaba Vronsky, 
vestido con su uniformedecaballerizo del Em- 
perador. Aun el dfa antes Levin le habfa visto 
en las elecciones y habfa evitado su encuentro, 
no queriendo saludarle. 



Ahora se acerco a la ventana y se sento obser- 
vando a I os grupos y escuchando lo que se de- 
da a su alrededor. Le entristeda el ver que to- 
dos hablaban animados, preocupados a intere- 
sados, y unicamente d y un viqecito de boca 
sin dientes, con uniforme de la Marina, sentado 
a su I ado, solitario, moviendo con un tic ner- 
vioso suslabios, estaban indiferentes, inactivos. 

- jEs un canallal... Levoy a contar... Pero no. 
iEs decir queen tres anos no ha podido reuni r 
el dinero? -decia un propidario detierras, baji- 
to, encorvado, decabellos alisadoscon pomada 
y que le caian sobre el cuello bordado del uni- 
forme Y al mismo tiempo daba golpes en el 
suelo con I os tacones de sus botas nuevas, se- 
guramente compradas para las elecciones. Y, 
despud delanzar una mirada defuego a Levin 
dio media vuelta rapidamentey sealqo. 

-Si, es un asunto poco limpio -exclamo con 
voz debi I un pequeno propidario detierras. 

Luego, un grupo de terratenientes, rodeando 
a un grueso general, seaproximo rapidamente, 



hacia Levin, en busca, evidentemente, de un 
sitio dondepoder hablar sin ser ofdos. 

-iComo se atreve a decir que ordene que le 
robasen los pantalones? Presumo que debio de 
venderlos para beber. Y quiero escupirle por 
muy prfnci pe que sea. jN o ti ene derecho a de- 
cirlo! jEsuna porqueria! 

-Pero, y perdone, el I os sebasan en el articulo 
del a ley. Su mujer debeser inscrita como noble 
-hablaban en otro grupo. 

-jAI diablo con el articulo de la ley! Lo digo 
con el corazon en la mano... Para eso hay no- 
bles... Hay quetener confianza. 

-Excel end a, vamos a tomar un fine champag- 
ne. 

Otro grupo iba tras uno de los nobles a quie- 
nes habian emborrachado, que pasaba gritan- 
do. 

-Y yo leaconsqesiemprea Marfa Semenovna 
quelo arrendase, porqueella no podrfa obtener 
nunca ganancias -decfa, con voz agradable, un 



propietario de tierras, de bigotes canosos, con 
uniforme decoronel deEstado Mayor. 

A aquel propietario Levin le habfa visto ya 
otra vez en casa de Sviajsky y en seguida le 
reconocio. El noble le miro tambien, y se salu- 
daron afectuosamente. 

-Mucho gusto. Lerecuerdo muy bien, icomo 
no? N os vimos el ano pasado en casa del Presi- 
dente. 

-iY como van las cosas de su propiedad? - 
pregunto Levin. 

-Como siempre, perdiendo — contesto el 
hombre poniendose a su I ado y con la sonrisa 
sumisa y la expresion tranquil a y resignada del 
que esta convencido de que las cosas no pue- 
den ir de otra manera. Y usted, icomo es que 
esta en nuestra provincia? £Ha venido a tomar 
parte en nuestro pequeno coup d'Etat? - 
pregunto a su vez, pronunciando mal pero con 
seguridad laspalabrasfrancesas. 

-Aqui ha venido toda Rusia. Hasta gentiles- 
hombresycasi ministros -siguio el propietario, 



indicando la figura representativa de Esteban 
Arkadi evich, que, con uniforme de gen- 
til hombre en pantalones blancos, se paseaba 
con un general. 

-Debo confesarle que comprendo muy poco 
la importancia delaseleccionesdela Nobleza- 
— dijo Levin. 

El propietario detierras lemiro. 

-£Y quetienequecomprender? Notienenin- 
guna importancia. Es una institucion en deca- 
dencia, que sigue su movimiento por la fuerza 
delainercia. Mireusted I os uniformes. Parecen 
decir: «Es una reunion de jueces, de miembros 
decomisiones, pero nodenobles». 

-£Y por que, entonces, viene usted? - 
pregunto Levin. 

-Por la fuerza de la costumbre. Luego, que 
hay quesostener las relaciones. Es una obliga- 
tion moral en cierto sentido. Y ademas, a decir 
verdad, tengo mi inters: mi yerno quiere pre- 
sentar su candidatura para los miembros obi i- 
gatorios de la Comision. No es rico y quiero 



ayudarle a pasar. Y estos senores, ipara que 
vienen? -dijo indicando al senor batallador que 
hablaba ante la mesa electoral. 

-Es la nueva generation del a nobleza. 

-Que es nueva, conformes... pero no es no- 
bleza. Son propidarios detierras por haberlas 
comprado y nosotros lo somos por haberlas 
heredado... <jPueden ser considerados como 
gentileshombres I os que atacan de este modo a 
la nobleza? 

-Pero usted dice que esuna institution cadu- 
ca... 

-Caduca o acabada. Pero, sea como sea, hay 
que tratarla con mas respeto. Tenemos el caso 
deSnetkov... Somos Buenos o malos; pero hace 
miles de anos que existimos. £Sabe usted? Por 
ejemplo: nosotros queremos del ante de la casa 
un jardincillo y debemos alisar para ello la tie- 
rra y al I f tenemos un arbol centenario... Es un 
arbol todo torcido, viqo; pero por plantar flore- 
cillas y hacer un jardin no va usted a cortar el 
viqo arbol; dispondra usted la tierra en forma 



que le permita aprovecharlo. En un ano no es 
posiblehacer crecer un arbol igual -dijo el pro- 
pietario. Y en seguida cambio detema. 

-lY como van lascosasdesu propiedad? 

-No van bien. Me producen jun cinco por 
ciento! 

-Pero usted no cuenta su trabajo, quetambien 
vale algo. Le dire de mf mismo que antes de 
ocuparme de la propiedad trabajaba y ganaba 
tres mil rublos. Ahora trabajo mas que cuando 
estaba en el servicio, y, como usted, gano el 
cinco por ciento y jgracias a Dios! Y mi trabajo 
lo doy debalde. 

-Entonces, ipara que lo hace? Si es solo para 
perder.. 

-iQue quiere que haga? Es costumbre y se 
que debo obrar asL. I e dire mas -conti nuo el 
propietario apoyado en la ventana y animado 
ya-. M i hijo no tieneinclinacion alguna al culti- 
vo de las tierras. Seguramente sera un sabio. 
Entonces no habra quien lo continue. Y, deto- 



dos modos, si go trabajando. Ahora he plantado 
un jardin. 

-Si, si -repuso Levin. Es la pura verdad. 
Siempredigo queno hay verdadera ganancia y 
sigo cultivando mi hadenda. Sienteuno cierta 
obi i gad on respecto a lastierras. 

-Y mas lecontare-siguio el propietario-. Un 
dia vino a visitarme un vecino, comerdante. 
Dimos un paseto por la propiedad, por el 
jardin... «No», me dijo, « Esteban Vasilievich, 
todo lo tiene usted en orden, pero el jardin esta 
abandonado (y conste que yo lo cuido muy 
bien). Yo en su lugar» , siguio didendo el co- 
merdante, «los til os I os cortaria, natural mente 
cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia. 
Posee usted un miliar; decada uno saldran dos 
buenas cestas, y hoy esto representa un capi- 
tal... Tambien cortaria lostroncosdelostilos». 

-Y con estedinero compraria vacas o tierras a 
bajo precio y las arrendaria a I os campesinos - 
termino Levin, con sonrisa quedemostraba que 
mas de una vez habfa hecho el cal cul os seme- 



jantes- Y con ell o seharfa una fortuna mientras 
-que usted y yo... Que Dios nos ayude sola- 
mente a guardar lo quetenemos y dqarlo asi a 
nuestros hijos. 

-Heoido queseha casado usted... -indico el 
propietario. 

-Si -contesto Levin con orgullo y placer-. Es 
muy extrano en el actual estado de cosas, <mo? 
Nosotros vivimos sin ganar y somos como las 
antiguas vestal es, puestas solamente para 
guardar un fuego sagrado. 

El propietario sonrio bajo sus bigotes blancos. 

-Entre nosotros -siguio I a conversacion- esta 
tambien, por qemplo, nuestro amigo Nicolas 
Ivanovich Sviajsky o el conde Vronsky, que 
ahora vive aquf. Estos quieren organizar la 
agricultura en mayor escala, pero hasta ahora, 
fuera de goner el capital, no han obtenido otro 
resultado. 

-<s,Y por que nosotros no hacemos como I os 
comerciantes? iPor que no cortamos los jardi- 
nes para vender la madera? -pregunto Levin, 



volviendo al pensamiento quelehabfa asaltado 
antes. 

-Pues por la razon deque, como ha dicho us- 
ted muy bien, somos una especie de vestales 
para guardar el fuego sagrado. Vender la ma- 
dera no es asunto de nobles. Y nuestra obra de 
noble se hace, no aqui, en las elecciones, pero si 
alii, en nuestro rincon. Hay tambien un instinto 
nuestro, propio, quenosindica lo quedebemos 
hacer y lo que no. Con I os campesinos pasa lo 
mismo; segun vengo observando, cuando el 
campesino es bueno arrienda cuantas tierras 
puede... Puede ser mala la tierra, pero el sigue 
labrandola... Tambien lo hace sin calcular que 
ha deperder en el I a... 

-Asi somos nosotros -dijo Levin. 

Y termino, al ver queSviajsky seleacercaba. 

-He tenido una gran satisfaccion en encon- 
trarle. 

-Nos vemos por primera vez desde que nos 
conocimos en su casa de usted, y estabamos 



charlando como dos Buenos amigos -dijo el 
nobleaSviajsky. 

iQue? iHan criticado las nua/as institu clo- 
nes? -dijo este humoristicamente, con una son- 
risa. 

-Algo deeso hemos hecho. 

-N os hemos desahogado. 

XXX 

Sviajsky cogio por el brazo a Levin y lellevo a 
su grupo. Ahora Levin ya no podia rehuir a 
Vronsky, el cual estaba con Esteban Arkadi e- 
vich y Sergio Ivanovich y le miraba di- 
rectamente mi entras se aproxi maba a el I os. 

-M ucho gusto. M e parece que tuve el placer 
de encontrarle en la casa de la princess Scher- 
bazky -dijo Vronsky dandolela mano. 

-jOh, si! Meacuerdo muy bien denuestro en- 
cuentro — contesto Levin enrojeciendo. 

Y en seguida sevolvio a su hermano y sepu- 
so a hablar con el. 



Con ligera sonrisa, Vronsky conti nuo hablan- 
do con Sviajsky, evidentemente sin ningun de- 
seo de proseguir la conversacion con Levin; 
pero este, mientras charlaba con su hermano, 
no dqaba deobservar a Vronsky con proposito 
de decide algo y reparar, con esto, su brusque- 
dad. 

-£Y de que se trata ahora? -dijo mirando a 
Vronsky y a Sviajsky. 

-DeSnetkov: desi se decide o seniega a pre- 
sentar su candidatura. 

-<y el esta conforme o no? 

-Es, precisamente, esto: que no dice que si ni 
que no -repuso Vronsky. 

-Y si el seniega, iquien presentara su candi- 
datura? 

-Quien quiera — contesto Sergio Ivanovich. 

-Solo que no sere yo -dijo Vronsky dirigien- 
do, confundido, una mirada irascible a un se- 
nor de aspecto irritado que estaba al I ado de 
Sergio Ivanovich. 



-Entonces, iquien? iNeviedovsky? -pregunto 
Levin, si nti enclose interesado por la cuestion. 

Esta pregunta le resulto aun peor ya que Ne- 
viedovsky y Sviajsky eran losdosquesedispu- 
taban la candi datura. 

-Por lo que se refiere a mf -afirmo el senor 
irritado — deningun modo. 

Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo 
presento a Le/in y sesaludaron cortesmente. 

-iQue? Parece que la cosa tambien te entu- 
siasma -dijo Esteban Arkadievich a Levin, gui- 
nando al mismo tiempo el ojo a Vronsky-. Esto 
es una especie de carrera... Se pueden hacer 
apuestas. 

-Si, esto me exalta -dijo Vronsky-. Y una vez 
que se empieza hay ganas de ver la termina- 
cion. jLa lucha! — exclamo frunciendo las cejas 
y apretando susfuertes mandibulas. 

-Este Sviajsky es un hombre de un gran sen- 
tido practico. Lo vetodo con una claridad... 

-jOh, si! — contesto Vronsky distraidamente. 



Hubo un silencio durante el cual, por mirar 
algo, Vronsky di rigid su mirada a Levin, a sus 
pies, a su uniforme, luego a su rostra, y al ver 
sus ojos puestos en el, contemplandole som- 
briamentedijo: 

-<jY como es que usted que habita en su pue- 
blo, no es su juez de paz? Pues no veo que su 
uniforme sea el quecorrespondea este cargo. 

-Porque considero que la institucion de los 
jueces de paz es una tonterfa -contesto Levin, 
que esperaba ocasion para hablar con Vronsky 
y corregir la falta de cortesfa que habfa cometi- 
do al saludarle. 

-Pienso lo contrario -dijo Vronsky con tran- 
quil a sorpresa. 

-Es un juguete -insistio Levin-. No necesita- 
mos jueces de paz. Durante siete anos no he 
tenido mas que un asunto. Y el que tuve fue 
arreglado dela peor manera. El juez esta a cua- 
renta verstas demi propiedad. Seesta obligado 
por un asunto en el quesediscuten dos rublos 



a mandar a buscar un abogado que nos cuesta 
quince 

Y Levin conto como un campesino habfa ro- 
bado harina al molinero y, cuando este se lo 
afeo al labriego, el tal presenta pleito a aquel, 
acusandole de difamacion. Todo esto era in- 
oportuno y ridfculo y el mismo se dio cuenta 
apenas habfa terminado decontarlo. 

-jOh, eres un hombre muy original! -le dijo 
Esteban Arkadievich con su sonrisa mas dulce. 
Pero... Vamos. Parecequeya estan votando. 

Y losdossesepararon del grupo. 

-No comprendo -dijo Sergio Ivanovich, que 
habfa observado la brusquedad de Levin en el 
momenta de sal udar a Vronsky- no comprendo 
como sepuedeestar privado hastatal punto de 
tacto politico. Esto es lo que nosotros I os rusos 
no tenemos. El Presidente de la Nobleza es 
nuestro adversario y tu estas con el, ami cochon, 
y le pides que presente su candi datura... Mien- 
tras que el conde Vronsky... No quiero decir 
que me hare amigo suyo. Me ha invitado a co- 



mer en su casa, pero esta claro que no ire Aho- 
ra bien: el es nuestro, de nuestro parti do. £Por 
que, pues, hacer de el un enemigo? Luego has 
preguntado a Neviedovsky si va a presentar su 
candidatura. Esto es improcedente. 

- jA h ! No comprendo nada... Todo esto son 
tonterias -contesto Le/in sombrio. 

-Dices que todo esto son tonterias, pero 
cuando empiezasa hacerlas lo confundestodo. 

Le/in cal 16 y los dosjuntos entraron en la sa- 
la. 

No obstante sentir el ambiente un poco falso 
y aunque no todos se lo habfan pedido, el Pre 
sidentedela Nobleza sedecidio a presentar su 
candidatura. Toda la sala estaba en silencio y el 
Secretario declaro, en voz alta, que se iba a vo- 
tar para la presidencia dela Nobleza al coman- 
dantedecaballerfa dela Guardi a, Mijail Stepa- 
novich Snetkov. 

Los presi dentes comarcales de la Nobleza, 
con los platitos que contenian las bolas, se pu- 
sieron en marcha, yendo desde sus mesas a la 



del Presidente provincial; y las elecciones co- 
menzaron. 

-Pon la bola en la mano derecha -murmuro 
Esteban Arkadievich a Le/in cuando, siguiendo 
a su presidente y junto con su hermano, se 
acercaban a I a mesa. 

Pero Levin habfa olvidado la explication que 
le dieron de la forma en que habian de actuar 
para ganar las elecciones; y penso que Esteban 
Arkadievich quiza se habrfa equivocado in- 
dicandole que pusiera la bola en el mano dere- 
cha, ya queSnetkov era el enemigo. Al acercar- 
se a la mesa, tenia la bola en la mano derecha, 
pero temiendo que, en efecto, Esteban Arkadie- 
vich hubiera sufrido un error, del ante mismo 
del cajon la cambio demano. 

El perito puesto al I ado de la mesa para ins- 
peccionar la votacion y que solo por el movi- 
miento del codo conocia dondeseponia la bola, 
hizo una mueca de descontento. No, no tenia 
necesidad dedesarrollar demasiado su facultad 



de penetracion para conocer donde la habfa 
metido Levin. 

Todos callaron y se oyo el ruido de las bolas 
al moverlas para contarlas. 

Luego una voz proclamo el resultado, el 
numero de bolas en pro y las que habfa en con- 
tra. 

El Presidente resultaba elegido por gran ma- 
yorfa. 

Todos, con gran estruendo, tumultuosamen- 
te, sedirigieron a laspuertas. 

Snetkov entro y muchos nobles le rodearon 
felicitandole. 

-Bueno, iya hemos terminado? -pregunto 
Levin a su hermano. 

-No ha hecho si no empezar -lecontesto son- 
riendo Sviajsky en vez de Sergio Ivanovich. El- 
candidato para presidente puede aun obtener 
mas bolas. 

Le/in seolvido compldamentedeestas pala- 
bras. Solo recordo ahora que all f sedecidfa una 
cuestion muy delicada, pero no querfa averi- 



guar en queconsistia. De pronto, sesintio triste 
y tuvo deseosdehuir detoda aquella gente. Ya 
queno seleprestaba atencion y nadielenecesi- 
taba, sedirigio, procurando pasar inadvertido, 
a la sala pequena en quesetomaban los bocadi- 
llos. Y cuando vio a los criados, se sintio ali- 
viado. El masanciano deellos leofrecio algo de 
comer y el acepto. 

Comio croquetas con alubias y, despues de 
charlar con el lacayo, que le hablo de los seno- 
res a quienes servia, Levin, no queriendo entrar 
de nuevo en la sala, donde se sentia tan a dis- 
gusto, sedirigio a las tri bunas con laintencion 
dever quesucedia alii. 

Las tri bunas estaban llenas de damas muy 
compuestas, adornadas con ricos vestidos, las 
cuales se inclinaban sobre las balaustradas y, 
con gran inters, procuraban no perder ni una 
palabra de lo que se hablaba abajo, en la sala. 
Al lado de las senoras estaban, sentados o de 
pie, profesores de colegios, con sus clasicas le- 
vitas, y oficials. 



En todas partes hablaban delas elecciones, de 
que el Presidente estaba cansado y de la rnar- 
cha del os debates. 

En un grupo, Levin oyo alabar a su hermano. 
Una senora decia a un abogado: 

-jQue dichosa me siento de haber oido hablar 
a Kosnichev! Vale la pena quedarse sin comer. 
jEs maravilloso! jCon quetono habla y con que 
claridad! En el Palacio dejusticia ninguno de 
ustedes habla como el. Solo Maindel lo hace 
algo bien, pero ni siquiera el Mega a la elocuen- 
ciade Kosnichev. 

Habiendo encontrado un sitio librecerca de 
la balaustrada, Levin seinclino y sepuso a mi- 
rar y escuchar. 

Todos I os personajes estaban sentados, sepa- 
rados, en razon de comarcas, por pequenos 
tabiques. 

En el centra de la sal a estaba un hombre de 
uniforme que, con voz alta y suave, proclama- 
ba: 



-Presenta su candidatura para Presidente 
provincial dela Nobleza el comandantedeca- 
balleria del Estado Mayor, Eugenio Ivanovich 
Apujtin. 

Despues deun rato desilencio, seoyo la voz 
debil deun viejo: 

-Rehusa. 

-Candidatura del Consqero de la Corte, Pe- 
dro Petrovich -proclamo de nue/o el hombre 
queestaba en el centra. 

-Rehusa — contesto una voz joven y chi I Iona. 

Seoyo el nombredeotro candidato y denue- 
vo un «rehusa». 

Asi paso cercadeuna hora. 

Le/in, apoyado en la balaustrada, estaba mi- 
rando y escuchando. 

Primero, la ceremonia le sorprendio y quiso 
comprender lo que significaba; luego, conven- 
cido deque no podria entenderlo nunca sesin- 
tio aburrido. Y, al recordar la emocion a irri- 
tacion quevaa en todos I os rostros, seentriste- 
ci 6, d eci d i 6 marcharse y sal i 6 d e I a tri bu na. 



A I pasar por la puerta, vio a un colegial de 
aspecto abatido, con I os ojos hinchados por el 
llanto, que paseaba arriba y abajo. En la escale- 
ra encontro a una senora que corria, calzada 
con zapatitos de altos tacones y seguida del 
ayudantedel Procurador delosTribunales. 

-jYa la dije que no Negara usted tarde! - 
exclamaba el jurista mientras Levin daba paso a 
la senora. 

La/in estaba ya en la escalera de la salida 
principal y sacaba el numero del guardarropa 
cuando lealcanzo el Secretario y lei nsto: 

-Constantino Dmitrievich, haga el favor de 
venir. Ya estan votando. 

Sevotaba al mismo Neviedovsky, que tan ca- 
tegori camente habf arehusado. 

La/in sedi rigid a la sal a, que encontro cerra- 
da. El Secretario I lamo; abrieron la puerta y 
antes de entrar el, salieron dos propietarios de 
tierras con el rostro encendido, sofocado. 

-Ya no puedo mas-dijo uno deellos. 



Detras de I os propietarios aparedo el rostra 
descompuesto del Presidente, que reflqaba un 
gran cansando y hondo disgusto. 

-Te he mandado que no dqaras salir a nadie 
-dijoel Presidenteal ujier. 

-Heabierto para dqar entrar, Excel end a. 

- jDios mio! -y con un suspiro profundo, an- 
dando penosamente, pausado y con la cabea 
inclinada, el Presidente sedi rigid atravesdela 
sal a a I a mesa el ectoral . 

Como daban por seguro sus partidarios, Ne- 
viedovsky, habiendo obtenido mayor numero 
devotosquesu rival, fue prod amado Presiden- 
te provincial delaNobleza. 

Muchos estaban animados, alegres, llenos de 
entusiasmo; otros muchos se mostraban des- 
contentos y apesadumbrados. El antiguo Presi- 
dente era presa degran desesperacion. 

Cuando Neviedovsky sal fa dela sal a, la gente 
le rodeo y le siguio con entusiasmo, del mismo 
modo como habfa seguido al Gobernador el 
primer dia, al abrir las elecciones, y del mismo 



modo que habfa seguido a Snetkov cuando 
este, en su dfa, habfa si do elegido presidente. 

XXXI 


Aquel dfa Vronsky ofrecio una comida al Pre- 
sidente provincial elegido y a muchos de I os 
adeptosdel partido nuevo. 

Vronsky habfa ido a la ciudad por laseleccio- 
nes y porque se aburrfa en el pueblo, por mos- 
trar a Ana su derecho a la libertad, y tambien 
porque querfa pagar a Sviajsky, con su ayuda, 

I os esfuerzos que habfa hecho a su favor en las 
deed ones del zemstvo. Pero mas que nada hab- 
fa ido por cumplir con todos sus deberes de 
noble y agricultor, la posicion que habfa elegi- 
do ahora como campo de su actividad. Pero 
Vronsky no esperaba de ningun modo que las 
elecciones le hubieran interesado en tanta ma- 
nera. Era un hombre completamente nuevo 
entre I os nobles ru rales, mas, a pesar de ello, 
alcanzaba un exito indudabley no seequivoca- 



ban pensando que habia ya adquirido una gran 
influencia en aquel medio. 

Contribufan a el lo su riqueza y distincion, su 
cualidad de noble de alta categoria; el esplen- 
dido departamento que en la ciudad habia de- 
jado a su disposition su antiguo conocido 
Schirkov, que ahora se ocupaba de asuntos fi- 
nancieros y habia abierto en Kachin un banco 
que marchaba prosperamente; el estupendo 
cocinero que Vronsky se habia trafdo de su 
finca; la amistad con el Gobernador, que era 
amigo inti mo suyo y ademas protegido deotro 
amigo de Vronsky; y, sobretodo, leayudaba a 
el I o su trato senci 1 1 o, afabl e a i gual , que obi i go a 
la mayoria delos nobles a modificar la opinion 
desoberbio en quecasi todosletenfan. 

El mismo sentia que, excepto aquel senor tan 
raro, casado con Kitty Scherbazky que, a propos 
de bottes I e habia dicho, con desenfrenada irrita- 
tion, una portion de tonterfas, cada noble que 
el conocfa seconvertfa en seguida en partidario 
y amigo suyo. 



Vronsky sabfa fijamente -y I os demas se lo 
reconocfan de buen grado- que Neviedvsky le 
debfa muchodesu exito. Y ahora, en la mesade 
su casa festqando la eleccion deaquel, experi- 
mentaba, por su protegido, el sentimiento 
agradabl e d e I a vi ctori a. 

Las mismas elecciones le habfan interesado 
de tal modo que habfa resuelto que si estaba 
casado ya cuando se celebraran las proximas, 
dentro detres anos presentaria su candidatura. 
Era como si, despue de haber ganado el pre- 
mi o en las cameras de cabal I os por medio del 
jockey, le entrasen ganas de tomar parte en las 
pruebas personal mente. 

Ahora, celebrando la victoria de su jockey 
Neviedovsky en la camera electoral, Vronsky 
presidfa la mesa. A su derecha estaba sentado 
el joven gobernador, general del sequito del 
Emperadon El Gobernador era para todos I os 
comensales el amo de la provincia, el hombre 
que habfa abierto solemnemente las elecciones 
pronunciando el discurso y que, como observa- 



ra Vronsky habfa despertado el respeto y hasta 
el servilismo de la mayoria. Pero para Vronsky 
era Maslov Katika, apodo con el queera cono- 
cido en el Cuerpo de pajes, que ahora se sentia 
confuso del ante de Vronsky, y a quien procu- 
raba este mettre a son aise. 

A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, 
con su rostra joven, impasibley como lleno de 
hi el, a quien Vronsky trataba con natural i dad y 
respeto. 

Sviajsky soportaba su fracaso con buen 
humor. Para ei no era un fracaso -decia, levan- 
tando su copa y dirigiendose a Neviedovsky-. 
Habria si do imposible-explicaba- encontrar un 
representante mejor para la nueva direccion 
que debfa seguir la Nobleza. Y por esto estaba 
de todo corazon al lado del ©<ito de hoy y lo 
cel ebraba si nceramente. 

Esteban Arkadievich tambien se sentia feliz 
de haber pasado el tiempo de una manera tan 
agradable y de que todos estuviesen satisfe- 
chos. 



Durante la comi da, quefueesplendida, sere- 
cordaron los episodios de las elecciones. Sviajs- 
ky imito comicamenteel discurso lacrimoso del 
antiguo Presidente y, de paso, dijo a Nevie- 
dovsky que «Su Excel end a» tendria que elegir 
un modo mqor y no tan sencillo como las 
lagrimas para justifcar la inversion de los fon- 
dos. 

Otro noble, gran humorista, dijo que habfa 
hecho venir a sus lacayos calzados de medias 
para el bailedel Presidente, ya que ste tenia la 
costumbre de dar las fiestas asi; y ahora habrfa 
devestirlos de nuevo si el Presidente actual no 
daba bailecon los lacayos calzando medias. 

Al dirigirsea Neviedovsky, lo hacian conti- 
nuamente llamandole «nuestro Presidente pro- 
vincial »y «Vuestra Excel end a». Y lo decian con 
el mismo placer con el cual sedirigian a una se- 
nora joven llamandola madameo por el apel li- 
do desu marido. 

Neviedovsky aparentaba que no solo le era 
indiferente el nombramiento, si no que hasta 



tenia en poco estetftulo; pero sevaa daramen- 
te que I e hacia feliz su deed on y que hacia es- 
fuerzos para no demostrar un entusiasmo poco 
conveniente en d medio liberal en que se en- 
contraba. 

Durante la comida se enviaron algunos tde- 
gramas a la gente conodda que se interesaba 
por las decciones y Esteban Arkadievich, d 
cual estaba muy animado y alegre, mando uno 
a Daria Alejandrovna que decia asi: «Nevie- 
dovsky degido por mayoria dediecinueve bo- 
las. Enhorabuena. Lo comunicaras». Esteban 
Arkadievich, muy ufano, leyo d tdegrama en 
voz alta y dijo: «Quiero alegrarles con esta 
agradable noticia». Y, en efecto, Daria Alejan- 
drovna, al recibir d tdegrama, se I i mi to a sus- 
pirar por d rublo que habian gastado en dlo y 
penso que su marido lo habfa mandado des- 
pues de una comida, ya que Esteban Arkadie- 
vich tenia la debilidad de, al final decada ban- 
qudiea queasistia, fai rejouer le telegraphe. 



Todo, junto con la esplendida comida, y los 
vinos extranjeros, resulto digno, send No y ani- 
mado. Veinte personas, todas de las mismas 
ideas, gente liberal, activa, nue/a y, al mismo 
tiempo, espi ritual y honrada, habian si do las 
elegidas por Sviajsky para esta fiesta. Se brindo 
con alegria «por el nuevo Presidente» y «por el 
Gobernador» y «por el Director del Banco» y 
«por nuestro amableanfitrion». 

Vronsky estaba contento, porquenunca habfa 
imaginado encontrar un ambiente tan agrada- 
bleen la provincia. 

A I final, la alegria se hi zo aun mas general. 

El Gobernador pidio a Vronsky quefuera al 
concierto que, a beneficio de los «Hermanos 
Eslavos», habfa organizado su esposa, la cual, 
por su parte, deseaba conocer al Conde 

-Habra un gran bailey vera usted a nuestras 
bellezas. Sera algo extraordinario. 

-Not in my line -contesto Vronsky, al cual 
agradaba mucho esta expresion. Pero sonrio y 
prometio ir. 



Un momenta antes de levantarse de la mesa, 
cuando todos reposaban, fumando, el ayuda de 
camara de Vronsky se acerco a ste trayendole 
una carta sobreuna bandeja. 

-Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un 
enviado especial — dijo con exprsion significa- 
tiva. 

-Es sorprendente como se parece a Sventizky, 
el vicepresidente de los Tribunales -dijo en 
francs uno de los invitados refiriendose al 
ayuda decamara, mi entras Vronsky lea la car- 
ta. A medida que lea su rostro se iba ensom- 
breciendo. 

La carta era deAna. 

Aun ants de haberla ledo, Vronsky conocia 
su contenido. Suponiendo que las eleccions 
iban a terminar en cinco dias, el habia prometi- 
do a Ana volver a su casa el vierns. Era sabado 
y Vronsky sabfa que la carta staria llena de 
reprochs por no haber vuelto en el dia indica- 
do. Sin duda la nota queel habia enviado expli- 



cando el retraso no habria llegado aun a poder 
deella. 

El contenido dela carta era, efectivamente, el 
que Vronsky habfa imaginado. Pero, ademas, le 
decfa algo inesperado y doloroso; Any estaba 
muy enferma. « El doctor dice que puede tra- 
tarsedeuna pulmonia. Sola, yo pierdo lacabe- 
za. La princesa Barbara no es una ayuda, si no 
un estorbo. Te he esperado anteayer y ayer, y 
ahora mando esta para saber donde estas y que 
haces. Quise ir yo misma, pero cambie de idea 
pensando queacaso lo desagradara. Dime algo 
para saber quedebo hacer.» 

«La nina enferma y Ana queriendo venir. jLa 
hija esta enferma y el la emplea aun este tono 
hostil !», penso Vronsky. 

El contraste entre la alegrfa inocente de las 
elecciones y el recuerdo de aquel amor sombr- 
10, agobiador, al cual debfa volver, hundio a 
Vronsky en una gran confusion. 

Pero debfa volver, y aquella misma noche, en 
el primer tren, regreso a su casa. 



XXXII 


Antes del viaje de Vronsky para asistir a las 
elecciones, Ana habia reflexionado en que las 
escenas que se repetfan con ocasion de cada 
viaje que el hacia, en vez de estrechar I os lazos 
que les unian, pod fan debi I itarlos aun mas, y 
decidio hacer todo el esfuerzo posible sobre si 
misma para soportar tranquila la separacion. 

Pero el tono frio y severo que empled Vrons- 
ky aquella vez para anunciarlesu viaje y la mi- 
rada que ledi rigid, la ofendieron, y ya antes de 
su partida Ana habia perdido latranquilidad. 

Luego, al quedarse sola, recordando y anali- 
zando aquel tono y aquella mirada, queexpre- 
saban el deseo de Vronsky de hacer use de su 
derecho a la libertad, Ana I lego a la misma con- 
clusion desiempre: a la conciencia desu humi- 
II ad on. 

«Tiene, claro esta, perfecto derecho a mar- 
charse adonde y cuando quiera. Y, no solo a 



marcharse si no, tambien, a dejarme sola. El 
tienetodoslosderechosy yo ninguno. Pero, sa- 
biendolo, no debia hacerlo... Detodos modos, 
ique ha hecho? Me miro con expresion fria y 
severa. Esto, natural mente, es una cosa inde- 
fimda, impalpable; pero ante esto no ocurria y 
esta mirada suya significa mucho», pensaba. 
«Esa mirada dice bien daramenteque empieza 
enfriarse su pasion.» No obstante, a pesar de 
estar convencida de que Vronsky comenzaba a 
perderle carino, no vefa como podria el I a cam- 
biar, modificar su actitud con d, hacer que&ta 
fuera igual que antes cuando, con solo su amor 
y sus atractivos, el I a lesabfa retener. 

Y, como antes, trabajando de dfa y tomando 
morfina por la noche conseguia Ana ahogar 
sus terri bl es pensami entos sobre I a si tuaci on en 
quequedariasi Vronsky dejara deamarla. 

«Es verdad», penso, «que queda todavia un 
remedio para retenerle». Ana fuera desu amor 
no deseaba nada. Este remedio era el divorcioy 
su casamiento, y Ana empezo a desearlo y se 



deridio a consentir en la primera ocasion en 
queVronsky o su hermano lehablaran deello. 

Con tales pensamientos paso cinco dfas, que 
fueron losquehabfa dedurar laausencia deel. 

Los paseos, las conversaciones con la princesa 
Barbara, las visitas al hospital y, principalmen- 
te, la lectura -un libro tras otro- ocuparon todo 
su tiempo. 

Pero al sexto dia, cuando 1 1 ego el cochero sin 
<d, Ana sintio que no podia ya ahogar mas su 
pena y su inquietud por lo queVronsky pudie- 
ra estar haciendo al I f. En este tiempo enfermo 
su hija. Ana quiso atenderla y tampoco en esto 
hallo distraccion, porque la enfermedad de la 
nina no era de cuidado. Ademas, no obstante 
sus esfuerzos, no llegaba a querer a la nina, y el 
amor no podia ni sabiafingirlo. 

Al anochecer deaquel dia, al encontrarse so- 
la, el terror de que el la abandonase se hizo en 
Ana tan vivo quecasi sedecidio a ir a la ciudad 
el I a misma, pero, despue de pensarlo mucho, 
se I i mi to a escribir aquella carta contradictoria 



que Vronsky habfa recibido, y que, sin releerla, 
lefuemandada por un mensajero. 

A la manana siguiente, al recibir la contesta- 
tion, Ana searrepintio dehaberlo hecho. 

Pensaba ahora con terror en la posibilidad de 
que Vronsky volviese a dirigirle la mirada se- 
vera del dfa dela partida, sobretodo al enterar- 
se de que el estado de la nina no inspiraba 
ningun cuidado. 

Sin embargo, a pesar detodo, estaba contenta 
por haberleescrito. El sesentfa molesto, renun- 
ciarfa de mala gana a su libertad para volver a 
su lado, pero, al fin y al cabo, volverfa, quees lo 
que Ana ansiaba con toda el alma, porque de 
este modo lo tendrfa con el I a, le vena, podria 
seguir cadauno desusmovimientos... 

Estaba sentada en el salon y, a la luz de la 
lampara, lea un nua/o libro deTaine, con el 
oido atento a I os ruidos del exterior, donde 
soplaba un fuerte viento, esperando a cada 
punto la llegada del coche. Repetidas veces le 
habfa parecido oir el ruido de las ruedas, pero 



era siempre un engano; hasta que, al fin, no 
solooyo el ruidodelasruedas, sinotambien las 
exclamadones del cochero y el traqueteo del 
carruaje, que se detuvo en la entrada cubierta 
del ante de la casa. Hasta la princesa Barbara, 
quedisponia su sol itario, lo afirmo. 

Ana, con el rostra encendido por la emotion, 
se levanto para dirigirsea su encuentro, como 
otras veces cuando regresaba Vronsky de viaje, 
pero, antes de llegar a la puerta, se detuvo y 
permanecio en la misma habitation. 

Derepentesesintio avergonzada desu enga- 
no y, masquenada, temerosa, pensando en que 
forma le recibiria. Todos sus temores se le hab- 
fan desvanecido y ya no temia si no el descon- 
tento de Vronsky. Recordo que la hija llevaba 
ya dos dias compltiiamente bien y hasta se sin- 
tio irritada contra ella de que se hubiera resta- 
blecido precisamente cuando habfa mandado la 
carta anunciando que se hall aba gravemente 
enferma. 



A I recordar, sin embargo, que el estaba allf, 
<d, con sus brazos, con sus ojos, se olvido de 
todo, y al oir su voz corrio a su encuentro ale- 
gre, inundada defelicidad. 

-iY Any? iComo esta? -I e pregunto Vronsky, 
desdeabajo, con temor, viendo a Anaquebaja- 
ba corriendo lasescaleras a su encuentro. 

El estaba sentado en una si I la mientras el la- 
cayo le sacaba sus botas for rad as. 

-Esta mejor. 

~lY tu? -I e pregunto el, sacudiendoseel traje. 

Ana, con ambas manos, tomo una de las de 
Vronsky, la paso por su espalda para que el 
brazodeel lerodearael talley, estrechados asi, 
lenllro fijamente, embelesada. 

-Bueno, estoy contento -le dijo Vronsky, 
examinando friamente su peinado, el vestido, 
susadornos, quesabfa quesehabfa puesto para 
el. 

Aquellas atenciones le placian; pero, jlo habfa 
visto todo tantas veces! 



Y la expresion severa, como de piedra, aque- 
lla expresion que Ana temia tanto, sefijo en el 
rostro de Vronsky. 

-Estoy contento -repitio- tu estas bien? - 
le pregunto, y, despues de secarse con el pa- 
nuelo su barba mojada, lebeso la mano. 

«Es igual », pensaba Ana; «lo que yo queria 
era que estuviera el aqui, porque cuando esta 
aqui no seatreve, no puedeno amarme». 

El resto de la velada transcurrio animado y 
alegre, con la presencia tambien de Barbara, la 
cual selamento deque, en ausencia deel, Ana 
tomara morfina. 

-iQue quereis que haga? No podia dormir. 
Me estorbaban los pensamientos. Cuando el 
esta aqui, no latomo nunca... Casi nunca... 

Vronsky conto los di versos episodios de las 
elecciones, y con sus preguntas, Ana supo I le- 
vari e a lo que mas le gustaba: a hablar de sus 
©<itos. 



Ella le refirio, por su parte, cuanto de intere- 
sante habfa su cedi do en la casa, y sus noticias 
fueron tod as fel i ces y al egres. 

Pero cuando, ya tarde, I os dos quedaron so- 
los, al ver quede nuevo le tenia a su lado, Ana 
quiso borrar la mala impresion de su carta y le 
pregunto: 

-Confiesa que el recibir mi carta te fue des- 
agradable. <|M e has credo o no? 

Apenas lo hubo dicho, comprendio que por 
grande que fuese su carino, Vronsky no se lo 
perdonaba. 

-Si, la carta era muy extraha. Me decias que 
Any estaba grave y quequerias venirtu en per- 
sona... 

-Las dos cosas eran verdad. 

-Nolo dudo. 

-No; si lo dudas... Veo queestasdescontento. 

-En modoalguno. Lo quemecontraria es que 
no quieras comprender que uno tiene obliga- 
ciones... 

-iEs obi i gaci on i r al conci erto? 



-Bueno, no hablemos masdeesto... 

~lY porqueno hablar? -insistio Ana, 

-Solo quiero dedr quesepresentaran deberes 
imperiosos... Ahora mismo, muy pronto, tendre 
queir a Moscu por losasuntos dela casa... Ana, 
^por que te irritas? £l\lo sabes que no puedo 
vivir sin ti? 

-Si esasL. -, dijoAna, cambiando subitamen- 
tedetono-. Si vienes aqui, estas un d fa y luego 
te marchas de nuevo, si estas cansado de esta 
vida... 

-Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a 
sacrifi carlo todo, hasta mi vida... 

Pero el I a no leescuchaba. 

-Si vas a Moscu, ire yo tambien. No quiero 
quedarme aqui. Debemos separarnos definiti- 
vamente, o vivir juntos. 

-Tu sabes que&ees mi unico deseo. Pero pa- 
ra esto... 

-iHay queobtener el divorcio? Voy a escribir 
en seguida a mi marido. Veo que no puedo 
vivir asi... Pero ire conti go a Moscu. 



-Parece que me amenazas... Pues bien: mi 
mas ardiente deseo es separarme de ti — dijo 
Vronsky sonriendo. 

Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas dul- 
ces palabras, brillaba no solo una mirada fria, 
si no irritada, la mirada de un hombre exaspe- 
rado por aquella obsti nation. 

Ana vio su mirada y comprendio hasta el 
fondo su significado: «iQuedesgracia!», leyo en 
losojosdeVronsky 

Fueuna impresion queduro un instante, pero 
Ana no la olvido nunca mas. 

Ana escribio la carta a su marido pidiendole 
queaccediera al divorcio. 

Y a fines de noviembre, separandose de la 
princesa Barbara, la cual debfa ir a San Peters- 
burgo, marcho con Vronsky a Moscu, donde, 
esperando cada dia la contestation de Alexey 
Alqandrovich y luego el divorcio, se instalaron 
juntos como marido y mujer. 


SEPTIMA PARTE 



I 


Mas dedos meses llevaban los Levin vivien- 
do en Moscu, y el termino fijado por los enten- 
didos para el parto de Kitty habfa pasado ya, 
sin que nada hid era prever que el alumbra- 
miento hubiera de produdrse en un termino 
inmediato. 

El medico y la comadrona, y Dolly y su ma- 
drey, sobretodo, el mismo Levin, que no pod- 
fan pensar sin terror en aquel acontedmiento, 
empezaban ya a sentirse impadentes e inquie- 
tos. unicamente Kitty se sentia completamente 
tranquilayfeliz. 

Distintamente sentia ahora nacer en si un 
gran afecto, un gran amor para el nino quehab- 
fa de venir, y, tambien, un gran orgullo de si 
misma; y se complacia en estos nuevos senti- 
mientos. 

Su nino, a la sazon, era, no solo una parte de 
el I a, si no que a veces vivia ya por si mismo, 



independientedela madre En estas ocasiones, 
con el rebul I i r del nuevo ser, sol fa experi menter 
fuertes dolores, pero al mismo tiempo gozaba 
con nueva a intensealegria. 

Todos aquellos a quienes ameba estaban a su 
lado, y todos eran buenos con ella, la cuidaban 
con tan tiernas solicitudes y se lo hacfan todo 
tan agradable, que a no saber que todo debfa 
terminar muy pronto, Kitty no habrfa deseado 
vide mqor y mas agradable. Solo una cosa le 
enturbiaba el encanto de aquella vide: que su 
marido no fuesecomo ella lequeria, quehubie- 
secambiadotanto. 

A Kitty leagradaba el tono tranquilo, carino- 
so y acogedor con que se mostraba siempre en 
la finca. En la ciudad, en cambio, parecia estar 
siempre inquieto y preocupado, temiendo que 
alguien pudiera ofenderleo -y esto era lo prin- 
cipal- ofenderla a ella. 

All i, en el campo, sintiendose en su lugar, 
jamas se precipitaba y no se le vaa nunca pre- 
ocupado. En cambio, aqui andaba siempre 



apresurado, como temiendo no tener nunca 
tiempo de hacer lo que llevara entre manos, 
aunque casi nunca tuvi era nada que hacer. 

A Kitty le parecia casi un extrano, y la trans- 
formation que se habia operado en su marido 
despertaba en el I a un sentimiento depiedad. 

Nadiesino el I a experi mentaba, sin embargo, 
este sentimiento, pues no habia nada en la per- 
sona de ti que excitara la compasion, y cada 
vez que en sociedad habia querido Kitty cono- 
cer la impresion que producia Levin en I os de- 
mas, pudo ver, casi con un sentimiento de ce- 
los, que no solo no producia lastima, si no que, 
por su honrade, por su timida cortesia, algo 
anti cu ad a, con las mujeres, su recia figura y su 
rostro expresivo, seatraia la simpatia general. 

No obstante, como habia adquirido el habito 
deleer en su alma, estaba convencida deque el 
La/in que vaa ante el I a no era el verdadero 
Levin. 

A veces, en su interior, Kitty I e reprochaba el 
no saber adaptarsea la vida dela ciudad; pero, 



tambien, a veces, seconfesaba a si misma quele 
serfa muy diffcil ordenar su vida en la ciudad 
detal formaquelasatisficieraaella. 

En realidad, ique podia hacer? No legustaba 
jugar a las cartas. No iba a ningun cfrculo. iTe- 
ner amistad con I os hombres alegres, ser una 
especie de Oblonsky? Kitty sabfa ahora que 
aquello significaba beber y luego, una vez be- 
bidos, ir Dios sabfa adonde. Y el I a nunca habfa 
pod i do pensar sin horror en I os lugares a don- 
de debfan ir I os hombres en tales ocasiones. 
Tampoco el « gran mundo» leatrafa. Para atra- 
erle habrfa debido frecuentar el trato de muje- 
res jovenes y bellas, cosa que a Kitty no podia 
en modo alguno gustarle. iQuedarse en casa 
con el I a, con su madre y sus hermanas? Pero 
por muy agradables y divertidas que fueran 
para el la estas conversaciones de Alin y Nadin, 
como llamaba el viejo Principe a tales charlas 
entre hermanos, Kitty sabfa que a su esposo le 
habfan deaburrir. iQuedebfa, pues, hacer? Al 
principio iba a la biblioteca para tomar apuntes 



y anotaciones, pero, como el confesaba, cuanto 
menos hacfa, tanto menos tiempo tenia libre, y 
ademas, se quejaba de que, habiendo hablado 
de su libro demasiado, ahora tenia una gran 
confusion de pensamientos y hasta habfa per- 
dido para el todo inters. 

Esta vida en Moscu tenia, sin embargo, una 
ventaja: aquf no se susdtaba entre el I os ningu- 
na discusion. 

Ya fuse por las condicions specials de la 
vida de la ciudad o porque, tanto el como el I a, 
se hubisen hecho mas prudents y razonabls 
a este rspecto, el caso era que su temor de que 
en Moscu se renovasen las scenas de cel os 
habfa rsultado completamenteinjustificado. 

En ste aspecto se habfa producido un hsho 
muy importante para I os dos: el encuentro de 
Kitty con Vronsky. 

La vieja princesa Marfa Borisovna, madrina 
de Kitty, que querfa mucho a su ahijada, hizo 
prsents sus dseos deverla. Kitty que, por su 
stado, no sal fa a ninguna parte, fue, sin em- 



bargo, acompanada por su padre, a ver a la 
honorable and ana y encontro a Vronsky en su 
casa. 

De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no 
pudo reprocharsea si misma si no que, cuando 
reconodo los rasgos tan familiares de Vronsky 
en su trajedepaisano, selecorto la respi radon, 
le afluyo al corazon toda la sangre y sintio el 
rostra encendido de rubor. Pero esto dura solo 
algunos segundos. Todavfa su padre, que in- 
tend onadamente se habfa puesto a hablar con 
Vronsky en voz alta, no habfa terminado de sa- 
ludarle, cuando Kitty estaba ya compldamente 
repuesta de su emocion y dispuesta a mirar a 
Vronsky y hasta a hablarle, si era p red so, del 
mismo modo que habl aria con la princesa Mar- 
fa Borisovna, a hacerlo de forma -y esto era lo 
principal- que todo, hasta la entonacion y la 
mas levesonrisa pudieran ser aprobadas por su 
marido, la presencia invisibledel cual parecfale 
presentir en todos los momentos de aquella 
escena. 



Cruzo, pues, algunas palabrascon su antiguo 
amado y sonrio tranquil a cuando bromeo sobre 
la asamblea de Kachin, llamandola «nuestro 
Parlamento» (era preciso sonreY para mostrar 
que habfa comprendido la broma). En seguida 
volviose hacia Maria Borisovna y no miro ya a 
Vronsky ni una vez mas hasta que el se levanto 
para despedirse, porque no hacerlo entonces 
habrfa sido a/identemente una falta de con- 
si deraci on. 

Kitty estaba agradecida a su padre por no 
haberle dicho nada acerca de su encuentro con 
Vronsky. Durante el paseo quesegun costum- 
bre dieron juntos y por la particular dulzura 
con que la trato, Kitty comprendio que su pa- 
dre estaba satisfecho de el I a. Tambien el I a 
misma estaba satisfecha de si. Nunca se habfa 
credo capaz de poder manifestar ante su anti- 
guo amado la firmeza y tranquil i dad que mani- 
festo, de poder dominar I os sentimientos que 
en presencia de<d habfa sentido despertar en su 
al ma. 



La/in sesonrojo mucho mas queella cuando 
le dijo que habfa encontrado a Vronsky en la 
casa de M aria Borisovna. 

Lefuedificil decirseloy aun mas contarle I os 
detalles de aquel encuentro, porque el nada le 
pregunto y solo la miraba con las cqas frunci- 
das. 

-Siento mucho que no hayas estado presente 
-dijo Kitty-. No en la misma habitaci on, porque 
con tu presencia no habrfa podido obrar tan 
natural mente. Ahora mismo me ruborizo mas, 
mucho mas, que entonces -decia, conmovida 
hasta el punto de saltarsele las lagrimas- Lo 
que siento es que no pudieras verlo desde un 
lugar oculto... 

Los ojos, que le miraban tan francamente, di- 
jeron a Levin que Kitty estaba contenta de si 
misma; y a pesar de que alii, ahora, se rubori- 
zaba, el sesintio tranquilo y empezo a dirigirle 
preguntas, que era precisamente lo que el I a 
queria. 



Cuando lo supo todo, hasta aquel d&alle de 
qu$ en el primer momenta, Kitty no habia po- 
dido dominar su emocion, pero que luego se 
habia sentido tan tranquil a como si se en- 
contrara antecualquier hombre Levin secalmo 
total mente, y dijo que a parti r de entonces no se 
conduciria ya con Vronsky tan estapidamente 
como lo habia hecho en su primer encuentro en 
las elecciones, si no que, incluso, pensaba bus- 
carl e y mostrarse con el I o mas amabl e posi bl e. 

- jEs un sentimiento penoso el de huir, el de 
encontrarse con un hombre y tener que consi- 
derarlecasi un enemigo! -dijo Levin-. Mesien- 
to dichoso, muy dichoso. 


-Por favor, haz una visita, aunquesolo sea de 
paso, a los Bolh -dijo Kitty a su marido cuando 
este, a las once de la manana, entro en su habi- 
tacion para despedirseal salir decasa- Seque 



comes en el Circulo, que papa lo ha inscrito de 
nua/o. £Y por la manana quevas a hacer? 

-Solo voy a ver a Katavasov -contesto La/in. 

-iY por que sales tan temprano? 

-Katavasov me prometio presentarme a Ma 
trov. Quiero hablarle de mi obra. Es un sabio 
muy conocido en San Petersburgo -explico La 
vin. 

-jAh! iEs el autor del artfculo que has alaba- 
dotanto? -inquirio Kitty. 

-Ademas, quiza vaya al Juzgado por el asun- 
to demi hermana. 

-£Y el concierto? -pregunto Kitty. 

-iQuevoy a hacer solo en el concierto? 

-Tendrias que ir. Es una fiesta magnifica, to- 
da a base de piezas modernas que tanto te inta 
resan... Yo en tu lugar no dejaria deir... 

-En todo caso, antes de comer vendreaquf. 

-Ponte la levita. Asi podras ir directamente a 
casa de I a condesa de Bol h. 

-<jY es necesaria esa visita? 



-Si, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra 
casa. iY que trabajo te cuesta? Vas allf, te sien- 
tas, hablas cinco minutos del tiempo, te levan- 
tasy tevas. 

-iQuieres creer que he perdido tanto esas 
costumbres que hasta dudo de saber compor- 
tarme debidamente? Ffjate: va a verles un hom- 
brecasi desconocido, sesienta, sequeda allf sin 
tener ninguna necesidad. Estorba a aquella gen- 
te, semolesta ei mismoy luego semarcha... 

Kitty rio debuena gana. 

-Pero, icuando estabas soltero no hacfas esas 
visitas? -lo dijo sonriendo aun. 

-Las hacfa, pero siempre experimentaba ver- 
guenza; y ahora estoy tan desacostumbrado, 
que te juro que preferirfa quedarme dos dias 
sin comer y no hacer esta visita. jSiento tanta 
verguenza! M e parece incluso que se van a en- 
fadar y que diran: «^Y para que vendra este 
hombre si n tener necesidad devernos?». 



-N o, no se enfadaran. De esto yo te respondo 
— dijo Kitty, mirando al rostro a su marido y 
sonriendole, burlona y carinosa. 

Luego letomo una mano y ledijo: 

-Adios. Tepido quehagas esa visita. 

Ya iba a marcharse tras haber besado la ma- 
no a su mujer, cuando el I a leparo. 

-Kostia. iSabes que solo mequedan cincuen- 
ta rublos? 

-Bien. Pasare por el banco. iCuanto quieres? 
— contesto Levin con la expresion dedesagrado 
que Kitty conocia ya en el . 

-No, espera -dijo el I a reteniendolepor la ma- 
no-. Hablemos. Esto me inquieta. Creo que no 
pago nada que no deba pagar, pero el dinero 
desaparece con tanta rapidez que a veces pien- 
so que gastamos mas de I o que podemos. 

-Nada de eso -contesto Levin, aunque 
mirandola cenudo y tosiendo ligeramente. 

Kitty conocia tambien aquel modo de toser. 
Aquel gesto y aquel I a toseci 1 1 a eran serial de 
descontento, si no deella, desi mismo. 



En efecto, La/in estaba descontento no deque 
hubieran gastado mucho dinero, si no de que 
Kitty le hubiese recordado que -como sabfa 
bien, pero procuraba olvidarlo- sus cosas no 
marchaban como el queria. 

-He ordenado a Sokolov -dijo a su esposa- 
vender el trigo y cobrar adelantado el arriendo 
del mol i no. No te preocupes; detodos modos, 
tendremos dinero. 

-Temo quegastamosdemasiado... 

-N o... N ada... N ada, querida... Adios querida 
-repitio Levin. 

-Te aseguro que a veces siento que hayamos 
dqado el pueblo. Mearrepiento de haber escu- 
chado a mama. jEstabamos tan bien alii! En 
cambio aqui molesto a todos, y, por otra parte, 
gastamos tanto dinero... 

-No, no... En manera alguna... Desdequees- 
toy casado no he dicho ni una sola vez que me 
haya arrepentido de nada. 

-£Y esverdad quepiensasasi? -pregunto el I a 
mi randolealosojos. 



La/in lo habfa dicho sin pensarlo, solo para 
tranquilizarla; pero cuando vio que los ojos, 
daros, puros, de el I a le miraban interrogativa- 
mente, lo repitio con toda su alma. Recordo 
luego lo que esperaban para pronto y se dijo 
entresi: «La olvido demasiado». 

Y tomandola por las manos, lepregunto cari- 
nosamentey con cierta ansiedad: 

-iY cuando ...? iComotesientes? 

-He contado tantas veces y me he equivoca- 
do, queahoraya no seni pienso nada. 

-£Y no temes ...? 

Kitty sonrio con despreocupacion. 

-Nada. 

-En todo caso, estareen la casa deKatavasov. 

-No, no pasara nada. No pienses en ello. Irea 
dar un paseo en cochecon papa, por laavenida. 
Pasaremos a ver a Dolly. Antes dela comida te 
espero. jAh! ^Sabes que la situacion economica 
de Dolly vuelve a ser i nsosteni bl e? Debe en 
todas partes, no tiene dinero... Ayer hable con 
mama y con A rseni o (asi 1 1 amaba el I a al mari do 



desu hermana Lvova) y deddimos mandaros a 
ti y a el a hablar seriamente con Stiva. Es abso- 
I utamente i mposi bl e que I as cosas si gan de este 
modo... Con papa no se puede hablar de esto... 
Pero si tu y Arseni o... 

-Pero, ique podemos hacer nosotros? — 
objeto Le/in. 

-De todos modos, pasa a ver a Arsenio y 
hablale El tedira loquehemosdecidido. 

-Bien pasarea verle. Con el siempre me pon- 
go deacuerdo. A proposito: si voy al concierto, 
ire con Nataly. Adi os, pues. 

En la escalinata, Kusma, el criado que tenia 
ya cuando estaba soltero, detuvo a Levin. 

-A «Krasavchik» le han herrado de nuevo - 
«Krasavchik» era el caballo que enganchaban a 
la izquierda del tiro quelos Levin habian lleva- 
do del pueblo- y todavia cojea -dijo Kusma-. 
iQuehago, senor? 

En losprimerosdiasdesu estanciaen Moscu, 
Le/in se ocupaba conti nuamente de I os caba- 
llosquehabiatraido del campo. Queria organi- 



zar este asunto de la mqor manera y mas 
economica, pero, al fin, habfa tenido que recu- 
rrir a I os cabal I os dealquiler, porquelos suyos 
le resultaban demasiado caros. 

-Manda a buscar al veterinario. Quiza tenga 
una magulladura en ese casco. 

~lY para Katerina Alqandrovna? -pregunto 
Kusma. 

A Levin le sorprendio, como en el primer 
tiempo desu estancia en Moscu, que para ir de 
Vosdvijenskoe a Sivze/ Vrajek hubiera que 
enganchar un pesado carruaje con un par de 
fuertes cabal I os que salvasen el barro pegajoso 
y la nieve y, despues de un cuarto de versta, 
dqarlos al I f cuatro horas pagando por ello cin- 
co rublos. 

-Ordena al cochero dealquiler quetraiga un 
par de cabal I os para nuestro coche-dijo. 

-Si, senor. 

Y despues de haber resuelto tan facilmente, 
con tanta send 1 1 ez, grad as a las condiciones de 
vida en la ciudad, aquella cuestion que en el 



pueblo hubiera requerido tanto trabajo y aten- 
cion personal, La/in sal io a la escalera y, 
habiendo llamado a un coche de alquiler, se 
sento en el y se d i ri gi 6 a I a cal I e N i ki tskaya. 

Una vez instalado en el coche, dqo de pensar 
en el dinero para pensar unicamente en aquel 
sabio petersbu rgues que sededicaba a sociolog- 
fa y en la conversation que habfa de tener con 
el. 

Al principio de llegar a Moscu, a Levin le 
sorprendieron aquel I os gastos extranos para ti, 
habitante de un pueblo; gastos sin utilidad, 
pero imprescindibles que habfa que hacer a 
cada paso. Pero ahora ya estaba acostumbrado. 
Lepaso en esteaspecto lo mismoquedicen que 
ocurre a los borrachos: la primera copa -se di- 
ce- les sienta como un tiro; la segunda como si 
setragaran un halcon; y, al pasar de la tercera, 
las otras copitas parecen pajarillos. Cuando 
Levin cambio por primera vez cien rublos en 
Moscu para comprar las libreas al lacayo y al 
portero, libreas que, contra la opinion de Kitty 



y la Princesa, juzgaba el perfectamente inutiles, 
penso que el dinero que estas libreas iban a 
costar correspondia a la labor de dos obreros 
durante todo el verano, es dedr, detrescientos 
dias de labor -desde la Pascua hasta la Cua- 
resma, en otono-, de trabajo penoso, diario, 
desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya 
caida la tarde y tambien este gasto fue para el 
un trago amargo. En cambio I os otros cien, 
cambiados para comprar las provisiones de la 
comida que dieron a I os parientes y que costo 
veintiocho rublos, aunque despertaron en el el 
recuerdo de que aquel dinero correspondia a 
nuevecuartas deavena, las cuales la genie, con 
sudor y rudo trabajo, habfa segado, ligado, tri- 
ll ado, aventado y tamizado, I os gasto, a pesar 
detodo, con masfacilidad. 

Y ahora, hacia ya tiempo, I os bi lletes que 
cambiaba no le despertaban estas reflexiones y 
volaban como pajarillos ligeros. Levin no se 
preguntaba ya si el placer que el dinero le pro- 



curaba correspondfa al esfuerzo que costaba 
obtenerlo. 

Habfa olvidado tambien su principio deque 
habfa que vender el trigo al mas alto precio 
posible. 

El centeno, cuyo precio Levin habfa sostenido 
alto durante tanto tiempo, era vendido ahora a 
cincuenta copecs el cuarto, mas barato que lo 
daban hacfa un mes, y ni el pensamiento deque 
con gastos como aquellos les serfa imposible 
vivir todo el ano sin contraer deudas le precu- 
paba ya. 

Necesitaba solo una coca: tener dinero en el 
banco, saber queal dfa siguiente podfan hacer 
frentea las necesidades dela vida y no preocu- 
parsedenada mas. 

Hasta entonces las cosas se habfan deslizado 
sin obstaculos, las necesidades de la casa hab- 
fan quedado siempre cubiertas. De pronto, Le- 
vin habfa descubierto queen la cuenta corriente 
no quedaba dinero, ni sabfa tampoco donde lo 



podria obtener; por lo cual no era extrano que 
al mentarselo Kitty sepusiera demal humor. 

Ahora no tenia, sin embargo, tiempo de pen- 
sar en ei lo. 

Pensaba solo en Katavasov y en Metrov, al 
cual i ba a conocer i nmedi atamente. 


En esta su nueva estancia en Moscu, Levin 
reanudo la gran amistad que le unfa con su 
companero de universidad, el profesor Katava- 
sov, al cual no habia visto desdesu casamiento. 

Katavasov leatraia por la claridad y sencillez 
desus ideas. 

Le/in pensaba que la claridad depensamien- 
to de Katavasov provenia de la escasez de ide- 
as, mientras que el profesor pensaba que la 
falta de coordinacion en los pensamientos de 
Levin era debida a indisciplina desu cerebro. 

Pero la claridad de Katavasov le era agrada- 
blea Le/in, como la abundancia deideasindis- 



ciplinadas lo era para Katavasov, y los dos se 
encontraban y discurian con evidente satisfac- 
tion. 

Levin lehabfa lado algunas partes desu obra 
a su amigo, el cual la encontro de mucho in- 
ters. 

El dia anterior, al encontrar a Levin en una 
conferencia publica, Katavasov le dijo que el 
famoso Metrov, uno de cuyos recientes articu- 
los habfan entusiasmado a Le/in, seencontraba 
en Moscu y staba muy interesado por lo quele 
habfa dicho el desu obra; queal dia siguiente 
por la manana, a las once, Metrov Is sperarfa 
en su casa y sealegrarfa mucho deconocerle 

-iHola! iYa sta usted aqui? Dsididamente, 
amigo mio, veo que va haciendose usted pun- 
tual. Bueno, hombre, meagrada mucho verle- 
dijo Katavasov al encontrar a su amigo en el 
saloncito- Of la campanil I a, pero pense « no 
puede ss que sea ya el ». £Y que? iQue me dice 
de los montenegri nos? Son gusrsos de raza, 
ino? 



-iQue ha pasado? -pregunta Levi n. 
Katavasov, en pocas palabras, le informo de 
las ultimas noticias, y, entrando en el despacho, 
le presenta a un senor de alta estatura, fuerte y 
de presencia muy agradable. Era M etrov. 

La conversacion verso un momenta sobre la 
polftica y I os comentarios que en las altas esfe- 
ras de San Petersburgo habfan suscitado los 
ultimos acontecimientos. M etrov ref i rid una 
conversacion, una fuerte discusi on, quesease- 
guraba habfa habido entre el Emperador y uno 
de los ministros. Katavasov dijo haber ofdo 
tambien, como cosa muy segura, que el Empe- 
rador habfa dicho todo lo contrario. Levin 
busco una explicacion que, tomando algo, lo 
masverosfmil, decada version, diera la justa, la 
mas aproximada a la realidad de lo ocurrido. Y 
seguidamentecambiaron deterra. 

-M i amigo tienecasi terminado un libro sobre 
la economfa rural -dijo Katavasov-. Yo no soy 
un especial ista en la materia, pero, como natu- 
ral ista, la idea fundamental del libro ha desper- 



tado mi interes. Lo que mas me ha gustado de 
el es que no toma al hombrecomo algo queesta 
fuera de las I eyes zoologicas, si no que, al con- 
trario, examina su situacion y el medio en que 
se encuentra y en esta relacion busca las I eyes 
para el desarrollo desu teorfa. 

-Es muy i nteresante -comento M etrov. 

-A decir verdad -explico Levin- empecea es- 
cribir un libro sobre economia rural, pero, por 
fuerza, habiendome ocupado de la primera 
maquina de la agricultura -del obrerollegue a 
resultados completamente i nsospechados -dijo 
sonrojandose. 

Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, 
pues sabfa que M etrov habfa escrito un articulo 
contra su punto de vista, Levin sepuso a expli- 
car sus opiniones sobre la cuestion. Miraba en 
tanto con gran atencion a su interlocutor, como 
explorando el terreno que pisaba, queriendo 
ver como reaccionaba aquel ante tales ideas, 
mas en el rostro tranquilo a inteligente del sa- 
bio nadalograba adivinar. 



-Pero, ien que ve usted condiciones particu- 
lares al obrero ruso? -pregunto Metrov, al fin-. 
iEn suscualidadeszoologicas, por decirlo asf, o 
en las condiciones en las cualesseencuentra? 

Levin veia que esta pregunta, en si misma, 
contenfa ya una oposicion a sus ideas sobre 
aquel asunto, pero conti nuo explicando su pen- 
samiento, que consistia en creer que el campe- 
sino ruso tiene un punto de vista respecto a la 
tierra muy distinto del que sustentan I os cam- 
pesinos de otros pueblos. Y, para demostrarlo 
La/in se apresuro a anadir que este punto de 
vista del pueblo ruso provienedeconsiderarse 
predestinado a poblar I os enormes espacios 
libresdeOri ente. 

-Es muy facil equivocarseextrayendo condu- 
siones de la predestinacion general de un pue- 
blo -dijo Metrov interrumpiendole-. El estado 
del obrero siempre depende de sus relaciones 
con la tierra y el capital. 



Y ya, no dejando hablar mas a Levin, Metrov 
sepuso a exponer la parti culari dad desu cien- 
cia. 

En queconsistia la parti culari dad detal cien- 
cia, Levin no lo entendio, en primer lugar, por- 
queno seesforzo en comprenderlo. 

Levin vaa que, como otros, y no obstante su 
artfculo en que refutaba la ciencia de I os eco- 
nomistas, Metrov consideraba la posicion del 
obrero ruso solo desde el punto de vista de 
capital, sueldo y renta. Y lo hacfa asi a pesar de 
reconocer que en la mayor parte de Rusia -la 
zona oriental-, la renta era aun nula; que el 
sueldo para las nuevedecimas partes dela po- 
blacion rusa -de ochenta mi 1 1 ones de habitan- 
tes- significaba solo no morirse de hambre, 
que, en fin, el capital no estaba representado 
si no por I os instrumentos detrabajo mas primi- 
tives. 

En muchas cosas, Mrirov no estaba deacuer- 
do con I os economistas, y tenia su teorfa propia 



respecto a la remuneration de los obreros, teor- 
fa queexpuso demanera detallada. 

Le/in le escuchaba de mal grado y hasta le 
replicaba, le interrumpia para exponerle su 
idea, la cual pensaba que haria innecesaria la 
explication de Metrov. Luego, convenddo de 
que cada uno de el los consideraba la cuestion 
de un modo tan distinto que nunca podrfan 
comprenderse, dqo de oponer objedones y se 
limito a escuchar. 

A pesar de que ahora no le interesaba ya lo 
que estaba didendo, Le/in le escuchaba con 
gusto, halagado en el fondo deque un sabio de 
tanto renombre le exp u si era sus ideas con el 
cal or, atencion y confianza con que lo hacia. 
Levin lo atribuia a sus meritos, sin saber que 
Metrov, despues de haber hablado de el lo con 
todos sus intimos, no dqaba de aprovechar 
cuantas ocasiones se le presentaban para tratar- 
lo con cada hombre que encontraba dispuesto a 
escucharle y que hall aba, por otra parte, un 
gran placer en hablar de una cuestion que le 



apasionaba y que el, d gran sabio, no vaa aun 
dara. 

-Con todo eso se nos va a hacer tarde -dijo 
Katavasov, mirando d rdoj, cuando Metrov 
acabo I a exposi d on de sus i deas- H oy se da en 
la Sodedad de Amigos dela Cienda una confe- 
renda para conmemorar d dncuentenario dela 
muertedeSviatich -anadio- Pedro Ivanovich y 
yo vamos allf. He prometido presentar una co- 
municacion acerca de la obra de Sviatich en la 
Zoologfa. Ventecon nosotros. Sera muy intere- 
sante. 

-Si, es verdad; ya es tiempo de ir -dijo Me- 
trov-. Vamos tod os juntos y deal If iremosa mi 
casa, si usted quiere Levin. Allf podrfa usted 
leermesu obra. Megustarfa mucho. 

-En cuanto a esto, me es imposible compla- 
cerle pues todavfa no la tengo terminada. Pero 
con mucho gusto ire a la conferencia -contesto 
Levin. 



-Y esto, ilo ha oido usted? -le pregunto Ka- 
tavasov en otra habitacion, donde habfa ido a 
ponerseel frac. 

Y I es expl i co una opi ni on que se apartaba de 
tod as las expuestas anteriormente. 

Luego hablaron de los asuntos de la univer- 
sidad. 

La cuestion universitaria era un aconteci- 
miento muy importante aquel invierno en 
Moscu. 

En el Consqo, tres catedraticos ancianos no 
habfan aceptado la opinion delosjovenes, y los 
jovenes habfan presentado una memoria parti- 
cular. 

Segun la opinion de algunos, esta memoria 
era detestable; segun otros, no podia ser mas 
justay send 1 1 a. 

Los catedraticos se dividieron en dos grupos: 
unos, a los cuales pertenecfa Katavasov, vefan 
en el campo adversario el engano y la delacion; 
los otros vean en sus contrarios puerilidad y 
poco respeto a las autoridades universitarias. 



Aunque Levin no pertenecfa ya a la universi- 
dad, muchas veces desde que vivfa en Moscu, 
habfa escuchado, hablado y hasta discutido 
sobre aquel asunto y tenia formada su opinion 
sobre d, por lo que, ahora, tomo tambien parte 
en la conversation de Katavasov y M etrov, que 
se conti nuo en la calle mientras se dirigian los 
tres a pie al edificio de la universidad antigua, 
al I ado de la cual se habfa construido la nueva 
universidad. 

La conferencia habfa empezado ya. A la mesa 
donde tomaron asiento Katavasov, M etrov y 
Levin, estaban sentados seis hombres, y uno de 
el I os muy indinado sobre el papel, lea un ma- 
nuscrito. 

Levin se sento en una de las sillas desocupa- 
das que habfa alrededor de la mesa y, en voz 
baja, dirigiendose a un estudiante que estaba 
sentado a su lado, preguntoledequetrataba la 
exposicion. 

-La biograffa -contesto secamente, con cierto 
descontento, el estudiante. 



A pesar de que a Levin no le interesaba la 
biografia del sabio, hubo deescucharla, quieras 
que no, y conocio, de este modo, detalles nue- 
vos a interesantes de la vida de aquel famoso 
hombredeciencia. 

Cuando el lector hubo terminado, el Presi- 
dente le dio las gracias y leyo, a su vez, unos 
versos que el poeta Ment habfa escrito para 
aquel jubileo a quien dedico algunas palabras 
degratitud. 

Luego, Katavasov, con su voz fuertey aguda, 
leyo su memoria sobre las obras cientfficas del 
sabio. 

Cuando Katavasov hubo terminado, Levin 
miro el reloj, vio que era ya la una dada, y 
penso que no tendrfa tiempo de leer a Metrov 
su obra antes del concierto, cosa que por otra 
parte habfa dqado de ofrecer inters para el. 
Durante I a conferencia medito tambien sobre I a 
conversation que habfan sostenido. Ahora vaa 
daroquesusideaseran al menostan importan- 
ts como las del sabio, y que I os pensamientos 



delosdos podrian ser aclaradosy Negara algo 
practico con la condicion detrabajar cada cual 
separadamente en la orientation elegida. Co- 
municarse mutuamente sus ideas y emplearse 
en discutirlas, le parecia ahora perfectamente 
inutil. 

Decidio, por lo tanto, rehusar la invitation de 
Metrov y, al final dela conferencia, seacerco a 
este para hacerselo saber. 

M etrov lepresenta al P residents con el cual 
estaba hablando en aquel momenta de las ulti- 
mas noticias politicas; le repitio lo mismo que 
habia dicho anteriormente a Levin, y estefor- 
mulo las mismas objeciones que habia formu- 
lado ya por la manana, aunquey, para vari arias 
en algo, expuso una nueva idea que, en aquel 
momenta precisamente, habia acudido a su 
cerebro. 

Luego pasaron a hablar dela cuestion univer- 
sitaria. 

Como quiera que Levin habia ya oido todo 
aquel I o infinidad devecesy no I e i nteresaba, se 



apresuro a dedr a M etrov que sentfa mucho no 
poder aceptar su invitacion, saludo y sedi rigid 
acasadeLvova. 

IV 

Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov 
habfa pasado toda su vida en las capitales y en 
el extranjero, donde se habfa educado y habfa 
actuado despues como diplomatico. 

El ano anterior habfa dqado el servicio di- 
plomatico, no porquelehubiesesucedido nada 
desagradable (cosa imposible en el), si no para 
pasar al servicio del ministerio de la Corte, en 
Moscu, y tener asf la posibilidad de dar una 
educacion superior a susdoshijos. 

No obstante la diferencia bien marcada entre 
sus costumbres a ideas, y aunque Lvov era mu- 
cho mas viqo queLa/in, durante aquel invier- 
no los dos cunados se habfan sentido unidos 
por una sincera amistad. 



Lvov estaba en casa y Levin entro en su gabi- 
netesin anunciarse 

Vestido con una bata, con cinturon y zapati- 
II as de gamuza, Lvov estaba sentado en una 
butacay con su pincene decristalesazules leia 
en un libro colocado sobreun pu pitre, mientras 
que, con una mano, entre dos dedos, sostenfa 
con cuidado, a distancia, un cigarrillo encendi- 
do a medio consumir. 

Su rostro, joven aun, al cual I os cabellos riza- 
dos, blancos y brill antes, daban un aire aris- 
tocratico, al aparecer Levin seilumino con una 
sonrisa dealegria. 

-Ha hecho usted muy bien en venir. Precisa- 
mente queria mandarle una carta... iComo esta 
Kitty? Sianteseaqui, por favor. (Lvov selevanto 
y acerco a Levin una mecedora.) ^Ha I ado us- 
ted la ultima circular en el Journal de Saint- 
Petersburg? La encuentro muy bien -comento 
con acento ligeramenteafrancesado. 

La/in refirio a su cunado lo quehabfa dicho a 
Katavasov sobre I os ru mores que circulaban en 



San Petersburgo y, despue de haber charlado 
de otras cuestiones politicas, le conto su en- 
cuentro con Metrov y su impresion dela confe- 
rencia, cosa quedesperto en el otro un extraor- 
dinario inters. 

-Le envidio que pueda frecuentar ese mundo 
tan interesantedela ciencia -dijo, y animando- 
se conti nuo, en trances ahora, porque en este 
idioma se explicaba con mas comodidad- A 
decir verdad, tampoco tendria tiempo; mi tra- 
bajo y mis ocupaciones con I os ninos no me I o 
permitirian y, ademas (lo confieso sinceramen- 
te) no tengo la suficientepreparacion. 

-No lo pienso asi -dijo Levin con una sonrisa 
y conmovido como siempre ante las palabras 
de su cunado, por saber que respondian, no a 
un deseo deaparentar modestia, si no a un sen- 
timiento profundo y sincero. 

-Repito que es asi, y ahora me doy cuenta de 
mi escasa cultura. Hasta para ensenar a mis 
ninos tengo que refrescar frecuentemente mi 
memoria y aun a veces repasar mis estudios. 



Porque, para educar a I os hijos, no basta procu- 
rarles maestros; hay que ponerles tambien ob- 
servadores, tal como en su propiedad tiene us- 
ted obreros y capataces. Ahora estoy leyendo 
esto -Lvov indico la gramatica de Buslaev que, 
por qemplo, tenia sobre el pupitre-. Se lo exi- 
gen a Michka y es tan dificil... iQuiere usted 
explicarmequeeslo quediceaqui? 

Levin leobjeto quesetrataba dematerias que 
debfan ser aprendidas sin intentar profundizar 
en el I as, pero Lvov no sedqo convencer. 

-Listed seriedemi... 

-A I contrario. Listed mesirvedeqemplo para 
tu porvenir y, viendole, aprendo a pensar en lo 
que habre de hacer cuando tenga que encar- 
garmedela educacion demis hijos. 

-Poco podra usted aprender demf. 

-Solo puedo decide una cosa: no hevisto ni- 
nos mqor educadosquelos suyosy no quisiera 
mas si no quelosmioslofueran como el I os. 



Lvov quiso contenerse para no expresar la sa- 
tisfaction que le causaban aquellas palabras, 
pero su rostro seilumino con una sonrisa. 

-Eso si; quisiera que fuesen mqores que yo. 
Estodo lo quedeseo. Listed no sefigura el tra- 
bajo que dan chi cos como I os mios, que por 
nuestra forma devivir, casi siempre en el ex- 
tranjero, estaban tan atrasados en susestudios. 

-Ya adelantaran. Son muchachos despiertos a 
inteligentes. Lo principal es la education moral, 
y en esteaspecto heaprendido mucho viendo a 
sus hijos. 

-Listed dice «la education moral »... Es impo- 
sible imaginar hasta que punto es dificil eso. 
Apenas ha salvado usted una parte, seenfrenta 
con otra y de nuevo comienza la lucha. Si no 
fuera por el apoyo de la religion (se acordara 
usted de lo que hablamos sobre este asunto), 
ningun padre podrfa, con sus medios solamen- 
te, llevar ad el ante I a education de sus hijos. 

Esta conversation, que interesaba siempre a 
Levin, fue interrumpida por la bella Natalia 



Alejandrovna, que entraba vestida ya para ir al 
concierto. 

-No sabfa que estuviese usted aqui -dijo des- 
viando aquella conversation tan repetida y 
aburrida para ella. como esta Kitty? Hoy 
como en casa de ustedes -dijo a Levin-. £Lo 
sabfas, Arseny? Tu tomaras el coche... -se d i ri- 
gid a su marido. 

Los esposos se pusieron a discutir sobre lo 
quetenian que hacer aquel dia. Como el mari- 
do, por obi i gad ones del servicio, debfa ir a la 
estacion a recibir a un personaje y la mujer 
queria asistir al concierto y luego a una confe- 
rence publica de la Comision del Sudeste, ten- 
fan que meditar y resolver varias cuestiones 
rel aci onadas con todo el I o, en I as cual es entraba 
tambien Levin como persona de la casa. Deci- 
dieron, al fin, que Levin iria al concierto con 
Natalia Alqandrovna y a la conferencia, y des- 
dealli mandarian el coche a Arseni o, el cual, a 
su vez, irfa a buscar a su mujer para Nevada a 
casa de Kitty. En el caso de que Lvov no termi- 



nara a tiempo sus quehaceres, mandarfa el co- 
chey Levin acompanaria a Natalia Alejandrov- 
na a su casa. 

-Levin quiere halagarme -dijo Lvov-. Me 
asegura que nuestros ninos estan muy bien 
dotados, cuando yo les reconozco tantos defec- 
tos. 

-Arseny exagera, lo digo siempre -comento 
la mujer — . Si buscas la perfeccion -dijo luego 
a su marido-, nunca estaras contento. Eso es 
imposible. Papa dice y yo lo pienso tambien, 
que cuando nos educaban a nosotros se pecaba 
en un sentido, nostenfan en el entresuelo mien- 
tras los padres habitaban en el principal; ahora, 
por el contrario, los padres viven en la despen- 
sa y los hijos en el principal. Ahora los padres 
ya no han devivir, si no sacrifi carlo todo por los 
hijos. 

-£Y por que no ha deser asi si esagradable? - 
dijo Lvov, sonriendo con su hermosa sonrisa y 
acariciando la mano desu mujer — . Quien no 



lo conozca podria pensar que no eres madre 
si no madrastra. 

-No, la exageracion no va bien en ningun ca- 
so - insistio Natalia Alejandrovna con tranqui- 
lidad, poniendo en su sitio la plegadera. 

-Ahf les tiene usted. jEa, pasen aca los ninos 
perfectos! — dijo Lvov dirigiendose a sus dos 
hermosos hijos, que entraban en aquel momen- 
to. 

Los ninos saludaron a Levin y se acercaron a 
su padre con evidentedeseo de decide algo. 

Levin quiso hablarles y ofr lo que i ban a decir 
a Lvov, pero en este momenta Natalia Alejan- 
drovna se puso a hablar con el y en seguida 
entro en la habitacion Majotin, companero de 
Lvov en el servicio, el cual, vestido con el uni- 
forme de la Corte, venia a buscarle para ir jun- 
tos a recibir al personaje que llegaba. A I punto 
se entablo entre el I os una conversacion, que 
resulta interminable, sobre la Herzegovina, la 
princesa Korinskaya, el Ayuntamiento y sobre 
la muerteinesperada del a Apraxina. 



Levin, con todo esto, se olvido del encargo 
que le habfa dado Kitty para Arsenio, pero, 
cuando sedisponia a salir, lo recordo: 

-jAh! Kitty me encargo hablarle sobre 
Oblonsky -dijo ahora, al detenerse Lvov en la 
escalera, acompanandoles a su esposa y a ti . 

-Si, si, maman quiereque nosotros, les beaux 
fra'es, ledirijamos una reprimenda -dijo Lvov, 
poniendoserojo- £Y por quedebo hacerloyo? 

-Entonces lo hareyo -repuso, sonriendo, Na- 
talia Alejandrovna, que esperaba el final de la 
conversation, habiendosepuesto ya su capa de 
zorro bianco... Ea, vamos. 

V 

En el concierto qecutaban dos piezas intere- 
santes. 

Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuar- 
teto dedicado a la memoriadeBach. 

Las dos obras eran nuevas, compuestas en es- 
ti lo moderno, y Levin desaba fomarjuicio acer- 



ca de el I as. Con esta intend on, despue de 
haber acompanado a su cunada a la butaca, se 
puso al lado de una columna, deddido a escu- 
char con toda atencion. 

Procuro no distraerse, no estropear la impre- 
sion de la obra mirando I os movimientos del 
director de orquesta, solemne con su corbata 
blanca, lo queentretienetanto la atencion en I os 
conciertos. Tampoco queria mirar a las mujeres, 
tocadas con sombreros, cuyas cintas, especi al- 
imented estin ad as a tales fiestas, ocultaban del i- 
cadamente sus lindas orqas, ni a todas aquellas 
fisonomias no preocupadas por nada o solo por 
las cuestiones mas diversas fuera de la musica. 
Quiso sobretodo evitar a los aficionados, gran- 
des habl adores casi todos, y con losojosfijosen 
el espacio se puso a escuchar. 

Pero cuanto mas oia la fantasia de « El rey 
Lear» tanto mas lejos se sentia de poder formar 
una opinion dtfinida. Juntandose las melodias 
sin cesar, empezaba la expresion musical del 
sentimiento para en seguida dilufrse en los 



principios de nuevas expresiones segun el ca- 
pricho del compositor, dejando como unica 
impresion la de la busqueda penosa de una 
dificil instrumentacion. Pero estos trozos que a 
veces encontraba excel entes, otras le eran des- 
agradables por inesperados, o bien provocados 
sin ninguna preparacion. Alegria y tristeza, y 
desesperacion, y dulzura, y exaltacion, se su- 
cedian con la incoherencia de las ideas de un 
loco para desaparecer despues de la misma 
manera. 

Durante la audicion, Levin experimentaba 
continuamente la impresion de un sordo con- 
tempi ando una danza. 

Cuando la pieza hubo terminado, se sintio 
perplqo a invadido deuna inmensa fatiga pro- 
vocada por la tension nerviosa a queinutilmen- 
te se habfa someti do. 

Desde todas partes se escucharon grandes 
aplausos. Todos se levantaron, se movieron de 
una parte a otra y empezaron a hablar. Que- 
riendo aclarar su desconcierto con la impresion 



de otros, Levin se di rigid al encuentro de I os 
inteligentes en musica y tuvo la suerte y la 
al egria d e ver a uno de I os que gozaban de mas 
credito hablando con su amigo Peszov. 

-Es pasmoso -decia Peszov, con su profunda 
voz debajo. Buenos dias, Constantino Dmitrie- 
vich... El pasaje mas vivo, el masricoen melod- 
fas, esaquel en que aparece Cordelia, en que la 
mujer, das ewig Weibisgche, entra en lucha con el 
Destino... £l\lo es cierto? 

-iY que tiene que ver con esto Cordelia? - 
pregunto timidamente Levin, olvidando por 
complete que aquel I a fantasia presentaba al rey 
Lear en la estepa. 

-Aparece Cordelia... Mire: aquL. -dijo Pes- 
zov, dando golpecitos con I os dedos al progra- 
ms satinado que tenia en la mano y alargando- 
lo a Levin. 

Solo entonces Levin recordo el titulo de la 
fantasia y se apresuro a leer, traducidos al ruso 
en el programa, al dorso de este, I os versos de 
Shakespeare. 



-Sin esto, es imposibleseguir la musica -dijo 
Peszov dirigiendose a Levin porque su otro 
interlocutor se habfa marchado y no tenia con 
quien hablar. 

En el intermedio, entre Levin y Peszov seen- 
tablo una discusion sobre las cualidades y los 
defectos delas directrices seguidas por Wagner 
en su musica. Levin decia queel error de Wag- 
ner, como el detodos sus seguidores, consiste 
en querer introducir la musica en el campo de 
otro arte, y queyerra tambien la poesia cuando 
describe los rasgos de un rostro, lo que debe 
dejarsea la pintura. 

Como qemplo detal error Levin adujo el del 
escultor que quiso cincelar en marmol rodean- 
do la figura del podta en el pedestal las preten- 
di das sombras de sus i nspi raci ones. 

-Estas sombras del escultor tienen tan poco 
de sombras, que se ti ene I a i mpresi on de que se 
sostienen merced a la escalera — concluyo Le- 
vin. Y sesintio satisfecho desu frase. 



Pero apenas la habfa dicho, cuando se dio 
cuenta de que acaso la habfa dicho ya en otra 
ocasion y precisamente al mismo Peszov, y se 
sintioturbado. 

Peszov, por su parte, demostraba que el arte 
es unico y quepuedellegar a su maxima expre- 
sion solo en la union detodos sus aspectos. 

La segunda obra del concierto, Levin no pudo 
escucharla. Peszov, a su lado, lehablo casi todo 
el tiempo, criticando esta composicion por su 
send 1 1 ez, demasiado exagerada, azucarada, 
artificial, y comparandola con la ingenuidad de 
los prerrafaelistas en la pintura. 

A la salida, Levin encontro muchos conoci- 
dos, con los cuales hablo depolftica, demusica 
y deamigosy conocidos comunes. 

Entreotros, encontro al condeBolh, del a visi- 
taal cual se habfa ya olvidado por completo. 

-Bueno, pues, vaya ahora -le indico Lvova, a 
la quehablo deaquel olvido- Puedeser queno 
lereciban, con lo queganarfa tiempo, y podrfa 



ir a buscarme en seguida a la Comision. Yo 
estare tod avia allf. 


VI 

-iAcaso no red ben hoy? -pregunto Levin a la 
entrada de I a casa de I a condesa de Bohl . 

Si, red ben. Haga el favor de pasar -dijo el 
portero quitando el abrigo a La/in. 

«Que lastima», penso suspirando Levin. Se 
quito un guantey, arreglandoseel sombrero, se 
di rigid al primer salon. «iPara que habre veni- 
do!», iba diciaidosepara sf. «£( quelesdire?» 

Pasado el primer salon, Levin encontro, a la 
puerta del siguiente, a la condesa de Bohl, que 
con el rostra grave y severo daba ordenes a su 
criado. 

A I ver a Levin, la Condesa sonrio y le rogo 
quepasara al saloncito contiguo, del cual salian 
rumores de conversaci on. 

En el estaban sentados, en sendas butacas, I os 
dos hijos dela Condesa y un coronel moscovita 



que ya conocfa Levin. Este se acerco a el I os, 
saludo y se sento con su sombrero sobre las 
rodillas. 

-iComo esta su esposa? ^Estuvo usted en el 
concierto? N osotros no hemos pod i do ir. M ama 
tuvo que asi stir a un funeral. 

-Si, lo heoido decir. jQue muertetan inespe- 
rada! -dijo con indiferencia Levin. 

Vino la Condesa, se sento en un divan y le 
pregunto tambien por su mujer y por el con- 
cierto. 

Levin repitiosu sorpresa por la muerterepen- 
tina del a Apraxina. 

-De todos modos, siempre habfa tenido una 
salud muyfragil — comento. 

-iEstuvo usted ayer en la opera? 

-Si. La Lucca estuvo soberbia. 

-Si, estuvo muy bien -dijo Levin. Y, sin im- 
portarlelo quepudieran pensar deel, sepuso a 
repeti r I o que habfa ofdo deci r respecto al tal en- 
to parti cul ar de I a cantante. 

La condesa Bohl fingfa escucharle. 



Le pared 6 que habia dicho ya bastante, se 
cal 1 6, y entonces el Coronel, quehasta entonces 
habia guardado si I end o, comenzo a hablar a su 
vez. Hablo de la opera, del nuevo alumbrado, 
y, tras hacer alegres pronosticos acerca de la 
folle jour nee que se preparaba en casa de Tiur- 
nin, rio, recogio su sable con gran ruido, sele- 
vanto y sefue. 

Levin se levanto tambien, pero por el gesto 
que hizo la Condesa, comprendio que aun era 
pronto para irse, quedebfa quedarseun par de 
minutos mas por lo menos. Se sento, pues, de 
nua/o, atormentado por la estupida figura que 
hacia a incapaz deencontrar un motivo decon- 
versacion. 

-^Listed no va a la conferencia publica de la 
Comision del Sudeste? -le pregunto la Conde- 
sa-. Dicen queesmuy interesante 

-No estare en la conferencia, pero he prome- 
ti do a mi cunada pasar a buscarla alii -contesto 
Levin. 

Hu bo otro si I end o. 



La madrey el hijo cambiaron una mirada. 

«Bueno, parece que ahora ya es tiempo», 
penso Levin. Y selevanto. 

La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, 
rogandole que dijera mi lie choses de su parte a 
su mujer. 

El portero, al ponerlesu abrigo, lepregunto: 
«iDondepara el senor en Moscu?». Y en segui- 
da lo anoto en una libreta grande y elegante- 
mente encuadernada. 

«A mi me da igual », penso Levin, « pero, de 
todosmodos, memolestay jestan ridfculotodo 
esto!». Se consol 6, no obstante, pensando que 
todo el mundo hacia visitascomo aqu^la. 

Se dirigio de al I f a la conferencia publica 
donde habfa de encontrar a su cunada para ir 
juntos a su casa una vez terminado el acto. 

Habfa al I f una numerosa concurrencia, y se 
vefa a casi toda la alta sociedad. 

A I llegar el, todavfa hacfan la exposicion ge- 
neral, lacual leaseguraron que era muy intere- 
sante. 



Cuando se dio fin a la lectura y el Comite se 
reunio para tratar diversas cuestiones, Le/in 
encontro tambien a Sviajsky, el cual le invito a 
ir a la Sociedad de Agricultores, donde, segun 
el, se daba tambien aquel dia una conferencia 
degran interes. Encontro, asimismo, a Esteban 
Arkadievich, quevenia delas cameras decaba- 
II os y a otros muchos conocidos suyos, con to- 
dos I os cuales converso sobre la conferencia 
sobre una nueva obra teatral que acababa de 
estrenarsey sobre un proceso queapasionaba a 
la gente, y a proposito del cual, seguramente a 
causa del cansancio que empezaba a experi- 
mental cometio un error que, despues, tuvo 
quelamentar. Comentando la pena impuesta a 
un extranjero juzgado en Rusia y hablando de 
queseria injusto castigarlecon la expulsion del 
pais, Le/in repitio esta frase que habfa oido 
anteriormente conversation con un conocido: 

«Me parece que mandarle fuera de Rusia es 
igual quecastigar al solloechandoleal rio.» 



Y luego recordo aun que este pensamiento, 
que el habfa presentado como propio, era to- 
rnado deuna tabula de Krilov, y que el conoci- 
do de quien lo oyera lo habfa recogido, a su 
vez, deun artfculo publicado en un periodico. 

Despus de haber ido a su casa, junto con su 
cunada, y habiendo encontrado a Kitty alegrey 
en perfecto estado de salud, Levin se fue al 
Cfrculo. 

VII 

LI ego al Cfrculo a la hora justa, en el momen- 
ta en quesociosainvitadossereunfan en el. 

Levin no habfa estado al I f desdeel tiempo en 
que, habiendo salido ya de la universidad, viv- 
fa en Moscu y frecuentaba la alta sociedad. Re- 
cordaba con todo detalle el local, y como es- 
taban dispuestas todas las dependences; pero 
habfa olvidado por complete la impresion que 
antes I e prod ucfa. 



Seguro desi y sin vacilar, llego al patio, an- 
cho, semicircular y, dqando el coche de alqui- 
ler, subio la escalinata. Cuando levio el porte- 
ro, deflamante uniforme con ancha banda, le 
abrio lapuerta sin hacer ruido y lesaludo. 

Le/in vio en la porterfa loschanclosy abrigos 
delos miembros del Circulo, que, ;al fin!, hab- 
fan comprendido que cuesta menos trabajo 
despojarsedeaquellas prendas y dejarlas abajo, 
en el guardarropa, quesubir con el I as al piso de 
arriba. En seguida oyo el campanillazo miste- 
rioso que sonaba siempre al subir la escalera, 
de pendiente moderada y cubierta con una rica 
alfombra. Vio en el rellano la estatua, que re 
cordaba bien, y en la puerta de arriba al tan 
conocido y ya envejecido tercer portero, con la 
libreadel Circulo, el cual abria siempre la puer- 
ta sin precipitarse pero sin tardanza, exami- 
nando detenidamente al que llegaba. Y Le/in 
sintio de nuevo la sensacion de descanso, de 
tranquilidad, de bienestar que experi mentaba 
siempre hacfa anos al entrar en el Circulo. 



-Hagael favor dedqarme el sombrero -I e di- 
jo el portero, viendo que habfa olvidado esta 
costumbre del Cfrculo de dqar I os sombreros 
en la porteria- Hacetiempo que el senor no ha 
venido por aqui... El Principe le inscribio ayer. 
El principe Esteban Arkadievich no ha llegado 
todavfa. 

El portero conocfa, no solo a Levin, si no, tam- 
bien, a todos sus parientes y amigos, y en se- 
guida lefue nombrando, de entre epos, a todos 
los queen aquel momenta se encontraban allf. 

Despues de haber pasado por la primera sal a, 
en la que se veian grandes biombos, y por la 
habitacion de la derecha, donde estaba sentado 
el vendedor defrutas, y adelantando a un viqo 
que iba despacio, entro en el comedor, lleno de 
animacion y deruido. 

Levin paso por del ante de las mesas, casi to- 
das ya ocupadas, mirando a los concurrentes. 
Aqui y alia veia las gentes mas diversas, jove- 
nes y viqos, unos intimos, otros conocidos. No 
habfa ni un rostra enfadado ni preocupado. 



Parecfa quetodos habfan dejado en la porterfa 
sus disgustos y preocupaciones y se habfan 
juntado allf para gozar, sin cui dados, de I os 
bienes materiales de la vida. Allf estaban 
Sviajsky, y Scherbazky, y Neviedovsky, y el 
viqo prfncipe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich. 

-jAh! iPor que has tardado tanto? -le pre- 
gunto el viqo Principe dandole una palmadita 
carinosa en el hombro- iCdmo esta Kitty? - 
anadio, arreglando la servilldta y colocandosela 
en el ojal del chaleco. 

-Esta bien. Las tres comen en casa. 

-jAh! « Alinas-Nadinas...» Aquf ya no tene- 
mos sitio para ti... Ve allf, a aquella mesa, y 
ocupa en seguida el puesto que hay vacante - 
dijo el viqo Prfncipe volviendo la cabea. Y, 
con gran cui dado, tomo de manos del lacayo el 
plato desopa delota. 

-Levin, ven aquf -I el lamo, dealgo Iqos, una 
voz alegre 
EraTurovzin. 



Estaba sentado junto a un joven militar des- 
conocido para Levin, y a su I ado habfa dos si- 
1 1 as reservad as i nd i nad as contra I a mesa. 

Despues de las fatigosas conversaciones de 
aquel dfa, la vista de aquel amable libertino, 
por quien habfa sentido siempresimpatfa y que 
le recordaba el dfa de su declaracion a Kitty, a 
la que habfa estado presente, fuepara Levin un 
motivo de particular alegrfa. 

-Son las si 1 1 as para usted y Oblonsky, que 
vendra ahora mismo -ledijo su antiguo amigo. 

El militar, que permanecfa sonriente, de pie, 
era el petersburgues Gagin. 

T urovzi n I es presento. 

-Oblonsky siempre llega tarde -dijo luego- 
jAh! Allf viene. 

-£Has llegado ahora? -pregunto Oblonsky 
acercandose a el I os y dirigiendose a Levin. 
jBuenas! iHas bebido ya vodka? £l\lo? Pues 
vamos... 

Levin se levanto y, junto con Oblonsky, se 
acerco a una gran mesa, donde habfa bocadillos 



y garrafas llenas de vodka y otras bebidas. Pa- 
recia que entre dos docenas de bocadiMos de 
diversas dases, ya se podia elegir a gusto; pero 
Esteban Arkadievich pidio otra cosa especial, 
queen seguida letrajo uno del os cri ados. 

Los dos cunados bebieron unas copitas de 
vodka, tomaron unos bocadillos y volvieron a 
su mesa. 

En seguida, cuando aun comian la sopa de 
pescado, a Gagin le sirvieron el champana y 
ordeno que llenaran cuatro copas. 

Levin no rehuso el vino queleofrecia su ami- 
go y pidio, por su parte, otra botella. 

Tenia apetito y sed y comia y bebfa con gran 
gusto; y con mayor gusto aun, tomaba parte en 
las conversaciones, send 1 1 as y alegres, de sus 
companeros de mesa. 

Bajando la voz, Gagin conto una de las ulti- 
mas anecdotas de San Petersburgo, la cual, 
aunque indecente y simple, era tan divertida, 
que La/in estallo en una fuerte carcajada que 



atrajo la atencion de I os que estaban en las me- 
sas, aun I os maslejanos. 

-Es por el estilo de «esto precisamente no me 
gusta...» iConoces ese chiste? -dijo Esteban 
Arkadievich-. jAh! Es estupendo. Trae una 
botella mas-ordeno al criado. Y empezo a con- 
tar la anszdota. 

-De parte de Pedro I Mich Vinovsky, quien les 
ruega que acepten -le interrumpio un criado 
viqecito, ofreciendole dosfinas copas llenas de 
burbujeantechampana. 

Esteban Arkadievich tomo una delas copas y, 
mirando por encima de la mesa, cambio una 
miradacon un hombrecalvo, debigotes rubios, 
que estaba sentado unas mesas mas alia, y le 
hizo, con la cabea, una serial deagradecimien- 
to y saludo. 

-iQuien es? -pregunto Levin. 

-Le encontraste un dfa en mi casa... ^No re- 
cuerdas? Es un buen mozo. 

Levin repitio el gesto desu cunado y tomo la 
copaqueleofrecian. 



La anecdota de Esteban Arkadievich era tam- 
bien divertida. Levin conto otra que agrado 
igualmente Luego hablaron decaballos, delas 
carreras que se habfan celebrado aquel dia y de 
la brill ante victoria obtenida por el «Atlasny» 
de Vronsky, que habfa ganado el premio. La 
comida transcurrio con todo el lo tan agrada- 
blemente para La/in que apenas se dio cuenta 
denada. 

-jAh! jAqui estan! -dijo Esteban Arkadievich, 
ya al final de la comida, alargando su mano, 
por encima de la silla, a Vronsky y a un alto 
coronel dela Guardia Imperial que se dirigian 
had a el I os. 

La alegria quereinaba en el Circulo sereflqa- 
ba tambion en el rostra de Vronsky, el cual, 
muy animado, se apoyo en el hombro de Este- 
ban Arkadia/ich y I e dijo algo al oido. Y con la 
misma sonrisa alegreadelanto la mano a Levin, 
que se I a estrecho efusi vamente. 

-Estoy muy contento deencontrarlede nua/o 
-dijo Vronsky-. Aquel dia, el de las elecciones, 



estuve buscandole, pero me dijeron que ya se 
habfa marchado usted. 

-Si, me marche aquel mismo dfa -contesto 
Le/in-. Ahora mismo hablabamos desu cabal I o 
-siguio-. Lefelicito. 

-U sted tambi en ti ene cabal I os, <mo? 

-No. Mi padre si tenia, yo no. Pero meacuer- 
do y entiendo deellos. 

-iDonde has comido? -pregunto Esteban Ar- 
kadievich a Vronsky. 

-Estamos en la segunda mesa. Detras de las 
columnas. 

-Le han festqado — dijo el coronel- Gano el 
segundo premio del Emperador. Si tuviese yo 
tanta suertecon las cartas como el con I os caba- 
II os... Pero, estoy perdiendo un tiempo pre- 
cioso. Voy a la «sala infernal » -anadio. Y se 
alqo del a mesa. 

-Esjachvin — contesto Vronsky a Turovzin, 
que le habfa preguntado quien era aquel jefe 
militar. Y se sento al lado de ellos, en la silla 
que habfa vacante. 



H abi endo bebi do I a copa de champana que I e 
ofrecieron, Vronsky pi dio otra botella. 

Ya fuera por la impresion que le produjo el 
Circulo, ya por el vino que habia bebido, Levin 
se sentia feliz. Entablo con Vronsky una ani- 
mada conversacion sobre cabal I os y se sintio 
aun mas feliz al comprobar que no experimen- 
taba animosidad alguna contra el. Hasta ledijo, 
entre otras cosas, que su mujer le habia dicho 
que le habia encontrado en la casa de la prin- 
cesa Maria Borisoyna. 

-jAh! La princesa Maria Borisovna... jEs un 
encanto! -comento Esteban Arkadievich. Y 
conto una anecdota referente a el I a que hizo 
rar atodos. 

Con tanta gana, tan francamenterio Vronsky, 
que Levin se sintio completamente reconciliado 
con el. 

-iQue? iHemos terminado? -pregunto Este- 
ban Arkadievich-. Vamos, pues -anadio son- 
riente. 



VIII 


A I dejar la mesa, La/in sedi rigid, con Gagin, 
a la sal a de bill ares. Sentfase extraordinaria- 
menteligero. 

En el salon grande encontro a su padre politi- 
co. 

-iQue? iCdmo encuentras nuestro tempi o de 
la ociosidad?-lepregunto el Principe tomando- 
le del brazo-. Vamos. Echaremos un vistazo... 
daremos una vuelta y visitaremos el local... 

-Si, tambien yo tenia esa intend on. Meparece 
muy i nteresante. 

-Si, para ti es i nteresante. Ahora, yo ya tengo 
otros intereses... Cuando miras a aquellos viqe- 
citos, seguro que piensas que han nacido asi, 
«machacados» — dijo el Principe mostrandole 
un miembro del Circulo con el labio inferior 
colgando y queal andar apenas movia I os pies, 
calzados con zapatos flexibles. 

-iQuequieredecir «machacado»? 



-Es un apodo que damos en el Circulo, £sa- 
bes? Cuando en las Pascuas sejuega con hue- 
vos, si estos chocan fuertemente quedan ma- 
chacados. Asi somos nosotros: a fuerza defre- 
cuentar el Circulo nos vamos «machacando». 
iConoces al principe Chechensky? A ti esto te 
hace rar, pero a mi no, porque, mirandoles 
pienso que muy pronto sere tambien uno de 
epos-anadio. Y Levin comprendio por el rostro 
de su suegro que este queria contarle alguna 
anecdota divertida. 

-No, no leconozco. 

-iComo? 4N0 conoces al famoso principe 
Chechensky? Bien, esigual... Esun hombreque 
siemprejuega al billar. Hacetresanos no estaba 
todavia entre I os « machacados» y lanzaba bra- 
vatas, y llamaba « machacados» a I os demas. 
Pero un dia I lego al Circulo y a nuestro portero, 
isabes?, Vasili, ese grueso, que gusta tanto de 
decir palabras chistosas; pues bien: el principe 
Chechensky, se acerca a el y le pregunta: 
«iQue, Vasili, quien hay en el Circulo? iHan 



Ilegado ya algunos de I os "machacados"? Y 
nuestro hombre le contesta: "Listed es el terce- 
ro"». iQueteparece? 

De este modo, hablando, y saludando a los 
amigosy conod dos que encontraban a su paso, 
Levin, junto con el Principe record 6 todas las 
salas: la grande, donde ya estaban puestas las 
mesas, y se habfan organizado diversas parti- 
das con losjugadores desiempre; la sala delos 
divanes, donde se jugaba al ajedrez y donde 
estaba Sergio Ivanovich, hablando con un des- 
conocido; la sala de los billares, en cuyo recodo 
habia un divan, en el cual, con alegrecompania 
y bebiendo champana, estaba Gagin. Echaron, 
tambien, una ojeada a la « sala internals donde 
rodeando una mesa, sentadoso depie, sehal la- 
ban muchos socios, entreellosjachvin, hacien- 
do «apuestas» en el juego de azar o entreteni- 
dos mirando el juego. 

Procurando no hacer ruido, entraron en la 
obscura biblioteca, donde, cerca de las lampa- 
ras con pantalla, estaban sentados un senor 



joven, con el rostra sofocado y leyendo periodi- 
co tras periodico, y un general calvo queparec- 
fa muy interesado por lo queestaba leyendo. 

Estuvieron tambien en la sal a que el Principe 
llama «delos sabios». En el I a habfa tres senores 
que discutfan animadamente las ultimas noti- 
ciasdepolftica. 

-Principe, haga el favor de venir. Todo esta 
ya dispuesto -ledijo en aquel momento uno de 
suscompaneros de diver si ones. Y el Principese 
marcho con su tertulio. 

Levin se sento y se puso a record ar tod as las 
conversaciones que habfa tenido durante la 
manana; pero sesintio aburrido; y, levantando- 
se precipitadamente, salio en busca de Oblons- 
ky yTurovzin pensando que con el I os hall aria 
al menosdistraccion. 

Turovzin estaba sentado en un divan en la sa- 
la de los billares, teniendo cerca de el, en una 
mesita, un cubiletecon un brebaje. 

Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de 
algo cerca dela puerta, en un rincon dela sala. 



-No es que el I a se aburra, pero esta posicion 
tan indrfinida... -oyo Levin al pasar. 

Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le 
I lamo. 

-jLevin! -le grito, con I os ojos humedecidos, 
como sol fa tenerl os si empre que bebfa mucho o 
estaba emocionado. Esta vez la causa era, sin 
embargo, otra. 

-Levin, no te marches — dijo y apreto a este 
fuertemente el brazo bajo su codo para impe- 
dirlequesemarchara. 

-Esmi amigo mas sincere y mejor -dijo luego 
a Vronsky-. Tu tambien me eres muy querido. 
Y deseo que os hagai s buenos amigos, porque 
I os dos sois excel entes personas. 

-£Por que no? Solo nos falta besamos -dijo 
Vronsky con bondadosa y burlona sonrisa, 
dando a La/in la mano, que el estrecho afectuo- 
so, fuertemente, mientrasdecia: 

-M e al egro, me al egro mucho. 

-iMozo! Trae una botella de champana — 
ordeno Esteban Arkadievich al criado. 



-Yotambien mealegro mucho -dijo Vronsky. 
Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arka- 
di evich y dee! I os dos mismos, deentablar con- 
versacion, no encontraron deque hablar y apa- 
recian mustiosy aburridos. 

-iSabes? Levin no conoce a Ana —dijo Este- 
ban Arkadi evich a Vronsky-. Y yo quiero I le- 
vari e a tu casa para presentarles y que se co- 
nozcan. 

-iEs posible? —dijo Vronsky-. Ana sesentira 
muy contenta... Yo iria con vosotros, tambien, a 
casa, pero me preocupa Jachvin. Me quedare 
aqui hasta queterminesu juego. 

-iY que vamal? 

-Esta perdiendo, como siempre, y soy el uni- 
co quepuedecontenerle. 

- iQue? <L)ugamos una parti da? -propuso Es- 
teban Arkadievich- Levin, ^quieres jugar? Co- 
loca los bolos— ordeno al marcador. 

-Ya hace rato que estan preparados -contesto 
steque, en efecto, habfa ya dispuesto los bolos 
en triangulo y seentretenfa en rodar la roja. 



-Bien; vamosajugar. 

Despues de la parti da, Vronsky y Levin se 
sentaron a la mesa, al lado de Gagin, y Levin, 
aceptando la propuesta de Esteban Arkadie- 
vich, se puso a jugar a las cartas apuntando a 
I os ases. 

Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, 
rodeado de conocidos que sin cesar venfan a 
hablarle o iba, de cuando en cuando, a la «sala 
infernal » para ver como marchaba en su juego 
Jachvin. 

Levin, despues de la fatiga cerebral quehabfa 
sentido por la manana, experi mentaba ahora 
una sensacion agradablededescanso. El hecho 
de no sentir ya animosidad alguna contra 
Vronsky, le hacia sentirse dichoso, y una im- 
presion de tranquilidad y de placer invadfa 
conti nuamentesu espfritu. 

Terminada la partida, Esteban Arkadievich le 
tomo por el brazo. 



-iVamos a ver a Ana? Ahora mismo, <mo? 
El I a estara en casa. H ace ti empo que I e prometi 
llevarte. iA dondevasesta noche? 

-A dedr verdad, a ninguna parte. Heprome- 
ti do a Sviajsky ir a la Asociacion deAgriculto- 
res. Pero es igual. Podemosir aver a Ana. 

-jEstupendo! Vamos. Entente de si ha llega- 
do mi coche -encargo Esteban Arkadievich al 
criado. 

La/in se acerco a la mesa, pago la apuesta 
perdida a los ases — cuarenta rublos-; pago, de 
una manera particularmente misteriosa, el gas- 
to que habia hecho en el Club, que el criado 
viqecito que habia en la puerta conocia, y mo- 
viendo mucho los brazos, a traves de diversas 
sal as, sedirigio hacia la puerta. 

IX 


— jEl cochedeOblonsky! -grito, con voz deba- 
jo profundo, el portero. 



El carruaje se adelanto hasta la entrada del 
Circulo y La/in y Esteban Arkadievich subie- 
ron a el y sedirigieron a lacasa deAna. 

Solamente algunos momentos mas -en tanto 
que el coche sal fa del zaguan- le duro a Levin 
la sensacion de bienestar que habfa experimen- 
tado en el Circulo. Apenas el carruaje salio a la 
cal le y sintio las sacudidas que daba rodando 
sobre un pavimento desigual, y oyo los gritos 
de un cochero de alquiler con el que se cruza- 
ron, y percibio, a la luz tenue de los faroles la 
muestra roja deun cafey tienda de comestibles, 
aquel I a sensaci on pi acentera se I e desvaneci 6. 

Reflexiono ahora sobre los hechos de aquel 
dia y se pregunto si hacia bien yendo a la casa 
deAna. iQueiba adecir deesto Kitty? 

Pero Esteban Arkadievich no le dqo que se 
preocupara, y, como si hubiese adivinado sus 
pensamientos, ledijo: 

-N o sabes I o que me al egra que vayas a ver a 
Ana. iSabes? Dolly hacia tiempo que lo desea- 
ba. Lvov estuvo ya en su casa y ahora la visita 



de vez en cuando. Aunque es mi hermana, 
puedo decir que es una mujer i ntel i gente,y 
agradable, muy interesante. Su situacion, sin 
embargo, es muy penosa, sobretodo ahora... 

-iY por quelo es sobretodo ahora? 

-Porque llevamos unas negociaciones con su 
marido para tramitar el divorcio. El esta con- 
forme, pero hay complicaciones a causa del 
hijo. Y el asunto, que debio quedar terminado 
en poco tiempo, dura ya mas de tres meses. En 
cuanto se u I time el divorcio, Ana se casara con 
Vronsky. jQuetonta es esta antigua costumbre 
deandar a vueltas con loscanticos! «Regodjate 
lsaias.» Nadie cree ya en el divorcio, Ana vive 
en Moscu. Aquf todos les conocen a el y a el I a. 
Y no sale a ninguna parte, ni vea parientes ni 
ami gas, excepto Lvov y Dolly, porque, £Com- 
prendes?, estas cosas estorban la felicidad de la 
gente. Entonces, casada ya con Vronsky, la po- 
sition deAna sera tan regular como latuyay la 
mia. 



-£Y a que se deben esas compli cad ones? - 
pregunto Levin. 

- jAh! Es una historia larga y aburrida. Todo 
esta tan poco claro, indrfinido... Lo cierto es 
que, esperando, Ana no quiere que la traten 
solo por compasion. Hasta esa idiota del a prin- 
cesa Barbara se ha marchado de la casa consi- 
derando inconveniente permanecer con el I a. 
Otra mujer, en su situacion, no habria podido 
encontrar recursos morales para vivir... Y ya 
veras como ha arreglado el la su vida con tran- 
quilidad y dignamente. A la izquierda, por la 
calle pequena, enfrente de la iglesia -ordeno 
Esteban Arkadia/ich sacando la cabeza por la 
ventanilla. 

-jOh, quecalor tengo! -dijo a conti nuacion. Y, 
no obstante el frio (doce grados bajo cero), echo 
atras su pelliza, que llevaba ya bastante des- 
abrochada. 

-Pero Ana tiene, segun creo, una hija -dijo 
Levin-. Esto debetambien deocuparla mucho. 



-ilmaginas que toda mujer ha de ser una 
hembra, une couveuse -replied Esteban Arka- 
dievich — que ha de pasarse el dfa al lado de 
sus hijos? N o. Ana cria y educa a su hija, y, a mi 
parecer, de una manera excelente, pero no es 
esta su ocupadon principal. En primer lugar, 
Ana escribe. Ya veo que sonries i roni camente, 
pero no tienes motivo. Escribe un libro para 
ninos. No habla a nadiedeesto, pero a mi me 
lo ha leido y yo le he dado a leer el manuscrito 
aVorkuev. iSabes a quien merefiero? El editor 
ese que me parece que escri be tambi en. Es un 
hombre que entiende de estas cosas y me ha 
dicho que la obra es interesante. No pienses, 
por esto, que Ana es una escritora. Nada de 
eso. Antes que nada es una mujer de gran co- 
razon... Ya la veras... Ahora tiene recogidos en 
su casa una nina inglesa y una familia entera, 
de I os cual es se ocupa el I a personal mente. 
-iSededica, pues, a lafilantropia? 

-Ya quieres ver en el lo algo malo, £no? No es 
una cosa al estilo de I os «filantropicos», si no 



hecha de todo corazon y bien. Elios tenian, o 
mejor dicho, Vronsky tenia un entrenador 
ingle, un hombre muy entendido en su espe- 
cialidad pero un borracho, delirium tremens. 
LI ego a tal extremo de embruteci mi ento, que 
abandono a su familia, dejandola en la miseria. 
Ana se entero, se intereso por el I os y ha termi- 
nado por encargarsedetodos. 

No solo les ayuda con dinero, si no que el I a 
misma ensena a I os chi cos el ruso para que 
puedan ingresar en el colegio, y a la nina la 
recogi 6 en su casa. .. Ya I a veras. 

El cocheentro en el patio dela casa deAna, y 
Esteban Arkadievich llamo con un fuerte cam- 
panil I azo. 

A laentradadelacasahabfauntrineo. 

Sin preguntar al hombre que les abrio la 
puerta si estaba en casa o no Ana, Oblonsky 
entro en el primer vestfbulo. Levin le seguia, 
dudando aun si hacia bien en ir all f. 

Al mirarse en el espqo, vio que estaba muy 
sofocado. Pero seguro de que no estaba ebrio, 



siguio a Esteban Arkadievich, quesubio por la 
escalera alfombrada. 

Una vez en el pi so superior, Oblonsky pre- 
gunto al criado, que le saludo como a persona 
de la casa, que quien estaba de visita con Ana 
Arkadievna y aquel lecontesto que era el senor 
Vorkuev. 

-iDondeestan? 

-En el despacho. 

Tras atravesar el pequeno comedor, de pare- 
des de madera oscura, Esteban Arkadievich y 
Levin entraron en una pieza debilmente ilumi- 
nada por una lampara cuya pantalla amorti- 
guaba casi por compl^o la luz. Otra lampara 
con reflector estaba fijada en la pared a ilumi- 
naba un retrato demujer, pintado al oleo y de 
tamano natural, que llamo en seguida la aten- 
cion deLevin. 

Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en 
Italia por el pintor M ijailov. 

Oblonsky conti nuo had a donde estaba su 
hermana y la voz dehombrequeseoia secallo. 



Entretanto Levin conti nuaba junto al cuadro, 
fascinado, sin poder apartar los ojos deel. Esta- 
ba admirado y conmovido hasta el punto de 
olvidar donde se hallaba y de no oir a los que 
estaban hablando cerca de <d. Lo que tenia ante 
si no leparecia un cuadro, si no una mujer viva, 
deliciosa, con preciososcabellosnegros rizados; 
bell os hombros y brazos descubiertos; ligera y 
encantadora sonrisa en sus labios finos, rojos y 
sombreados por ligero vello; una mujer en fin 
que parecia mirarle dulce y dominadora, con 
ojos ensonadores que le conturbaban. ,-Era po- 
sible que aquella hermosa criatura existiera en 
realidad? 

De repente, oyo tras de si la voz de aquella 
misma mujer cuya efigieestaba contemplando. 

-M e alegra mucho su visita -le dijo Ana Ar- 
kadi evna saliendoasu encuentro. 

Y La/in vio, a la media luz del gabinete, la 
misma imagen del retrato con vestido de color 
azul oscuro alternado con otros colores. 



Su actitud y sus ademanes eran distintosa I os 
que tenia en el retrato, pero si la misma expra 
si on en el rostro y I a mi sma bel I eza que tan bi en 
habfa sabido captar el pintor. 

En la realidad estaba menos brill ante que en 
el retrato, pero, en cambio, habfa en el I a algo 
nuevo y atrayente que faltaba en aquel: una 
alegrey dulceanimacion. 

X 

Ana Arkadievna no oculto a La/in la alegrfa 
queexperimentaba al verle. 

Y en la forma con queella ledio la mano, en 
como lepresento a Vorkua/ y lemostro la nina 
-muy bonita, de cabellos rojizos- que estaba 
sentada all f, haciendo labor, llamandola «su 
pequena y querida protegida», en todo esto, 
Levin reconocio los modales quetanto leadmi- 
raban de una mujer de gran mundo, siempre 
tranquilay natural. 



-Mealegra mucho su visita -repitio. Y en sus 
labios estas palabras, tan sencillas, adquirieron 
para el una significacion particular. 

-Ya le conocia a usted hace tiempo -siguio 
Ana, dirigiendose a Levin-y le quiero por su 
amistad con Stiva y por su mujer de usted. La 
trate muy poco tiempo, pero me dqo la impre- 
sion de una hermosa flor, precisamente de una 
flor. jY pronto sera madre! 

Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mi- 
rando ya a Levin, ya a su hermano. Levin com- 
prendio que producia en el la una excelente 
impresion, sesintio desembarazado y feliz y le 
hablo con naturalidad, agradablemente. Le pa- 
recia conocerla desdela infancia. 

-Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado 
aqui en el despacho de Vronsky para poder 
fumar -dijo Ana a Esteban Arkadievich, que le 
pregunto si les estaba permitido fumar. Y, mi- 
rando a Levin y sin preguntarlesi fumaba o no, 
cogio una lujosa pitillera y lealargo un cigarri- 
1 1 o. 



-iComo te encuentras hoy? -le pregunto su 
hermano. 

-Nada... Nervios... Como siempre. 

-iNo es verdad que este retrato es una obra 
maestra? -pregunto Esteban Arkadievich a 
Levin, viendolecontemplar el cuadro. 

-No he visto en mi vida un retrato mqor - 
contesto Levin. 

-Se parece mucho, £verdad? -dijo Vorkuev. 

Levin comparo el retrato con el original. 

El rostro deAna, en el momento en que Levin 
la miro, resplandecio con una claridad particu- 
lar; y este, al cruzar su mirada con la d eel I a, se 
sonrojo. 

Para ocultar su emocion, quiso preguntar a 
Ana si hacia mucho tiempo que no habfa visto a 
Daria Alejandrovna, pero precisamente en 
aquel instanteella ledijo: 

-Ahora mismo hablabamos con Ivan Petro- 
vich de los ultimos cuadros de Vaschenkov. 
iUsted los ha visto? 

-Si, los he visto -contesto Levin. 



-jOh! Perdon, le he interrumpido... Listed 
querfa decir.. 

Le/in hizo la pregunta que habfa pensado 
respecto a Daria Alejandrovna. 

Ana contesto que hacfa poco tiempo que Da- 
ria Alqandrovna le habfa visitado. 

-Por cierto que cuando estuvo aquf, parecfa 
muy disgustada delo quelepasaba aGricha en 
el colegio. A I parecer, el maestro de I atm era 
poco justo con el muchacho -anadio. 

Levin volvio a la conversation sobre los cua- 
drosdeVaschenkov. 

-Si, he visto los cuadros y no me gustaron - 
dijo. 

Ya no hablaba ahora torturandose continua- 
mente como lo habfa hecho aquella manana. 
Cada palabra deAna adquirfa para el una sig- 
nificacion particular. Y. si agradable le era ha- 
blarle, escucharla le era mas agradabletodavfa. 

Ana conversaba con naturalidad y desenvol- 
tura, sin dar importancia alguna a lo quedecfa, 



y dandola en cambio grande a lo que decfa su 
interlocutor. 

Hablaron delas directrices quesegufa el arte; 
de la nueva ilustracion de la Biblia hecha por 
un pintor francs. Vorkuev criticaba a este pin- 
tor por su crudo realismo. Levin le objeto que 
aquel realismo era una reaccion natural y bene- 
ficiosa contra el convencionalismo, que I os 
franceses habian llevado en el arte hasta un 
extremo al que no habfa llegado ninguna na- 
tion. Y anadio que I os pintors francss, en el 
hecho de no menti r, vean ya posfa. 

Nunca una idea spiritual expusta por el 
habfa procurado a Levin tanto placer como 
esta. 

Ana, comprendiendola se sintio animada, le 
aprobo, y, sonriendo, dijo: 

-Rio, como se rfe cuando se ve un retrato 
muy pared do. Lo que usted ha dicho ahora 
caracteriza compldiamenteel actual arte francs 
-la pintura y hasta la literatura: Zola, Daudet-. 
Tal vez haya sido siempre asf: Se empieza por 



real izar sus conceptions por medio de figuras 
convencionales, imaginarias; pero, luego, todas 
las combinaisons artificiales, todas las figuras 
imaginarias, acaban por fatigar, y entonces se 
empiezan a concebir figuras mas justas y natu- 
ral es. 

-Esto esverdad — dijo Vorkuev. 

-Entonces, ^ustedes estuvieron en el Circulo? 
-pregunto Ana a su hermano. 

«Sf, si, he aquf una mujer», pensaba Levin, 
olvidandose de todo y mirando absorto el ros- 
tra bello y animado de Ana, el cual en aquel 
momenta, a i nop inad amenta, cambio de expre- 
sion. 

Levin no oyo lo queAna decia en voz baja a 
su hermano, al oido, pero el cambio quesehab- 
fa manifestado en su rostra le impresiono. 
Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquili- 
dad, expreso de pronto una curiosidad extraha 
y despues ira y orgullo. Pero eso dura solo un 
instante. Ana fruncio las cqas como recordando 
algo desagradable, 



-Pues, al fin y al cabo, eso no leinteresa a na- 
di e -comento para si . Y, di ri gi endose a I a i ngl e- 
sa, dijo: 

-Please order the tea in thedrawing-room. 

La nina selevanto y sal io del a habitacion. 

-iQuetal ha hecho sus examenes? -pregunto 
Esteban Arkadievich, serial ando a la pequena. 

-Muy bien. Es una nina inteligente y tiene 
muy buen caracter — contesto Ana. 

-Acabaras queriendola mas que a tu propia 
hija. 

-Se ve bien que eso I o dice un hombre. En el 
amor no hay mas y menos... A mi hija la quiero 
con un amor y a esta con otro diferente. 

-Y yo digo a Ana Arkadievna -intervino 
Vorkuev- que si el I a hubiera puesto una cente- 
sima parte de la energia que emplea para esta 
inglesa en la obra comun de educacion de I os 
ninos rusos, habrfa hecho una obra grande y 
util. 

-Diga usted lo quequiera, yo no puedo hacer 
eso. El conde Alexey Kirilovich me animaba 



mucho a ello -y al pronunciar estas palabras, 
A na mi ro tf mi damente y como i nterrogandol e a 
La/in, quelecontesto con una mirada afirmati- 
va y respetuosa- El Conde, como digo, me 
animaba a ocuparmedela escuela del pueblo y 
he ido varias veces allL. Son muy simpaticos, 
si; pero no pude interesarme por ellos. Listed 
dice: «energia». La energfa se basa en el amor y 
no es posible adquirir amor a la fuerza; no se 
puedeordenar queseame. A esta nina I e tome 
cari ho si n saber yo mi sma porque. 

Ana miro denuevo a Levin. Y su sonrisa y su 
mirada le dijeron claramente que hablaba solo 
para el, que tenia en mucho su opinion, y que 
sabfa deantemano quesecomprendfan. 

-La entiendo muy bien -dijo Levin-. En la es- 
cuela y en otras instituciones semejantes no es 
posible poner el corazon y pienso que, preci- 
samente por esta razon, todas las instituciones 
filantropicas dan tan malos resultados. 

Anasonrio. 



-Si, sf -afirmo despues-. Por mi parte, nunca 
lo pude hacer. Je n'ai pas le coeur assez large co- 
mo para querer a un asilo entero de ninos, in- 
cluyendo I os mal os. Cel a nem 1 a jamais reussi! jY, 
no obstante, hay tantas mujeres que se han 
creado con esto una position sociale! Y ahora, 
precisamente ahora, cuando tan necesaria me 
serfa una ocupacion cualquiera, es cuando 
puedo menos — dijo con expresion melancolica 
y confiada, dirigiendose a su hermano, pero 
hablando en realidad para Levin. 

De pronto fruncio las cqas y cambio de con- 
versacion. 

Levin comprendio por aquel gesto que Ana 
estaba descontenta de sf misma, pesarosa de 
haber hablado desf. 

-<s,Y usted que hace? -dijo dirigiendose ahora 
directamente a Levin-. Pasa usted por ser un 
mal ciudadano, pero yo he tornado siempresu 
drfensa... 

-£Y como medtfendfa usted? 



-Segun los ataques... Bueno, ^quieren ustedes 
tomar el te? 

Ana sela/anto y cogio un libro encuadernado 
en tafilete. 

-Demelo usted, Ana Arkadievna -dijo Vor- 
kua/ indicandoel libro-. Esmerecedor de.. 

-jOh, no! No esta bien terminado... 

-Ya lehehablado a La/in deel -dijo Esteban 
Arkadia/ich asu hermana. 

-No debiste hacerlo. Mis escritos son por el 
estilo de aquellas cestitas de madera que me 
vendfa Lisa Markalova, hechas por los presos. 
A fuerza de paciencia, aquellos desgraciados 
hacian milagros -dijo, dirigiendose tambien 
ahora a La/in. 

Y este descubrio un rasgo nuevo en aquella 
mujer quetanta admiracion habia ya desperta- 
do en el. Ademas deser inteligente, espi ritual y 
hermosa, tenia una sinceridad admirablequele 
llevaba a no disimular en nada todo lo que de 
penoso tenia su situ ad on. 



Dicho aquello, Ana suspiro y, de repente, su 
rostra adquirio una expresion seria y triste, y 
quedo inmovil, como petrificada. 

Con ese aspecto parecia aun mas bell a que 
antes; pero esta expresion era nueva, estaba 
fuera de aquel circulo de expresiones que irra- 
diaban alegria y producian feliddad y que el 
pintor habfa sabido reproducir tan bien en el 
retrato. 

Levin miro una vez mas al cuadro, mientras 
Ana tomaba por el brazo a su hermano, y un 
sentimiento deternura y decompasion, quele 
sorprendieron a el mismo, se desperto en su 
al ma por aquel I a mujer. 

Ana pidio a Levin y Vorkuev que pasaran al 
salon y el I a se quedo en la habitacion a solas 
con su hermano para hablar secretamente con 

a. 

«Hablaran ahora del divorcio, de Vronsky, de 
lo que hace &te en el Circulo, de mL.» , penso 
Le/in. Y le preocupaba tanto lo que pudieran 
estar hablando I os dos hermanos, que no atend- 



fa a lo queVorkuev ledecia en aquel momenta 
delas cualidades del a novela para ninos escrita 
por Ana. 

Durante el te continuo la conversadon, agra- 
dabl e y 1 1 ena de i nteres. 

No solo no hubo un momenta desilencio, si- 
no que, al contrario, sedesenvolvia tan rap i da y 
agradablemente como si hubiera de faltarles 
tiempo para dedr todo loquequerian exponer. 

Y todo I o que decia A na a Levi n I e parecia i n- 
teresante, a induso I os relates o comentarios de 
Vorkuev y Esteban Arkadievich adquirfan para 
d una profunda significadon por el i nteres que 
ponfa en el I os y las atinadas observadones que 
hacia. 

Mientras seguia la interesante conversadon, 
Le/in se extasiaba conti nuamente ante la belle- 
za, la inteligenda y la cultura y a la vez la send- 
llez y sinceridad deAna. 

El escuchaba o hablaba, pero induso entonces 
pensaba constantemente en el I a, en su vida 
interior, y no apartaba de Ana sus ojos, que- 



riendo, por susgestosy su mirada, adivinarsus 
sentimientos. Y el, que antes la juzgaba con 
severidad, ahora la justificaba y, al mismo 
tiempo, la compadecia; y la idea deque Vrons- 
ky no Negara a comprenderla compldamentele 
oprimia el alma. 

Habfan dado ya las diez de la nochecuando 
Esteban Arkadievich selevanto para marchar- 
se. (Vorkuev se habia marchado ya.) A Levin le 
habfa pasado el tiempo tan agradablemente 
que le pared 6 que acababan de llegar y se le- 
vanto pesaroso. 

-Adios -dijo Ana, reteniendo la mano de Le- 
vin y mirandolea I os ojos con una mirada que 
le conturbo- Me siento muy dichosa deque la 
glace soit rompue. 

Mas, seguidamente el I a retiro su mano y 
fruncio el ceno. 

-Digale a su esposa -encargo a Levin- que la 
quiero como siempre. Y que si el I a no puede 
perdonarme, le deseo que no me perdone nun- 
ca. Para perdonar es preciso padecer lo queyo 



hepadecido. Y deesto deseo decorazon quela 
libreDios. 

-Si, selo dire... selo dire... repuso Levin son- 
rojandose. 

XI 

«iQuemujer tan extraord inaria, tan simpatica 
y digna de compasion!», pensaba Levin mien- 
tras sal fa, acompanado de Esteban Arkadievich, 
al airefrio dela cal I e. 

-iQue te ha parecido? £l\lo te lo dije yo? - 
pregunto Oblonsky, observando quesu cunado 
estaba completamenteentregado al recuerdo de 
Ana. 

-Sf -contesto Levin pensativo-. Es una mujer 
extraord inaria. No solo es inteligente si no, 
tambien, de una admirable cordialidad. La 
compadezco con toda el alma. 

-Ahora, si Dios quiere, todo se arreglara. Y 
puesto queves lo quete ha pasado en estecaso, 
en ad el ante no formes juici os prematuros sobre 



la gente-anadio Esteban Arkadievich en tanto 
queabria la puerta desu carruaje 

-Y adios -se despidio-, que vamos por cami- 
nos diferentes. 

La/in sedi rigid a su casa, en la queentro sin 
dqar de pensar en Ana, en la conversacion tan 
send II a que con el I a habia tenido, en todos I os 
cambios que habia observado en su fisonomia, 
en su situacion, que despertaba en el una pie- 
dad profunda. 

Al entrar en su casa, Kusma lecomunico que 
Katerina Alejandrovna se encontraba bien, que 
hacfa pocos momentos que se habfan marchado 
de al I f las hermanas, y le entrego dos cartas. 
Una era de su encargado, Sokolov, el cual le 
decia que no habia vendido el trigo porque 
ofrecian tan solo cinco rublos y medio y que no 
tenia de donde sacar mas dinero; la otra carta 
era de su hermana reprochandole el que su 
asunto no estuviera aun terminado. 

Levin, con el animo alegre, resol vi 6 en segui- 
da, con extraord inaria facilidad, la cuestion del 



trigo, queen otra ocasion lehabrfa dado mucho 
quepensar. 

«Pues bien: si no dan mas, lo venderemos a 
cinco rublosy medio.» 

En cuanto a las quqas desu hermana no des- 
pertaron en el mas queestepensamiento: 

«Es extraordinario lo ocupado que tenemos 
aquf todo el tiempo». 

Se sentfa culpable ante su hermana por no 
haber hecho aun lo que esta le habfa pedido, 
pero encontrofacil disculpa. 

«Es verdad que hoy no he ido tampoco al 
Juzgado», se acusaba. «Pero es que hoy», se 
disculpaba luego, « no he tenido, realmente, 
tiempo dehacerlo». 

Y, despues de haber decidido ocuparse de 
aquel asunto al dfa siguiente, sedirigio a las 
habitaciones queocupaba su esposa. 

Mientras se dirigfa had a all f, repasaba men- 
tal mente todo lo que habfa hecho durante el 
dfa; las conversaciones que habfa escuchado y 
aquel I as en las que habfa tornado parte. En to- 



das el I as -se confesaba- habfan tratado decues- 
tiones por las cuales no se habrfa interesado en 
otra ocasion, sobre todo estando solo, en el 
pueblo, pero ahora, aquf, le habfan resultado 
interesantes. Tan solo en dos ocasiones encon- 
traba haber hecho algo que no le satisfacfa ple- 
namente: una era su sfmil del sol lo en I os co- 
mentarios respecto a la pena impuesta a un 
extranjero; la otra era «algo no bien dd : inido» 
que habfa en aquella dulce compasion o tierno 
afecto que se habfa despertado en el had a Ana. 

La/in encontro a su mujer tristey aburrida. 

La comida entre las tres hermanas habfa re- 
sultado animada, pero se habfan cansado de 
esperarle, y la animadon fue decayendo hasta 
no saber que decirse. Luego las hermanas se 
marcharon, y Kitty quedo sola con sus pensa- 
mientos, preocupada por la tardanza de su ma- 
rido. 

-£Y tu que has hecho durante todo el dfa? -le 
pregunto Kitty, mirandolea los ojos, en losque 
advertfa cierto brillo sospechoso. No obstante, 



y a fin deno contenerleen su efusion, disimulo 
y escucho con dulce sonrisa de aprobacion la 
rrferentecia de lo que habfa hecho aquella no- 
che. 

-En el Cfrculo me encontre con Vronsky - 
explico Levin- y me alegre de verle. Todo su- 
cedio de la manera mas natural. £Lo compren- 
des, verdad? La ti rants que habfa entre noso- 
tros ha dejado ya de existir. Era una situation 
absurda que tenia que terminar. No vayas a 
creer por esto que intente ahora buscar su so- 
ciedad -y mientras decfa estas palabras Levin 
se puso rojo, pensando que «por no buscar su 
sociedad» habfa ido a visitar a Ana a la sal ida 
del Cfrculo. 

-jY decimos que el pueblo bebe! -exclamo 
despus-. No sequien bebe mas, si el pueblo o 
nuestra clase... El pueblo bebe en los dfas de 
fiesta, pero nosotros... 

Kitty ofa extranada las incoherencias de su 
marido. que venfa aquello de si el pueblo 
bebfa o si los aristocratas bebfan? iQue les im- 



portaba a el I os? A el I a, I o que I e i nteresaba aho- 
ra era averiguar por que causa se habfa el son- 
rojado, cosa que habfa observado muy bien. 

-iY luego dondeestuviste? 

-Esteban Arkadievich me pidio con gran in- 
ters quevisitara a su hermana. 

Y al decir esto se sonrojo de nuevo y sintio 
que las dudas sobre si habrfa hecho bien o mal 
visitando a Ana se le desvanecfan para dqar 
paso al convencimiento deque habfa obrado de 
una manera inconveniente. 

Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se 
contuvo, disimulo su emocion y exdamo senci- 
llamente: 

— jA h ! 

-Espero que no te enfades porque haya ido 
allf. Me lo pidio, como te digo, Esteban Arka- 
dievich, y Dolly tambien lo deseaba -continuo 
Levin. 

-jOh, no! -dijo ella con una mirada que nada 
bueno predecfa. 



-Es una mujer muy simpatica, digna decom- 
pasion -dijo Levin tratando de convencer a 
Kitty-. Medio para ti un encargo conmovedor. 
-Y le repitio las palabras que le habfa dicho 
para su esposa. 

-Si, si, esta claro. Es una mujer digna decom- 
pasion -dijo Kitty con voz indiferente. Y, en 
seguida, le pregunto-: ^De quien has recibido 
carta? 

Le/in explico la correspond end a que habfa 
recibido, y sosegado por el tonotranquilodesu 
esposa, se marcho al gabinete para cambiarse 
detraje. 

A I volver, encontro a su mujer en la misma 
butaca, en la misma actitud en que la habfa 
dejado. Cuando Le/in se le acerco, el I a le miro 
con tristeza y rompio a sollozar. 

-iQue es eso? iQue te pasa? -pregunto d, 
queya habfa adivinado lo que«lepasaba». 

-Te has enamorado de esa mala mujer -decfa 
Kitty entre sollozos-. Te ha hechizado... Lo he 
visto en tus ojos... Sf, sL. iQue puede resultar 



de eso? Has ido al Circulo... Has bebido... Has 
bebido... Has jugado a las cartas... Y luego has 
ido... jAdonde has idol... jNo, vamonos de 
aquL.! jEsto no puede durar! jYo mevoy ma- 
nana mismo! 

Durante un largo rato Levin trato inutilmente 
decal marl a. 

Nolo consiguio sino prometiendoleno visitar 
mas a Ana, cuya perniciosa influ end a junto con 
el vino quehabfa bebido, habfan perturbado su 
razon. Lo que mas sinceramente reconocio fue, 
sin embargo, que el vivir tanto tiempo en 
Moscu, dedicado solo a conversar, a fumar en 
exceso, a comer abundamentemente y a beber 
mas abundantemente aun, habfan acabado por 
hacer deel un estupido. Y con igual sinceridad 
le prometio que nada de aquello volverfa a su- 
ceder. 

A si hablaron hasta altas horas de la noche. 
Cuando se acostaron, ya completamente recon- 
ciliados, eran lastres. 



XII 


Cuando Esteban Arkadievich y Levin se 
hubieron marchado, Ana se puso a pasear a lo 
largo del a habitacion. 

Aunque inconscientemente (como lo hacfa 
todo en I os ultimos tiempos), Ana habfa hecho 
durante toda la nochecuanto le habfa sido po- 
sible para enamorar a Le/in. Sabfa que habfa 
logrado su proposito tanto como era posible en 
una noche y tratandose de un hombre casado y 
honesto enamorado desu mujer. 

Tambien el le habfa gustado y, a pesar de la 
gran diferencia queexistfa entre Vronsky y Le- 
vin, su tacto de mujer le habfa permitido des- 
cubrir en ambos aquel rasgo comun grad as al 
cual Kitty habfa podido sentirse atrafda por los 
dos. Y, no obstante, apenas se hubo despedido, 
Ana dejo depensar en el para pensar en Vrons- 
ky de nuevo. 

Un solo pensamiento la persegufa de una 
manera obsesiva: «Si tal efecto causo en un 



hombre casado», sedecia, «y enamorado desu 
mujer, ipor que solo el se muestra tan frio con- 
migo? Yo se que Alexey me ama», siguio pen- 
sando» . «Pero ahora hay algo nuevo que nos 
separa. <jPor que no ha estado aqui en toda la 
noche? Encargo a Stiva que me dijera que no 
podia dqar a Jachvin en su juego... iEs que es 
un nino ese Jachvin? Supongamos que sea asi, 
puesto que el nunca miente. Sin embargo, de- 
ntro de esta verdad hay alguna otra cosa. 
Aprovecha todas las ocasiones para mostrarme 
que tiene otras obi i gad ones que le impiden 
estar mas conmigo. Se que es asi y estoy con- 
forme... Mas, ipor que ese afan de decirmdo? 
iQuiere hacerme comprender que su amor 
had a mi no debecoartar su libertad? Puesbien: 
no necesito esas demostraciones; lo que preciso 
que me demuestre es su carino. Debfa com- 
prender todo lo penosa que es mi vida aqui, en 
Moscu. iEsqueesto es vivir? No, no vivo; paso 
el tiempo esperando este desenlace que nunca 
acaba de llegar. jOtra vez estoy sin contesta- 



cion! Stiva dice que no puede ir a casa de 
Alexey Alejandrovich, y yo no puedo escribir 
de nuevo. N o puedo hacer nada, no puedo em- 
prender nada para salir de esta situacion. Tan 
solo puedo procurarme pequenos entrete- 
nimientos -la familia inglesa, leer, escribir- 
para ir mal pasando el tiempo, pues todo esto 
no es si no un engano, como la morfina. Vrons- 
ky debfa tener compasion de mi», termino. Y 
lagrimas de piedad por su propia suerte le 
inundaron losojos. 

Oyo el nervioso campanil I azo de Vronsky, y, 
precipitadamente, seseco las lagrimas, sesento 
en una butaca al lado de la lampara, abrio un 
I i bro y fi ngi 6 I eer para que el creyese que esta- 
ba tranquil a. Crea conveniente mostrar algun 
descontento porqueel no habia vuelto a la hora 
prometida, pero no extremar el enfado, y, sobre 
todo, no despertar en el compasion. Ella se 
compadecia a si misma, pero no queria en ma- 
nera alguna compasion deel; deel solo queria 



amor. No quena tampoco luchar, pero, invo- 
I untar iamente, secolocabaen plan decombate 

-£No te has aburrido? -le pregunto el, 
acercandose a Ana, animado y alegre-. jQue 
pasion masterribleesel juego! -comenta luego. 

-No, no me he aburrido -contesta Ana-. Ya 
hace tiempo que aprendi a no aburrirme en 
estas largas esperas. Ademas, han estado aqui 
Stiva y La/in. 

-Si, me dijeron que venian a visitarte. iTe ha 
gustado Levin? -pregunto Vronsky, sentandose 
al lado deAna. 

-Mucho. Hace poco que se han marchado. 
iQue ha hecho J achvi n? 

-A I principio gano dieci si ete mil rublos. Le 
Name para que abandonara el juego. Casi se 
decidio, pero, luego volvio a jugar, y ahora esta 
perdiendo. 

-Entonces, ia que te quedaste tu alii? -dijo 
Ana, le/antando susojos had a el. 

Su mirada secruzo con la de Vronsky, queen 
aquel momenta era fria y agresiva. 



-Has dicho a Stiva -siguio- que te quedabas 
al I i para evitar que J achvi n jugara demasiado, y 
resulta que esto no era verdad, que fue solo un 
pretexto, puesto que ahora le has dejado en el 
juego y perdiendo por anadidura. 

Y sus palabras, su entonacion, sus ademanes, 
todo en el I a reflqaban deseos de discusion, de 
lucha... 

Vronsky contesto friamente y con firmeza: 

-Primero, no lehepedido aStivaquetedijera 
nada. Segundo, nunca digo lo que no es ver- 
dad. Y tercero y principal: hetenido ganas de 
quedarmeenel circuloy mequede. 

-Y despues de un breve silencio anadio-: 
Ana, iaquevienen estas recriminaciones? -Y se 
indino had a dla y extend io, abierta, su mano 
derecha esperando que el I a pondria entreaque- 
1 1 a I as suyas. 

Ana sesintio conmovida y dichosa anteaqud 
gesto de ternura; pero una fuerza extrana y 
maligna -un sentimiento de lucha- la impelia a 
no dqarsedominar. 



No corresponds, pues, a aquel gesto de su 
amado, sino queledijocon masirritacion: 

-Naturalmente: has querido quedarteallf y te 
has quedado. Haces todo lo que quieres. Esta 
bien. Pero, ipara que me lo dices? iPara que? - 
dijo mas enardecida cad a vez-. <jAcaso te di scu- 
te alguien tus derechos? Si quieres tener razon, 
quedatecon el I a. 

La mano de Vronsky se cerro con enojo, su 
cuerpo se enderezo y en su rostra se pinto una 
expresion mas decidida aun y tenaz. 

-Para ti es una cuestion detozudez -dijo Ana 
de repente, al encontrar una palabra que defi- 
nierajustamentelospensamientosy el sentir de 
Vronsky, un calificativo para aquella expresion 
de su rostra que tanto la irritaba-. Para ti se 
trata solo de salir vencedor en esta lucha con- 
mi go, mientrasquepara mi... 

La invadio una inmensa compasion por si 
misma, y, casi llorando, conti nuo: 

-jSi supieras lo que representa esto para mf! 
jSi pudieras comprender lo que significa para 



mi tu hostilidad, esta hostilidad, queahora, en 
este instante, siento tan cruel mente! jMe en- 
cuentro al bordedeuna gran desgracia y siento 
miedo demi misma! 

Ana volvio la cabeza para ocultar sus sollo- 
zos. 

-Pero, L a queterefieres? -pregunto Vronsky, 
horrorizado de sus pensamientos. Y, asustado 
ante I a desesperaci on que el I a manifestaba, se I e 
acerco de nuevo, letomo la mano acariciando- 
sela, a inclinandose, se la beso. Luego le dijo 
carinosamente, esforzandoseen convencerla: 

-iDequetequqas? iAcaso busco diversiones 
fuera de casa? ^Es que no huyo del trato con 
otras mujeres? 

-iN o faltaria mas! -exclamo Ana. 

-Pues dime: £que debo hacer para que estes 
contenta? Estoy pronto a hacer todo lo que me 
digas con tal de que seas feliz -decia Vronsky- 
iQue no haria yo, Ana, para librarte de todas 
tus penas! 



-No es nada... no es nada... -dijo el I a, sintien- 
dosedichosa denua/o- Ni yo misma seta que 
quiero... Acaso la soledad... Los nervios... Pero 
no hablemos mas de esto -y cambio la conver- 
sation procurando disimular la victoria con- 
seguida-. iComo han ido las cameras? No me 
has contado nada todavia. 

Vronsky pidio la cena y se puso a contar las 
i nci denci as de I as cameras de cabal I os, pero por 
su tono y por sus miradas, quese hacian a cada 
momenta mas frios, Ana comprendio que, a 
pesar de su precaution, Vronsky no le perdo- 
naba la derrota sufrida, que reaparecia en el 
aquel sentimiento de tozudez contra el cual 
venfa luchando. Parecfa induso queestaba mas 
frio y duro que antes, como arrepentido de 
haberse dejado domi nar por el I a. 

Ana recordo las palabras que le habfan pro- 
porcionado el triunfo sobre d («estoy al borde 
de una gran desgracia, y siento miedo de mi 
misma»), mas comprendio queesterecurso era 



peligroso, quiza contraproducente, y desistio 
deemplearlo otra vez. 

Ana percibfa daramente en ambos, a la par 
de su amor, otro sentimiento antagonico for- 
mado por recelos y dudas en el I a y ansi as de 
libertad y voluntad dedominio por parte ded; 
y desespero de poder dominar en el I a aquel 
sentimiento, y sabfa que tampoco d lo podria 
dominar. 

XIII 

No hay situadon a la que d hombre no se 
acostumbre, especial mente si todos I os que le 
rodean la soportan como d. 

Tres meses antes, Levin no se hubiera crefdo 
capaz dedormirtranquiloen las condicionesen 
que estaba viviendo ahora (sin fin ddinido, 
desordenadamente, con gastos superiores a sus 
recursos econonimos, emborrachandose como 
lo habfa hecho aqudla noche en d Circulo, y, 
sobre todo, sosteniendo rdaciones amistosas 



con el hombredel cual, en algun tiempo, habfa 
estado enamorada su mujer). Le habria quitado 
el sueno, tambien, pensar que habfa visitado a 
una mujer a la que se consideraba como una 
mujer perdida, sentirse cautivado por el I a, y se 
lo habria quitado, sobretodo, el pesar de haber 
disgustado a su querida Kitty. 

No, Levin antes no habria dormido tranquilo 
con el peso detodo aquello sobrela conciencia, 
pero esta noche, ya fuera por el cansancio del 
ajetreo que habfa tenido durante todo el dfa, ya 
por no haber dormido la noche anterior o por 
I os efectos del vino, se durmio en un sueno 
profundo. 

A las cinco de la manana, el ruido de una 
puerta queseabrfa ledesperto. Seincorporo de 
un salto y miro alrededor. 

Kitty habfa abandonado la cama. Pero en el 
gabinete conti guo sevaa luz y sintio I os pasos 
deella, quesemovfa por aquella estancia. 

-iQue hay Kitty? -le pregunto, alarmado-. 
iQuehaces? 



-No pasa nada -contesto Kitty entrando en el 
cuarto con la luz encendida-. Me senti algo 
indispuesta -explico sonriente y con acento 
cari noso. 

-iQue, ya empieza eso? iHay queir a buscar 
a la comadrona? -pregunto el. Y comenzo a 
vesti rse apresuradamente. 

-No, no -contesto Kitty sonriendo. Y ledetu- 
voy leobligo aacostarsedenuevo. 

-No es nada -explico-. Senti un pequeno ma- 
lestar. Pero ya ha pasado. 

Y Kitty apago la luz y se metio otra vez en la 
cama, quedando quieta y tranquil a. 

A Levin le resultaba sospechosa aquella tran- 
quil i dad en la respi radon, pared didole que 
Kitty hacia esfuerzos por no aparecer agitada, y 
mas que nada consideraba extraha la expresion 
dulce y animada con que dla, al volver a la 
habitacion, le habia dicho « no es nada», sin 
duda -pensaba d para tranqui I izarl e. 



Pero La/in tenia tanto sueno que, apenas 
hubo acabado de hablar, sequedo dormido en 
seguida. 

Solamente despues se acordo del acento tran- 
quil o de Kitty y comprendio lo que habfa pasa- 
do en el alma de su mujer durante aquellos 
momentosen que el I a, inmovil pero con el alma 
llena de inquietudes, dedudas, detemores, de 
alegrias y de sufrimientos fisicos, esperaba el 
hecho mas transcendental desu vida. 

A las siete sintio la mano de Kitty sobre su 
hombro y le oyo decir algo, aunque no la en- 
tendio, porque hablaba en voz baja, con un 
debil murmullo, dudando entrela necesidad de 
despertarle y la lastima de estropearle el tran- 
quilo sueno dequeestaba gozando. 

-Kostia, noteasustes-ledijo, al fin-, pero me 
parece que habra que mandar a buscar a Elisa- 
beta Petrovna. 

La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sen- 
tada en la cama, tenia en sus manos la labor en 



que estaba trabajando aquellos dfas (una pren- 
da para el nino queesperaba). 

-Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo 
alguno -dijo el I a al ver la cara de espanto de 
La/in. Y cari nosamente le apreto la mano con- 
tra su pecho y luego sela llevo a loslabios. 

Levin se incorporo precipitadamente, setiro 
de la cama, se puso la bata y se quedo sentado 
en el I echo, sin saber lo que hacia, sin apartar 
losojosdesu esposa. 

Sabfa lo que tenia que hacer, tenia que ocu- 
parse en seguida de todo lo preciso para aquel 
trance, pero no se movia, no podia apartar la 
mirada de aquel rostro querido que tantas ve- 
ces habfa contemplado. Ahora descubrfa en el 
una ©<presi6n nueva, mezcla deansiedad y de 
alegrfa. jCuan miserable se consideraba al re- 
cordar el disgusto que aquel I a misma noche le 
habfa ocasionado al verla ahora ante si tal como 
estaba en aquel instante! El rostro de Kitty le 
parecfa mas be! lo que nunca, encendido y ro- 
deado de I os rubios cabellos que se escapaban 



de su cofia de noche, radiante de alegrfa y de 
resol u cion. 

Nunca aquel alma Candida y transparente se 
le habfa aparecido ante I os ojos con tanta clari- 
dad, toda entera y sin velo alguno, y Levin se 
sentfa anteella maravilladoy sorprendido. 

Kitty lemiraba sonriendo. 

De pronto, sus cqas temblaron, levanto la ca- 
bsa y, acercandose rapidamente a su esposo, 
lo cogio por la mano, leatrajo had a sf, leabrazo 
fuertementey lebeso, sofocandolecon su alien- 
to. Debia de sentir fuertes dolores, y le abraza- 
ba como buscando un lenitivo, y a Levin le pa- 
red 6, como siempre, que el era el culpable de 
aquel dolor. 

Sin embargo, la mirada de Kitty, en la que 
habfa una gran dulzura, le decfa que el I a, no 
solo no le reprochaba, si no que le amaba mas 
por aquel I os mi smos sufri mi entos. 

«Pues si no soy yo el culpable, iquien es?», se 
dijo involuntariamente Levin, como buscando 
al culpablecon animo dedarlesu castigo. 



Pero en seguida se dio cuenta de que alii no 
habfa culpable a quien castigar. 

Kitty sufria, sequejaba, massesentfa orgullo- 
sa de sus sufrimientos, que la colmaban de 
alegria, y hacfan que I os deseara. 

La/in presentia queen el alma de el I a naciay 
se desarrollaba algo cuya grandeza y subli mi- 
dad escapaba a su comprension. 

-Yo hare avisar a mama mientras corres en 
busca deEIjsabeta Petrovna... jKostial... No, no 
es nada, ya ha pasado. 

Se aparto de Levin para llegar al timbre y 
op ri mi 6 el boton. 

-Ahora ya puedes jrte. Pacha vendra en se- 
guida. Ya estoy bien -termino. 

Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba 
su labor y seponia a trabajar tranquilamente. 

En el instante en que el sal fa por una de las 
puertas de la habitacion, entraba la criada de 
servicio por la otra. Se paro y oyo como Kitty 
daba ordenes precisas a la muchacha y, junto 
con sta, empezaba a mover la cama. 



Levin se vistio y, mientras enganchaban I os 
cabal I os, porquea aquella hora no habfa coches 
de alquiler, subio corriendo al dormitorio. 
Entro en la habitacion depuntillas (como lleva- 
do por alas I e pared 6). Dos sirvientas iban de 
un lado a otro de la habitacion atareadas, tras- 
ladando cosas y arreglandolas, mientras Kitty 
se paseaba dando ordenes y sin dqar de hacer 
laboralavez. 

-A hora voy a casa del medico. Han ido ya a 
buscar a Elisabeta Petrovna. De todos modos, 
pasare yo por allf. ,-Necesitas algo mas? -le 
pregunto. 

Kitty le miro sin contestar, y, frunciendo las 
cejas a causa del intenso dolor que experimen- 
taba, ledespidio con un ademan. 

— jSf, si... ve...l 

Cuando atravesaba el comedor, oyo un debil 
gemido que sal fa del dormitorio, y denua/o se 
restablecio el silencio. Sedetuvo, y, durante un 
largo rato, no pudocomprender lo quesucedia. 



«Sf, es ella», se dijo al fin. Y, llevandose las 
manos a la cabeza, corrio escaleras abajo. 

« jSenor, Dios mfo, perdonamey ayudanos! » 
, imp lord 

Y el hombre sin fe repetio varias veces la 
misma imploracion, y lebrotaba delo mas pro- 
fundo del alma. 

En momentos como aquel, de incertidumbre 
y angustia, Levin olvidaba todas sus dudas 
respecto a la existencia de Dios y, consideran- 
dose impotente, recorria al Todopoderoso im- 
plorandole que le ayudase. Su escepticismo 
habia desaparecido al punto de su alma, como 
el polvo barrido por el vendaval. El no sesentia 
con fuerzas para afrontar debidamente aquel 
trance, iy a quien podria recurrir mqor que a 
Aquel en cuyas manos craa ahora entregada a 
la que era todo su amor, su alma y aun su pro- 
piavida? 

El cabal I o no estaba todavia enganchado y 
Levin, con la gran ansiedad y tension nerviosa 
queledominaba, no quiso esperar y comenzo a 



caminar a pie, encargando a Kusma que le al- 
canzasecon el carruaje. 

En la esquina encontro un trineo de alquiler 
del servicio de noche que se acercaba veloz. 
Sentada en el iba Elisabeta Petrovna, con una 
capa deterciopelo y la cabeza cubierta con un 
panuelo delana. 

-iLoado sea Dios! — dijo Levin con alegria al 
reconocer el rostro, pequeno y rosado de la 
comadrona, cuya expresion era entonces severa 
y hasta preocupada. Sal io al encuentro del tri- 
neo y sin hacerle parar, le fue siguiendo a pie 
sin dqar decorrer. 

-iSolo dos horas dice usted? iSolo dos? - 
pregunto el I a-. A Pedro Dmitrievich leencon- 
trara en su casa, pero no hace falta que le de 
prisa. jAh !, oiga: entre en una farmacia y com- 
preopio. 

-iCree usted que todo ira bien? jDios mio, 
perdonamey ayudanos! -exclamo Levin. 

En aquel momento su trineo sal fa del portal 
de su casa. De un salto se coloco al I ado de 



Kusma y ordeno a estequelellevara a casa de 
Pedro Dmitrievich lo mas rapidamenteposible. 

XIV 

El medico no estaba levantado aun. 

El criado, ocupado en limpiar los cristales de 
sus lamparas de petrol eo y sin dqar su trabajo, 
dijo a Levin que «e! senor habfa ido a dormir 
tardey I e habfa ordenado que no ledespertara. 
Ahora», anadio, «quecreo queselevanta pron- 
to^ Absorto en su trabajo, apenas I e habfa mi- 
rado, y aquel I a atenci on haci a I as I amparas y su 
indiferencia ante las palabras de Levin, al pri- 
mer momenta indignaron a este. Pero re- 
flexiono en seguida y comprendio que nadie 
sabia lo que ocurrfa en su interior ni estaba 
obligado acompartir sussentimientos, y sedijo 
que, por esta razon, debfa obrar con tranquili- 
dad y firmeza para romper el hi el o de la indife- 
rencia de los otros y alcanzar el fin que perse- 
guia. 



«No debo precipitarme ni omitir nada, tal de- 
beser mi regia deconducta», sedijo, satisfecho 
de sentir toda su atencion todos sus fuerzas 
fi sicas absorbidas por la tarea que se habia im- 
puesto. 

Puesto que el medico no estaba levantado to- 
davia, Levin cambio su plan. Asi, decidio orde- 
nar a Kusma quefuera, con una carta suya, a 
buscar a otro medico. El iria a la farmacia para 
adquirir el opio y si, a su regreso, Pedro Dmi- 
trievich no estaba aun levantado, trataria de 
conseguir del criado como fuera, de grado o 
por fuerza, que despertara a su senor y le diese 
su recado. 

En la farmacia el mancebo ponia en unas 
obleas cierta medicina que esperaba un coche- 
ro, y lo hacia con la misma atencion con que el 
criado de Pedro Dmitrievich limpiaba las lam- 
paras; y, con igual indiferencia que el criado, 
dijo a Levin que no podia atenderle en aquel 
momenta, queesperase. 



Procurando no irritarseni precipitarse, Levin 
exp I i co al farmaceutico para que necesitaba el 
opio, le hizo ver que se trataba de un caso de 
urgencia y le rogo que le despachara cuanto 
antes. El mancebo consulto en aleman a alguien 
que se encontraba detras de un biombo, y, 
habiendo recibido el consentimiento deaquella 
persona, tomo sin prisas un frasco, vertio una 
pequena cantidad de su contenido en otro fras- 
co pequeno, le puso una etiqu&a, lo cerro con 
precinto y, no obstante las indicaciones y 
apremios de Levin, se dispuso a envolverlo en 
un papel. 

Levin, intranquilo, nervioso, no pudo sopor- 
tar ya mas aquella dilacion, arrebato el frasco 
de las manos del mancebo y sal io de la farma- 
cia corriendo, derribando si 1 1 as, y cerrando vio- 
lentamente las grandes puertas con cri stales. 

Pedro Dmitrievich no estaba aun levantado y 
el cri ado seocupaba en colocar un tapiz, y tam- 
bien esta vez senego a despertar a su senor. 



Sin precipitarse, Levin saco de su cartera un 
billetedediez rublos, selo dio al criado, y pro- 
nunciando las palabras lentamente pero sin 
perder tiempo, le explico que su senor (jque 
grande a importante le parecfa a Levin ahora 
aquel Pedro Dmitri a/ich, a quien tan insignifi- 
cante habfa visto siempre!) el propio Pedro 
Dmitri a/ich, I e habfa prometido ir a la hora que 
fuese y que seguramente no se enfadarfa por- 
queledespertaran en aquel momento. 

El criado consintio en el lo y se di rigid a las 
habitaciones dearriba, indicando a Levin que 
pasara a I a sal a de espera. 

A traves del a puerta, steoyo como el doctor 
se levantaba, iba de un I ado a otro, se lavaba y 
decfa algo. 

Pasaron unos tres minutos, que a el le pare- 
cieron masdeuna hora, y no pudiendo esperar 
mas, se levanto y dijo, con acento suplicante, 
desdela puerta del a sal a: 



-jPedro Dinitrievich! jPedro Dmitrievich! jPor 
Dios! Perdoneme y redbame como este. Han 
pasado masdedos horas... 

-En seguida... en seguida — contesta la voz 
del doctor. 

Levin adivino, sorprendido, que el doctor 
sonreia, y sesintio algo aliviado desu angustia. 

Sin embargo, insistio: 

-Permitameun momenta. 

Pasaron otros die minutos mientras el medi- 
co seponia las botasy el trajey sepeinaba. 

-jPedro Dmitrievich! -comenzo a hablar de 
nuevo Levin, con voz lastimera. Pero, en aquel 
momenta, el medico vestido ya y peinado, pe- 
netro en la sal a. 

«Esta genteno tienen conciencia», sedijo para 
si, «mientras I os otros se mueren, el I os se estan 
peinando». 

-jBuenos dfas! -le saludo el doctor, dandole 
la mano, y como queriendo burl arse de el con 
su calma- No seapresureusted. 

Luego, con gran traquilidad, lepregunta: 



-Bueno, £que ha pasado hasta ahora? 

Procurando no omitir ddalle alguno a inte- 
rrumpi endose constantemente para rogarl e que 
fuera con el a asistir a Kitty cuanto antes, inme- 
diatamentesi era posible, Levin contd al doctor 
todo lo quehabfa ocurrido hasta el momenta en 
quehabfa salido decasa. 

-No seapresureusted, hombre, no seapresu- 
re -le dijo el doctor con calma- Ustedes no 
entienden de esas cosas... A pesar de que segu- 
ramente no habra necesidad de mi, he pro- 
metido ir a ire... Pero no hay ningun motivo 
para apresurarse.. Sientese usted, hagame el 
favor. iQui ere cafe? 

Levin ledi rigid una mirada, mezcla deasom- 
bro a ira, pensando si aquel hombre estaria 
chanceandosedeel. 

El doctor lo comprendio y dijo sonriendo: 

-Ya se... Ya se lo que son estos casos, puesto 
que he asistido a muchos y yo mismo tengo 
hijos. Nosotros, los maridos, somos en estos 
momentosla gentemastorpellor. El maridode 



una demisclientes, habitualmente, . el parto de 
su esposa, correa refugiarseen la cuadra. 

-iQue cree usted que ocurrira, Pedro Dmi- 
trievich? iCreequetodo saldra bien? 

-Todo indica unfeliz desenlace. 

-iAsi que va usted a venir en seguida? - 
pregunto, mirando con ira al criado, quetraia al 
doctor el cafe. 

-Dentro deuna hora. 

-iNo, por Dios! -suplico Levin. 

El medico empezo a tomar su cafe, mientras 
cal I aba, intranquilo y angustiado. 

-A I os turcos les zurran de lo lindo. iNo ha 
lado usted lostelegramasdeayer? -dijo Pedro 
Dmitrievich mientras mojaba, con gran calma, 
el panecillo en el cafey selo iba comiendo poco 
a poco. 

-No, no puedo mas -exclamo Levin, le- 
vantandosedeun sal to-. i.Asi quevendra usted 
dentro deun cuarto dehora? -volvio a pregun- 
tar. 

-Deuna media hora. 



-iPalabra de honor? 

La/in 1 1 ego a su casa al mismo tiempo que la 
Princesa, y I os dos se acercaron a la puerta del 
dormitorio. La Princesa tenia lagrimas en los 
ojosy susmanostemblaban. Al verle, leabrazo 
y sepuso a llorar. 

-iComo va eso, querida Elisabeta Petrovna? - 
pregunta la Princesa a la comadrona, que sal fa 
en aquel momenta del a habitacion de Kitty con 
el rostro radianteaunquepreocupada. 

-Todo va bien -dijo la comadrona-. Pero per- 
suadanla -anadio- a queseesteen la cama. Asf 
sentira menos los dolores. 

Cuando Levin, al despertar aquella manana, 
comprendio que habia llegado el momenta del 
alumbramiento, resuelto a sostener el valor de 
su esposa, se habia prometido no pensar en 
nada, ocultar sus emociones y, sobre todo, su 
intranquilidad y su incertidumbre durante las 
cinco horas que, segun los entendidos, debfa 
durar la prueba, y mantener el animo sereno 
para consol aria y animarla con su presend a. 



Pero, cuando al volver de la casa del medico 
vio que Kitty conti nuaba sufriendo, empezo a 
suspirar y a levantar I os ojos al cielo, a temer 
que no podrfa resistirlo y se pondria a llorar o 
tendria que huir, y con mirada suplicante repi- 
tio con insistenciasusinvocacionesa Dios: 

«jSenor, perdonamey ayudanos!» 

Paso una hora de horrible tortura para el, 
paso otra y otra, hasta las cinco que le habian 
indicado quedurarfa el parto, y al cabo de las 
cuales esperaba el final desu tribulacion, pero 
despues de aquel tiempo el estado de Kitty se- 
guia igual. 

Se sentia desesperado. Sufria horriblemente 
noviendoterminoalosdoloresdesu esposa. A 
menudo pensaba, contando las pal pitaci ones, 
que su corazon iba a estallar, y sentia agotarse 
su pad end a. 

Y pasaban mi nutos tras mi nutos, horas y mas 
horas si n que se acl arara aqu el I a si tu ad on. 

Todas sus condiciones habituales de vida, 
comidas, sueno, aseo, distracciones -delas cua- 



les Levin creia queno podria prescindir, habfan 
desaparecido, no existian para el. Perdio la no- 
cion del tiempo. Aquellos momentos en que 
Kitty le llamaba a su I ado y con sus manos su- 
dorosas apretaba las suyas con gran ansi a, con 
fuerza extraordinaria, y se las abandonaba des- 
pues, con expresion deagotamiento, leparecian 
horas; o bien el tiempo selepasaba sin sentirlo. 
La/in sesorprendio cuando Elisabeta Petrovna 
encendio la luz y en un reloj que habfa tras de 
un biombo, vio queeran lascinco delatarde Si 
lehubieran dicho queeran las diez dela mana- 
na, igualmentesehabria sorprendido. 

Advertfa tan poco el paso del tiempo como lo 
que en <3 ocurria. Vaa el rostra de Kitty, ya 
excitado, ya sorprendido, o sonriente, o con 
gesto de dolor. Vaa tambien a la Princesa, en- 
cendida, angustiada, sin voluntad, con el rostra 
enmarcado de bucles blancos, cubierto de 
lagrimas que devoraba mordiendose los labios. 
Vaa a Dolly y al doctor, quefumaba gruesos 
cigarros, y a Elisaveta Petrovna, con el rostra 



firme decidido y tranquilizador; y al viqo 
Principe, quesepaseaba por la sal a con el ceno 
fruncido. Pero Levin no se daba cuenta de que 
cuando cada uno de el I os entraba en la habita- 
tion, cambiaba de sitio o postura, o se marcha- 
ba. La Princesa tan pronto estaba en la habita- 
tion junto al doctor, como en el gabinete donde 
habfan puesto la mesa. Y en el sitio que ocu- 
paba la Princesa veia, despues, a Dolly, sin que 
se diese cuenta para nada de sus entradas y 
salidas. Si le hacfan algun encargo lo ejecutaba 
inconscientemente. 

Recordaba que le habfan enviado a alguna 
parte y no podia precisar para que, ni cuando, 
ni adonde habfa ido. Tambien, en otro momen- 
ta, le habfan mandado llevar una mesa y un di- 
van a la habitation. Lo habfa hecho deprisa, y 
solo despues se dio cuenta de que los habfa 
llevado para pasar el la noche 

Le habfan mandado al gabinete a preguntar 
algo al doctor, y este, despues de haberle con- 



testado, se puso a hablar del desorden que re- 
inaba en el Ayuntamiento. 

Le habfan mandado tambien al dormitorio 
para llevar a la Princesa la Santa Imagen de la 
casulla de plata dorada, y Levin, en union dela 
vieja camarera de la Princesa, subio al sagrario 
para sacar la imagen y romp io la lamparilla. La 
vieja camarera le consolo de aquel accidente y 
le dio animo respecto al estado de Kitty. Levin 
I lev 6 la Santa Imagen y la coloco con gran cui- 
dado a la cabecera de su mujer, detras de I os 
almohadones. Pero, donde, como y por que 
habfa hecho todo aquel I o no lo recordaba. 
Tampoco comprendfa por que la Princesa le 
cogia la mano, le miraba con compasion y le 
pedia que se calmase; por que Dolly le pedfa 
quecomiera; ni por que el medico I e miraba tan 
serio y con tanta compasion y le hacia beber 
unas gotas. 

Sabfa y sentia que estaba en la misma situa- 
tion, en igual estado deinconsciencia que hacia 
casi un ano en la fonda de aquel I a capital de 



provinda, cerca del I echo de muerte de su her- 
mano Nicolas. Entonces se trataba de una 
muerte y ahora de una vida. Pero igual que 
antes el dolor, la alegria abrfa ahora en la vida 
habitual de Levin un claro en el cual advertia 
algo superior que no acababa de comprender 
pero que le elevaba el alma a una altura a que 
no llegara nunca y adondesu razon no alcanza- 
ra. 

«jSenor, perdonamey ayudanos!», repetfa sin 
cesar, con la natural i dad y lafecon quelo hab- 
fa hecho en su infancia y durante su juventud, 
aquellos perfodos de su vida tan Iqanos que 
parecian definitivamente olvidados, pero que 
habfan dejado en su alma un sedimento que 
ahora I e su bia a I os I abi os. 

Durante aqu el I as horas i ntermi nabl es, Levin 
conocio alternativamente dos diferentes esta- 
dos de animo: uno, cuando alejado de Kitty 
estaba con el doctor, quefumaba uno tras otro 
gruesos cigarros, apagandolos en el borde del 
cenicero, lleno ya de ceniza, o bien cuando es- 



taba con Dolly o con el Principe y hablaban de 
politica, de la enfermedad de Maria Petrovna o 
sobreotro tema cualquiera, en animada conver- 
sation. En estos momentos, Levin olvidaba por 
completo lo que le estaba -ocurriendo a su es- 
posa y sentia firme su animo y despierto su 
pensamiento. El otro estado deespfritu por que 
pasaba era cuando estaba en presencia de Kitty, 
cerca de su cabecera, y se sentia otro ser com- 
pldamente distinto: sentia como si su corazon 
fuera a romperse y rezaba sin cesar. Cad a vez 
queen un momenta deolvido oia denuevo un 
grito que le llegaba del dormitorio, Levin caia 
en el mismo error: al oirlo, daba un salto y corr- 
fa all i, con intention de discul parse; luego, por 
el cami no, se acordaba de que no era el causan- 
te de aquellos suf ri mi entos, y sentia deseos de 
defender y de ayudar a su mujer. Al mirarla 
veia, sin embargo, que I e era imposibleayudar- 
la, sehorrorizaba y clamaba una vez mas: «jSe- 
nor, perdonamey ayudanos!». 



Cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas dolo- 
roso sentia Levin el contraste de aquellos dos 
sentimientos; mas tranquilo se sentia fuera de 
su presencia, hasta el punto de olvidarse de 
todo; y mas vivo era su sentimiento de impo- 
tencia cuanto mas hondos eran I os sufrimientos 
de su mujer. Pero, a pesar de todo, cuando oia 
su voz, corria al I ado deellaaayudarla. 

A veces, cuando lellamaba, sentia ira y dese- 
os de increparla, pero, al ver el rostra de Kitty 
sumiso y sonriente y oyendo sus palabras: 
«jComo te atormento, Kostia! Perdoname», 
Le/in queria vol verse contra Dios; y al recordar 
a Dios, en seguida leimploraba queleperdona- 
ra y les ayudase. 

XV 

Le/in no sabia si era tarde o temprano. Las 
velas estaban ya casi consumidas. Dolly, que 
salia entonces del gabinete, rogo al doctor que 
descansara. 



Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba 
una anszdota que ste le referfa de un charlatan 
magnetizador, y miraba a la vez y con aire abs- 
traido la ceniza queseibaformando en su ciga- 
rro. 

Era un periodo de tranquilidad y Levin se 
habfa olvidado por completo del parto. Ahora 
escuchaba las palabras del doctor y las com- 
prendia plenamente. 

De subito se oyo un grito estremecedor. El 
grito era tan terrible que Levin ni siquiera pudo 
levantarse, como otras veces -de un sal to- y 
correr a la alcoba, si no que se quedo sentado, 
inmovil, con la respi radon cortada, mirando al 
doctor aterrada a interrogativa. 

Pedro Dmitrievich, ladeando la cabea, es- 
cucho. Luego sonrio a hizo un gesto de satisfac- 
tion. 

Todo lo que ocurria era tan extraordinario 
queya nada podia sorprender a Levin. 

«Sin dudadebedeser asi», sedijo. Y continuo 
sentado. 



Pero, poco despues, no pudiendo, a pesar de 
todo, explicarse aquel grito, se levanto y, de 
punti I las, entro en el dormitorio, paso por 
detras de Elisab^ia Petrovna y la Princesa y se 
col oco en su siti o de si empre, a I a cabecera de I a 
cama. 

No se oia ya ningun grito, pero comprendio 
que all i, por mas que nada advirtiese ni com- 
prendiese nada, habia sucedido algo extraordi- 
nario. El rostro de Elisabeta Petrovna estaba 
severo y pal i do; sus mandfbulas temblaban 
ligeramentey sus ojos estaban fijos en Kitty. El 
rostro congestionado, atormentado, de su mu- 
jer, cubierto de sudor y con un mechon decabe- 
llospegadosa lafrente, sehabfavuelto haciael, 
buscaba la mirada de su esposo, y con sus ma- 
nos, levantadaspor encima dela cama, lepedfa 
su mano. 

-No te marches... No te marches... Yo no te- 
mo, no temo... -dijo rapidamente, tomando 
entre las suyas sudorosas las manos frias de su 
marido y acercandoselas a la cara-. Mama... 



Toma mis pendientequemeestan estorbando... 
Tu no temas... iSera pronto, Elisabeta Petrov- 
na? 

Hablaba precipitadamente y con voz entre- 
cortada. Queria sonreir, pero de pronto su ros- 
tra se altera horriblemente y de su garganta 
broto un quqido horrible, fuerte agudo y pro- 
longado. 

-iN o! Es terrible... Voy a morir... Voy a mo- 
rir... Vete, vete-dijo a La/in. 

Y de su garganta broto de nuevo el mismo 
grito estremecedor. 

La/in secogio la cabeza con las manosy sal io 
corriendo del a habitacion. 

-No es nada, no es nada, todo va bien — oyo 
decir a Dolly ddiras de el. Pero, a pesar de lo 
que le decian, el pensaba quetodo estaba per- 
dido. 

Sequedo en la habitacion conti gua, apoyando 
su cabeza en el quicio de la puerta. Seguia 
oyendo aquel grito nunca escuchado, semqante 



a un espantoso aullido, y sabiendo que la que 
gritaba deaquel modo era su Kitty. 

Ya hacfa tiempo que, ante tanto dolor, habfa 
renegado desu deseo detener un hijo. Ahora le 
odiaba y no pedfa a Dios sino que salvase la 
vida deella; lo unica quedeseaba era quecesa- 
ran sussufrimientos. 

-iQue es esto, Dios mfo? Doctor, £que es es- 
to? -decfa Levin cogiendo dela mano al doctor, 
que entraba en aquel momento, en la habita- 
tion. 

-Se esta terminando — dijo el doctor. Y tenia 
un rostra tan serio cuando dijo estas palabras, 
que Levin entendio que aquel «se esta termi- 
nando» significaba que Kitty estaba murien- 
dose. 

Fuera de sf, corrio al dormitorio, donde lo 
primero que vio fue el rostra de Elisabeta Pe- 
trovna, mas fruncido y severe que el del medi- 
co. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya allf. En 
su lugar habfa una criatura atormentada, con el 
rostra descompuesto y terrible, de cuya boca 



brotaban sin cesar estremecedores gritos, y a la 
que era i mposi bl e reconocer. 

La/in apoyo su cara contra la madera de la 
cama y I e pared a que su corazon i ba a estal I ar. 

Los horribles lamentos sonaron sin interrup- 
tion durante algun tiempo, cada vez mas es- 
tremecedores. Pero de pronto, y como habiendo 
llegadoyasu ultimo I imite, sedqaron deoir. 

La/in no queria dar credito a sus oidos, pero 
la duda no era ya posible: I os lamentos habfan 
cesado y solo se oia un suave ruido de ropas 
removidas y respiraciones fatigadas y, por ul- 
timo, la voz de Kitty, su vivay suave voz, llena 
deindablefelicidad quedecia: «i Setermino!». 

El levanto la cabea con temor. 

Con I os brazos caidos, desmayados, sobre la 
colcha extraordinariamente hermosa y dulce, 
el I a lemiraba en silencio, iniciando una sonrisa 
que no 1 1 egaba a termi nar. 

Y de repente, de aquel mundo misterioso y 
terrible, tan Iqos de la vida ord inaria, en el que 
habia vivido aquellas ultimas veintidos horas, 



Levin se sintio transportado a su mundo habi- 
tual, a su mundo de antes, y que ahora encon- 
traba iluminado por una luz de felicidad tan 
radianteque no la pudo soportar. Lagrimas de 
alegria le inundaron los ojos, y los sollozos le 
brotaron con tanta intensidad que sacudieron 
todo su cuerpo y durante largo rato le impidie- 
ron pronunciar palabra. 

Arrodillado ante la cama, ponfa sus labios so- 
bre las manos de su mujer y las besaba freneti- 
camente, mientras el I a respond i a a estas cari- 
cias con un movimiento debil de sus dedos 
exangues. 

En tanto, a los pies de la cama, entre las ma- 
nos habiles de Elisabeta Petrovna, se agitaba 
cual la luz vacilantedeuna pequena lampara la 
debil llama de aquel ser que un segundo antes 
no existia, pero quemuy pronto harfa valer sus 
derechos a la vida y engendraria a su vez a 
otros semejantes. 



-jVive! jVive! jY es un nino! jNo seapure! - 
oyo Levin a Elisabeta Petrovna, que con una 
mano golpeaba ligeramentela espalda del nino. 

-Mama, £es verdad? -pregunta con voz debil 
Kitty. 

Le contestaron solo I os sollozos de la Prince- 
sa. 

Y en el silencio, como respuesta indudablea 
la pregunta de la madre, se oyo una voz, bien 
distinta delas que hablaban, en tono bajo, en la 
habitacion contigua. Era el vagido del queaca- 
baba denacer. 

Si un momenta antes le hubieran dicho a Le- 
vin que Kitty habia muerto y el tambien, que 
estaban juntos losdos en la gloria y ten fan hijos 
que eran angel es, y que Di os estaba al I i mi smo, 
con el I os, el no habria mostrado ninguna extra- 
neza. Pero, ahora, vuelto al mundo de lo real, 
hacia esfuerzos en su pensamiento para no du- 
dar de que el I a estaba viva y sana y compren- 
der que aquel ser que chi 1 1 aba tan desespera- 
damente era un hijo suyo. Si: Kitty estaba viva, 



y sus sufri mi entos habfan terminado, y el era 
infinitamente feliz. Todo esto lo comprendfa 
con claridad. Pero, ^y el nino?iQueera el nino? 
iDe donde y para que venia? Levin no pudo 
asi mi I ar este pensami ento en mucho ti empo. Le 
parecia queaquel ser sobraba. 

XVI 

A las nueve de la noche, el viqo principe, 
Sergio Ivanovich y Esteban Arkadievich esta- 
ban sentados con Levin y, habiendo hablado ya 
respecto a la joven madre, trataban ahora de 
otras cuestiones relativas al caso. 

Levin les escuchaba sin prestarles atencion 
alguna. Mientras hablaban, el recordaba los 
temores y sufri mi entos que habia experimenta- 
do hasta la manana deaquel dia. Recordaba su 
estado de la vfspera, antes de que pasara nada 
de todo aquello, y le parecia que desde enton- 
ces habfan transcurrido cien anos. 



Se sentfa en una altura inaccesible de la cual 
querfa descender para no ofender, con su falta 
deatencion, a aquellosqueestaban hablandole. 
Pero mientras segufa aquella conversacion rela- 
tivaa la nua/asituacion desu familia, Levin no 
dejaba de pensar en su mujer, en el estado de 
su salud; y pensaba tambien en su hijo, decuya 
existencia, aunque procurando convencerse, 
dudabatodavia. 

Aquel mundo femenino, al que ya desde su 
boda consideraba con otra signification, bajo el 
aspecto defuturas esposas, ahora lo vaa a una 
altura tal, formado por madres, que ni siquiera 
pod fa 1 1 egar a ti en su i magi naci on. 

Estaba escuchando como hablaban de la co- 
mi da que habfan tenido el dfa anterior en el 
Cf rcul o y, entre tanto, pensaba: «iQue hara 
ahora Kitty? iEstara durmiendo? iComo se 
sentira? iQueestara pensando? iChillara aun el 
pequeno Dimitri?» 

Y, cortando inopinadamente la conversacion, 
se I evanto y sal i 6 de I a estanci a. 



-Mandame aviso de si puedo verla -le en- 
cargoel Principe. 

-Bien, ahora -contesto Le/in sin detenersey 
se di rigid apresuradamente a la habitacion de 
su mujer. 

Kitty no dormia. Hablaba con su madre, en 
voz baja, rderenteal proximo bautizo del nino. 
En tanto, descansaba, arreglados su rostra y su 
cuerpo; peinada de nuevo, con una cofia azul 
celeste cubriendole la cabea, los brazos sobre 
la colcha y recostada dulcemente en la almo- 
hada. 

Al ver a Levin, que se quedo en la puerta 
mirandola, le indico con los ojos queseacerca- 
ra. Su mirada, siempretan clara, hacfase mas 
dara todavia a medida que el se aproximaba. 
En su rostra seadvertfa aquel cambio deterre 
nal a ultraterreno, aquella expresion de sereni- 
d ad que se observa en los rostros de los muer- 
tos, con la diferencia de queen estos es dedes- 
pediday en el de Kitty era dealegresalutacion, 
debienvenida. 



La emocion que habfa experimentado duran- 
te el parto, volvio a apoderarse de el. Kitty le 
tamo su mano y lepregunta si habfa dormido. 

Levin, vend do por la emocion, no pudo con- 
testar, y avergonzado desu debilidad, volvio el 
rostro. 

-Pues yo he dormido un buen rato — dijo 
el la- y he olvidado todo lo que he sufrido, y 
ahora, K ostia, mesientotan bien otravez... 

Le miraba y, de repente, llegaron hasta el I a 
I os gritos del nino, y la expresion de su rostro 
cambio. 

-Darnel o, Elisabeta Petrovna, demelo. Quiero 
queKostialovea. 

-Bien, que el papa lo vea -dijo Elisabeta Pe- 
trovna, levantando y acercando una forma ex- 
traha, colorada, quesemovfa — . Pero esperen 
un momenta; antes tenemos quearreglarle. 

Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma mo- 
vi bl e y col orada -el ni ho- sobre I a cama, I e des- 
envolvio, le echo polvos en sus carnecitas, se- 



parando, cuidadosamente con un dedo, sus 
junturas, susarruguitas, y levistio denuevo. 

Mirando aaqud minusculo y I amentabl e ser, 
La/in hacia vanos esfuerzos en su alma para 
encontrar en el I a algun sentimiento paternal. 
Sentia solo repugnancia. Pero cuando dqaron 
desnudo al nino y vio sus brazos, tan delgadi- 
tos, tan diminutos, I os pies decolor azafranado, 
hasta en I os dedos mayores, que eran muy dis- 
tintos de otros dedos; y al ver, tambien, que la 
comadrona apretaba aquellos brazos que quer- 
fan abrirsey I os cerraba como si tuvieran mue- 
lles blandos, y como le movia para envoi verle 
en las vestiduras de hilo, Levin sintio tanta 
lastima de aquel ser y tanto temor de que Eli- 
saveta Petrovna le hid era dano, que rdzuvo las 
manos de I a comadrona. 

Elisabeta Petrovna no. 

-Notema, hombre no tema -ledijo. 

Cuando el nino estuvo arreglado y converti- 
do en una especie de crisalida, Elisabeta Pe- 
trovna le hizo girar, presentandole por todos 



suslados, como si estuvieraorgullosa deel yde 
su labor, y apartandose para que Levin pudiera 
verl e en tod a su bel I eza. 

Kitty, que no separaba un momenta I os ojos 
del reden naddo, exclamo denuevo: 

-Darnel o, darnel o -y hasta quiso levantarse 
paracoger asu hijo. 

-iQuehaceusted, Catalina A I ej and rovna? No 
debe usted hacer estos movimientos. Espere, 
que seta dare. Ahora, en cuanto acabedeverle 
su papafto... Quebuen mozo, ^eh? 

Y Elisabeta Petrovna levanta en una de sus 
manos (la otra, con solo I os dedos, sostenia la 
detoil nuca para a/itar cualquier movimiento 
peligroso) a aquella extrana figura, rojiza y mo- 
vible. Tenia el rostro oculto por los bordes de 
I os panales, pero se le veian las nari alias, los 
ojos, cerrados y algo torcidos, y los labios que 
hacian ademan dechupar. 

- jEs una criatura magnifica! -volvio a ensal- 
zar Elisabeta Petrovna. 



Levin suspiro con pesar. Aquella criatura 
magnifica le despertaba solamente un senti- 
miento de repugnancia y compasion. Cuando 
Elisabeta Petrovna lo acerco al pecho de la ma- 
dre, y auxilio a esta en su inexperiencia, Levin 
no quiso mirar. 

Derepente, una risa nerviosa de Kitty, provo- 
cada por la impresion que le causaba el nino 
tomando el pecho, hizo volverlela cabeza. 

-Ya basta, basta ya — decia Elisabeta Petroy- 
na; pero Kitty dqo mamar al nino hasta que 
quedo dormido en sus brazos. 

-Mfrale ahora -dijo la madre, volviendo el 
nino de forma que Levin pudiera verle el ros- 
tro. 

El nino arrugo aun mas su carita deviqecillo 
y estornudo. 

Levin, conteniendo con dificultad las I agri- 
mas de enter neci mi ento queacudian a susojos, 
besoasu mujer y sal io dela habitacion. 

Los sentimientos que le inspiraba aquel pe- 
queno ser eran compldamente distintos de lo 



que el esperaba. No se sentfa alegre, y mucho 
menosfeliz. Por el contrario, experimentaba un 
miedo nuevo y atormentador. M iedo a que Kit- 
ty pudiera verse de nuevo en el trance detener 
que pasar por I os sufrimientos que habfa pasa- 
do. Miedoal nue/o ri neon vulnerable que habr- 
fa a parti r de ahora en su vida, en el temor de 
que aquella criatura hubiese de sufrir. Y este 
sentimiento era tan fuerte en el que no le dqo 
percibir la extraha sensacion dealegrfa irracio- 
nablemezclada con un orgullo que habfa expe- 
rimentado oyendo estornudar al nino. 

XVII 

Los asuntos de Esteban Arkadievich marcha- 
ban demal en peor. 

Dos terceras partes del dinero que debfa per- 
cibir por la venta de su bosque estaban ya gas- 
tadas y, con un descuento del diez por ciento, 
Oblonsky tomo por adelantado casi todo lo que 
lefaltaba cobrar de la parte restante. El comer- 



ciante que habfa comprado el bosque no le da- 
ba mas dinero, principalmente porque, por 
primera vez en su vida, Daria Alejandrovna, 
haciendo valer sus derechos a aquellos bienes, 
se habfa negado a firmar en el contrato haber 
recibido dinero a cuenta deaquella tercera par- 
te del bosque. Todo el sueldo de Esteban Arka- 
di evich se habfa ido en I os gastos de la casa y 
en pagar pequenas deudas que el tenia siem- 
pre. Los Oblonsky habfan quedado, pues, sin 
un centi mo y sin tener dondeencontrar dinero. 

«Esto es desagradable y fastidioso y no debe 
conti nuar asf», pensaba Esteban Arkadi evich. Y 
pensaba tambien que la causa deaquella situa- 
tion tan diffcil era el escaso sueldo quepercibfa. 
El puesto que ocupaba resultaba muy bien re- 
munerado hacfa cinco anos, pero, con el enca- 
recimiento del a vida, su sueldo no llegaba para 
nada. Ptiirov, director de un banco, percibfa 
docemil rubios; a Sventisky, como miembro de 
una sociedad, le daban diecisiete mil; Mitin, 
fundador de un banco, cobraba cincuenta mil. 



«Sevequeestoy dormido y mehan olvidado», 
pensaba Esteban Arkadievich. 

Entonces decidio escuchar, observar, orien- 
tarse hacia otros cargos mas remuneradores. A I 
final del invierno habia puesto ya la mirada en 
uno muy bien retribuido y comenzo las ges- 
tiones para obtenerlo. Inicio las primeras desde 
Moscu, por mediacion de sus tios, tias y ami- 
gos; y luego, cuando el asunto estuvo ya madu- 
rado, setraslado a San Petersburgo para darle 
fin. 

Existian puestos detodas las categorfas, des- 
de mil hasta cincuenta mil rubios de sueldo 
anual. El quequeria Esteban Arkadievich era el 
de miembro de la Comision de las Agendas 
Reunidas de Balances de Crodito Mutuo y de 
los Ferrocarriles del Sur. Este puesto, como to- 
dos los deesta indole, exigia unos conocimien- 
tos y una actividad tales como dificilmente 
podian hallarseen un hombre solo. Como este 
hombreno se encontraba, procuraban al menos 
encontrar para el I os un hombre «honrado» . 



Esteban Arkadievich, no solo era un hombre 
honrado, si no un honradisimo hombre, con la 
especial signification quetiene esta palabra en 
Moscu cuando dicen « honradisimo hombre de 
acdon», « honradisimo escritor», «honradisima 
institution* «honradisima direction deideas», 
lo que significaba que la institution o el hom- 
bre, no solo son probos, si no tambien, si llegare 
el caso, capaces de oponerse al propio Go- 
bi erno. En Moscu, Esteban Arkadievich fre- 
cuentaba la sociedad donde esta palabra estaba 
en boga, y era considerado como un «honradf- 
simo ciudadano» . Por esta razon, mas que por 
otra, tenia mas derecho que otros a ocupar 
aquel cargo. 

El cargo, que producia de seis a die mil ru- 
blos anuales, y que Oblonsky podia ocuparlo 
sin dqar su puesto oficial en el Ministerio, de- 
pendia de dos ministerios, de una senora y de 
dosjudios. Todas estas personas estaban prepa- 
radas ya en su favor, pero, no obstante, necesi- 
taba verlas en San Petersburgo. Ademas, Este- 



ban Arkadia/ich habfa promdtido a su hermana 
obtener una respuesta definitiva de su marido 
con respecto al divorcio. Dolly ledio cincuenta 
rublos, y con estedinero, Oblonsky semarcho a 
San Petersburgo. 

Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban 
Arkadievich escuchaba la lectura que este le 
hacfa de su memoria relativa al mal estado de 
las finanzas rusas, y esperaba el momento en 
que Alexey Alqandrovich terminara de leer y 
comentar para tratar con el de I os asuntos que 
al I f le llevaban: el divorcio y la obtencion del 
cargo aqueaspiraba. 

-Si, todo esto es muy justo -dijo Oblonsky, 
cuando su cunado, quitandose I os pince-nez, sin 
I os cuales ahora no podia leer, le miro interro- 
gativamente despu& de haber terminado la 
lectura-. Pero de todos modos el principio 
esencial denuestrostiemposeslalibertad. 

-Si, mas yo establezco otro principio que 
abraza, tambien, el de libertad -dijo Alexey 
Alexandrovich, recalcando las palabras « que 



abraza» . Y se puso de nuevo los pince-nez, y, 
despues dehaber hojeado el manuscrito, escrito 
con buena Tetra, de anchos y claros caracteres, 
leyo otra vez lo referente a aquel principio a 
quealudia. 

-Si no acepto el si sterna deprotecci ones, no es 
para favorecer a los particulares -explico-, si no 
para quelas clases su peri ores a inferiores, en el 
mismo grado, encuentren un medio mejor de 
vida -decia Karenin mirando a Oblonsky por 
encima de los pince-nez-. Pero «ellos» no lo 
comprenden, no lo quieren comprender. 
«Ellos» estan muy ocupados en otras cosas: 
unos en sus intereses personal es; otros en tratar 
de deslumbrar con sus frases huecas... Esteban 
Arkadievich sabfa quecuando Karenin seponia 
a hablardelo queestaban pensandoo had end o 
«ellos» (aquellos mismos que no querian acep- 
tar sus proyectos y, segun decia, eran la causa 
detodo el mal que padecia Rusia), significaba 
que la conversacion tocaba a su fin. Por este 
motivo, con mucho gusto renego del principio 



deli bertad y se mostro de acuerdo con Alexey 
Alejandrovich, el cual, al fin, quedo callado, 
hojeando su manuscrito. 

-jAh! A proposito -dijo Esteban Arkadievich 
entonces, aprovechando aquel estado deanimo 
desu cunado-, queria pedirteque, cuando ten- 
gas ocasion de ver a Pomoszky, le digas que 
tengo un gran interes en ser designado para el 
puesto que van a instituir de miembro de la 
Comision de las Agendas Reunidas de Balan- 
ces deCredito Mutuo y delos Ferrocarriles del 
Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan encarina- 
do con este puesto, que pronunciaba ya su tftu- 
lo rapidamentey sin equivocarse.) 

Alexey Alejandrovich le pregunto en que 
consistia la labor de aquel I a Comision y quedo 
pensativo, reflexionando si en la actividad de 
el I a habfa algo contrario a sus proyectos. Pero 
como la actividad de la nua/a institucion era 
muy complicada y I os proyectos de Karenin 
alcanzaban un amplio campo, no pudo de mo- 



mento decidir y, quitandoseotra vez I os pince- 
nez, dijo: 

-Indudablemente, podre decide algo a Po- 
mozsky, pero, ipara que quieres ocupar este 
puesto, precisamente? 

-Se trata de un buen sueldo. Creo que hasta 
nuevemil rublos, y mis medios... 

-jNueve mil rublos! -exclamo Alexey Alqan- 
drovich, y fruncio el entrecqo. 

La importancia de este sueldo le recordo que 
la futura actividad de Esteban Arkadievich en 
aquel cargo tal vez fuera contraria a la principal 
idea de susp royectos, que era la economia. 

-Considero, y asi lo he expuesto en mi me- 
moria, que en nuestros tiempos esos sueldos 
exorbitantes no son mas que una prueba de la 
falsa assiette economica de nuestra ad mi- 
ni straci on. 

-Pero, icomo quieres que sea? -refuto Este- 
ban Arkadievich-. Si el director de un banco 
gana die mil rublos de sueldo, y un ingeniero 



gana veinte mil, es porque el trabajo lo vale. 
Esto tienes quereconocerlo. 

-Yo considero que el sueldo es el pago por 
una mercancfa y debe regularsepor la ley dela 
oferta y la demanda. Y cuando veo, por qem- 
plo, que de la Escuela Superior de Ingenieros 
salen dos alumnos igualmente instruidos y ca- 
paces y uno logra un sueldo de cuarenta mil 
rublos y el otro ha de conformarse con dos mil; 
cuando veo que ponen como di rectores de ban- 
cos, con un sueldo enorme, a juristas que no 
poseen notion alguna deaquella especialidad, 
entonces conduyo que esos nombramientos no 
estan regulados por la ley de la oferta y la de- 
manda, si no hechos por favoritismo y con par- 
cialidad. Y esto es un abuso intolerable que 
tiene una influencia desastrosa en I os servicios 
del Estado. Considero... 

Esteban Arkadievich se apresuro a interrum- 
pi r a su cunado. 

-Debes tener en cuenta -dijo- que setrata de 
una institution nueva, indudablemente util, al 



frente de la cual se necesitan sobre todo hom- 
bres «honrados» -termino, recalcando las pala- 
bras «hombres honrados». 

Pero la signification moscovita de «hombre 
honrado» era incomprensible para Alexey Ale- 
jandrovich. 

-La honradez es una cual i dad negativa - 
sentencio. 

-De todos modos -insistio Oblonsky- me 
haras un gran favor hablandole de mi a Po- 
moszky. Asi trabare conversation con el mas 
facilmente. 

-Lo hare con gusto, pero me parece que este 
asunto depende de Bolgarinov — dijo Alexey 
Alejandrovich. 

-Bolgarinov estacompletamentedeacuerdo - 
afirmo Oblonsky. 

Y sesonrojo al decirlo, porqueaquella mana- 
na, precisamente, habfa hecho una visita a 
aquel hebreo y la tal visita le habfa dqado un 
recuerdo bastante desagradable. Esteban Ar- 
kadievich estaba plenamente convencido de 



que la causa a la que queria dedicarseera nue- 
va, util y honrada. Pero aquella manana, cuan- 
do Bolgarinov, demanera evidentemente del i- 
berada, le habfa hecho esperar dos horas en la 
antesala desu despacho junto con otros visitan- 
tes, Oblonsky se sintio desconcertado y moles- 
to, tanto por el hecho de que a el, al principe 
Oblonsky, descendiente de Riurick, le hubiese 
tocado esperar dos horas en la antesala de un 
judio, como por no haber seguido por primera 
vez en su vida el ejemplo de sus antepasados 
de servir al Gobierno, entrando en una nueva 
esfera deactividad. No obstante, durante aque- 
II as dos horas de espera, paseando animado 
por la sal a o atusandose las patillas, o enta- 
blando conversation con otros solicitantes, Es- 
teban Arkadievich habfa imaginado un inge- 
nioso calembour a proposito de aquella espera 
en la casa de un judio. Esteban Arkadievich 
ocultaba a los demas a induso a si mismo el 
sentimiento que experi mentaba. No obstante 
no sabia bien si su malestar procedia del temor 



de que no le resultase bien el calembour o de 
alguna otra causa. Cuando, por fin, Bolgarinov 
le red bio, lo hizo con extrema amabilidad, visi- 
blemente satisfecho de poder humi Marie y no 
dqandole ninguna esperanza sobre el exito de 
su gestion. 

Esteban Arkadievich se apresuro a olvidar 
aquel incidente Solo ahora, al recordarlo, se 
habfa ruborizado. 

XVIII 

-Tengo que habl arte tambim deotro asunto - 
dijo Esteban Arkadievich despues de un silen- 
cio-. Ya lo debes adivinar... deAna. 

Cuando Oblonsky pronuncio el nombredesu 
hermana, el rostro de Alexey Alqandrovich 
mudo compltiiamentedecolor y, en ve decon 
la animation que expresaba, secubrio con una 
mascara d e f ati ga y d e i n mov i I i d ad . 

-Concretamente, ique queras de mi? - 
pregunto Karenin, volviendose en su butaca, 



cerrando sus pince-nez y mirando a su interlo- 
cutor. 

-Una decision, sea la quesea, Alexey Alejan- 
drovich. Me dirijo a ti no como... como... - 
«Como a un marido ofendido» iba a decir Este- 
ban Arkadievich, pero temio herir la suscepti- 
bilidad desu cunado, y sustituyo estas palabras 
por « como a un hombre de Estado», y, al fin, 
no pared endolebien tampoco esta, dijo: 

-Medirigio ati como a un hombre, un hom- 
bre bueno y un sincero cristiano. Debes tener 
compasion deella. 

-£Y en que? -pregunto en voz baja Karenin. 

-Si, debes tener compasion de el I a. Si la 
hubieses visto como yo, que he pasado un in- 
vierno con el I a, el alma setellenarfa depiedad. 
Su situacion es verdaderamente terrible... Si, 
terrible... -insistio. 

-Craa -contesto Karenin, con voz mas segu- 
ra, casi chillona- que Ana Arkadievna habfa 
conseguido lo que queria y se busco el I a mis- 
ma... 



-jAlexey Alqandrovich, por favor! Dqemos 
las recriminaciones. Lo hecho hecho esta y sa- 
bes muy bien quelo queella desea y espera es 
el divorcio. 

-Yo suponia queAna Arkadievna renunciaba 
al divorcio en el caso de quedarme yo con el 
chico. El silencio equivaldrfa, pues, a una res- 
puesta, y ya daba este asunto por terminado — 
-dijocasi gritando Karenin. 

-Por favor, no te acalores -repuso Esteban 
Arkadievich, dando unas palmaditas afectuo- 
sas en las rod i 1 1 as desu cunado- El asunto no 
esta terminado. Si me lo, permites, hare una 
recapitulation deel: Cuando os separasteis, te 
portaste con tanta grandeza de alma, dandole 
la libertad, el divorcio, todo .... queAna sesin- 
tio conmovida por tu generosidad... Si, conmo- 
vida; no lo dudes. Sesintio asi hasta el punto de 
que en los primeros momentos, viendose cul- 
pable ante ti, no pudo pensar y no penso en 
detalles, y fue cuando renuncio a todo. Pero la 



realidad, el tiempo, le han mostrado que su 
situation es dolorosa, insoportable. 

-La situation de Ana Arkadievna no puede 
interesarme — contesto Karenin levantando la 
vista y fijandola, fria y severa, en Esteban Ar- 
kadievich. 

-Permiteme que no lo crea -replied suave- 
mente Oblonsky-. Su situation -conti nu 6- es 
agobiadora para el I a y no ofrece ventaja alguna 
a nadie. Me diras que se la ha merecido... Ana 
lo reconoce, y precisamente por eso no te lo 
pide directamente; no seatrevea hacerlo. Pero 
yo, todos sus parientes, todos I os que la quere- 
mos, te lo rogamos. £Por que atormentarla tan- 
to? iQueganas con eso? 

-Perdoname, pero me parece que me pones 
en el lugar del acusado -interrumpid Alexey 
Alejandrovich. 

-No, no, nadadeesto -dijo Esteban Arkadie- 
vich dandole palmaditas carinosas en la mano, 
como si estuviera seguro de que con este rasgo 
de afecto ablandaria a su cunado- Yo solo lo 



digo: su posicion es penosa. Tu puedesaliviarla 
sin perder nada por tu parte. Yo arreglare las 
cosas de tal modo que no te daras cuenta de 
nada. Pero, jsi lo habfas prometido 

-La promesa fue hecha antes y yo pensaba 
que la cuestion del hijo lo arreglaria todo. 
Ademas, esperaba que Ana Arkadi evna tendria 
la suficiente grandeza de alma... -dijo Alexey 
Alejandrovich con gran dificultad, con voz 
tembl orosa y poni endose i ntensamente pal i do. 

-Ella lo confia todo a tu magnanimidad - 
insistio Esteban Arkadia/ich-. Solo pide, ruega, 
suplica, una cosa: que la saquen de la situacion 
insoportable en que se encuentra. Ahora ya no 
pide que le devuelvas su hijo. Alexey Alqan- 
drovich, tu eres un hombre bueno. Ponte por 
un momento en su lugar. El divorcio es para 
ella cuestion devida o muerte Si no lo hubieras 
prometido antes, ella se habrfa conformado con 
la situacion en que esta y habrfa ajustado a ella 
su vida, viviendo en el campo. Pero tu lo pro- 
metiste, ella lo ha escrito y se ha trasladado a 



Moscu, dondecada encuentro con un antiguo 
amigo o conocido es para el I a como un punal 
en el pecho. Y I leva seis meses asi, esperando 
cada dia tu decision, como un condenado a 
muerte que tuviera durante meses y meses la 
cuerda arrollada al cuello, prometi end ol e ya la 
muerte, ya el indulto. Ten compasion deella y 
yo me encargo de arreglarlo todo de modo que 
no tengas perjuicios, ni sufrimientos, ni moles- 
tias. Vos scrupules... 

-N o habl es de esto, no habl es de esto -I e i nte- 
rrumpio con gesto de asco Alexey Alejandrc- 
vich- Lo que ocurre es que acaso prometi lo 
que no podia prometer. 

-£Asi lo niegas, pues, acumplirlo? 

-Nunca herehusado cumplir mis compromi- 
ses en todo lo que me es posible, pero necesito 
tiempo para reflexionar, para ver si lo que he 
prometi do estadentro delo posible. 

-No, Alexey Alejandrovich -dijo Oblonsky, 
levantandose airadamente-. No quiero creer- 
lo... Ana es todo lo desgraciada que puede ser 



una mujer y tu no puedes rehusarle lo que te 
pidey leprometiste. Ental caso... 

-Se trata de saber si podia o no prometerlo... 
Vous professez d'etre un libre penseur... Pero yo, 
como un hombrequetienefe, no puedo, en una 
cuestion tan transcendental, obrar contra la ley 
cristiana. 

-Pero en las sociedades cristianas, entre noso- 
tros, a lo que se, el divorcio esta permitido - 
repuso Esteban Arkadievich- El divorcio esta 
permitido por nuestra Iglesia. Y vemos... 

-Esta permitido, pero no en esteaspecto... 

-Alexey Alqandrovich, no lo reconozco -dijo 
Oblonsky con dureza. Y, tras un pequeno silen- 
cioduranteel cual reflexiono sobrela situacion 
quecreaba la negativa de Karenin-: 4N0 erastu 
quien lo perdono todo -siguio en tono persua- 
sivo- (y nosotros te lo supimos apreciar y agra- 
decer) y el que, movido por un sentimiento 
cristiano, estaba pronto a todos I os sacrificios? 
iNo erastu el quedijiste: «Cuando tepidan la 
camisa, da el caftan»? Y ahora... 



-Ahora te ruego que no hables mas de esto. 
Termi nemos nuestra conversation -contesto 
Alexey Alqandrovich levantandose de repente, 
muy pal i do, temblandolela mandiibul a inferior 
y con voz lastimera. 

-jAh! Bien. Teruego quemeperdones si tehe 
causado dolor — dijo Esteban Arkadievich con 
sonrisa equivoca y alargandole la mano-. Por 
mi parte, no hehecho masquecumplirfielmen- 
telo quesemehabfa encargado. 

Alexey Alqandrovich le dio la mano, quedo 
pensativo unos momentosy ledijo: 

-Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado 
manana hare saber mi respuesta drfinitiva. 

XIX 

Esteban Arkadievich iba a marcharse ya 
cuando entro Korney y anuncio: 

-Sergio Alexievich. 



-iQuien es este Sergio Alexievich? -pregunto 
Esteban Arkadievich a Karenin, pero en segui- 
da recordo y dijo: 

-jAh! Si, mi sobrino Serguey. Pense que se 
trataba de algun jefe de un departamento mi- 
nisterial... 

«Ana me ha pedido que le vea», penso tam- 
bien Oblonsky y recordo la expresion del rostro 
de su hermana, timida y lastimera, cuando le 
habfa dicho, despidiendose de el: «Haz por 
verle de cualquier modo. Enterate detallada- 
mente de donde esta, quien esta a su lado y, si 
esto fuera posible... ^Verdad que es posible, 
Stiva, obtener el divorcio y tener a mi hijo con- 
mi go?». 

Esteban Arkadievich vaa ahora que no podia 
ni siquiera pensar en tal cosa; detodos modos, 
sealegro dever al menos a su sobrino y poder 
asi dar noticias directas a su hermana. 

Alexey Alqandrovich hizo presente a su cu- 
nado que a Sergio no le decian nunca nada de 



su madrey lerogo queti seabstuviera asimis- 
mo dehablarledeella. 

-Sergio ha estado muy enfermo -expli co- 
despues del ultimo encuentro con su madre, 
que nosotros no habfamos pra/isto, y a consa 
cuencia, precisamente, de la impresion que ra 
cibio. Hasta hemos temido por su vida. Una 
cura bien 1 1 a/ad a y banos de mar han repuesto 
su salud. Ahora, por consqo del medico, le he 
internado en un colegio. Efectivamente, el trato 
con los companeros le ha producido una reac- 
tion beneficiosa y esta compldamente sano y 
estudia muy bien. 

-jPero, si esta hecho un hombre! Realmente 
ya no es Serguey si no un complete Sergio 
Alexia/ich — comento Esteban Arkadi evich 
sonriendo y mirando extasiado al hermoso mu- 
chacho, ancho de espaldas, vestido con marina 
ra azul y pantalon largo, de palabra facil y 
ademanes desenvueltos en que encontraba 
convertido al pequeno Serguey. 



El nino saludo a su tio como a un desconoci- 
do; pero, al reconocerle sesonrojo y, como si se 
sintiese ofendido a irritado por algo, le volvio 
la espaldacon precipitadon. 

Luego se acerco a su padre y le presento su 
cuaderno con las notas obtenidas en la escuela. 

-Esto ya esta bien. Sigueasi -comento su pa- 
dre. 

-Esta ahora mas delgado y ha crecido mucho. 
Ha dqado deser un nino y es un moceton. Asi 
me gusta -dijo Esteban Arkadievich-. ^Me re- 
cuerdas? -pregunto al nino. 

Sergio miro a su padre rapidamente, como 
consultandolelo quedebfa hacen 

-Le recuerdo, mon onde -contesto mirando- 
le. Y denue/o bajo lavista. 

Esteban Arkadie/ich atrajo had a si al nino y 
lecogio la mano. 

-iQue como van las cosas? -le dijo con acen- 
to carinoso, pero cohibido, sin saber bien I o que 
decia, aunque deseando hablar con el y que le 
hablase. 



Ruborizandose y sin contestar, el nino tiro 
suavemente de la mano que le habfa cogido su 
tfo y, apenas logro soltarse, se separo de el, 
miro interrogativamentea su padres pidiendole 
permiso para retirarsey, al contestarl e con un 
gesto afirmativo, sal io de la habitacion apresu- 
radamente, como un pajaro al que dejasen en 
libertad. 

Habfa pasado un ano desde que Sergio 
Alexievich viera a su madre por ultima vez, y 
desde entonces nunca habfa vuelto a ofr a 
hablar de el I a. Este ano le habfan internado en 
un colegio, donde conod 6 y cobro afecto a 
otros ninos tambien internados allf. Los pensa- 
mientos y recuerdos de su madre, que despues 
de su entrevista con el la le hicieron enfermar, 
ahora habfan dejado deinquidarle, y, si a veces 
volvfan a su mente, los rechazaba consideran- 
dolos vergonzosos, propiosdeninaspero node 
nino. Sabfa que entre sus padres se habfa pro- 
ducido una discordia que les habfa separado y 



que el debfa estar con su padre. Y procuraba 
acostumbrarse a esta idea. 

Ver a su tio, tan parecido a su madre, lefue 
desagradable, por despertar en el aquellos re- 
cuerdos que consideraba vergonzosos. Y aun le 
fue mas desagradable la visita por algunas pa- 
labras queoyo cuando esperaba a la puerta del 
despacho y que, por la expresion de I os rostros 
de su padre y su tfo, adivino que se referian a 
su madre. Y, para no inculpar al padre, puesto 
que con el vivia y de el dependia y, principal- 
mente, por no entregarse al sentimiento que el 
consideraba denigrante, Sergio procuro no mi- 
rar a Esteban Arkadievich y no pensar en lo 
que este I e recordaba. 

Al sal i r del gabinete, Esteban Arkadievich en- 
contro a Sergio en la escalera y le llamo, y le 
pregunto, mostrandole gran interes y afecto, 
como pasaba el tiempo en la escuela y en las 
dases, que hacia luego y otros detalles de su 
vida. 



Sergio, ausente su padre, contesto muy co- 
municativo, mas hablador. 

-Ahora jugamos al ferrocarril -explico-. Vea 
usted, es asi: dos chi cos se sientan en un banco 
figurando ser viajeros; otro, se col oca de pie 
del ante del banco, de espal das a este; I os tres se 
enlazan con las manos y I os cinturones (todo 
esto estapermitido) y, abiertas antes las puertas, 
corren por todas las sal as. jEs muy dificil ser el 
conductor! 

-£EI conductor es el que esta de pie, del ante 
del banco? 

-Sf. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es 
muy dificil. Sobretodo cuando el tren se para 
degolpe, o caealguno... 

-Sf, eso no sera tan facil — comento Esteban 
Arkadievich, mirando con tristeza aquellos ojos 
animados quetanto se parecfan a I os de la ma- 
dre; ojos que ya no eran infancies, que no refle- 
jaban ya completamenteinocencia. 



Y aunque Oblonsky habfa prometido a Kare- 
nin no hablar a Sergio de su madre, no pudo 
contenerse y subitamente le pregunto: 

~lT e acuerdas de tu madre? 

-No, no meacuerdo -dijo Sergio rapidamen- 
te, y, poniendose intensamente rojo, bajo la 
vista y quedo inmovil y pensativo. Esteban 
Arkadievich no pudo obtener de el ni una pa- 
labra mas. El preceptor ruso leencontro media 
hora mas tarde en la misma postura, sin haber 
sal i do de la escalera, y no pudo comprender 
queleocurria: si estaba disgustado o si lloraba. 

-iEs que se hizo dano cuando se cayo? - 
inquirio el preceptor-. Ya decia yo -comento a 
renglon seguido queestejuego es muy peligro- 
so. Habra quedecirselo al director para que no 
lo permita. 

-Si me hubiera hecho dano -contesto seca- 
mente Sergio- nadie me lo habria notado. 
Tengalo por seguro. 

-iQueleha sucedido, pues? 



-Dqeme... Que si me acuerdo, que si no me 
acuerdo. iQue tiene que ver el con esto? £Por 
quedebo acordarme? Dqenmeen paz -termino 
dirigiendose, no a su instructor, si no a otras 
personas ausentes a quienes vaa todavfa en su 
pensamiento. 

XX 

Como siempre que iba a la capital, Esteban 
Arkadievich no pasaba su tiempo inutilmente 
en San Petersburgo. 

Ademas de hacer las gestiones que allf le lle- 
vaban -ahora el divorcio de Ana, su coloca- 
cion- se dedicaba a lo que el llamaba « refres- 
carse». 

Moscu, a pesar de sus cafe chantants y de- 
mas diversiones, y de I os omnibus, siempre le 
habfa pared do a Oblonsky monotono y triste 
como un agua muerta, sobre todo cuando es- 
taba con el su familia, y la vida de allf habfa 
llegado a veces a pesarle en el espfritu como 



una losa de plomo de la que necesitaba « re- 
frescarse» . 

Viviendo mucho tiempo en Moscu, sin ausen- 
tarse, Oblonsky llegaba a sentirse inquieto de 
su mal humor, de su mujer con sus conti nuos 
reproches, desu salud y dela educacion desus 
hijos, de los pequenos intereses, de sus servi- 
cios, y hasta de las deudas, pues hasta las de- 
udas llegaban a intranquilizarle. 

Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vi- 
vir el ambiente de aquella ciudad « donde la 
gente vivfa, no vegetaba simplemente» (otra 
frase de Oblonsky), para quetodo su malestar 
se fundi eseen el nuevo ambiente como la cera 
al fuego. 

iSu mujer? Oblonsky habfa hablado precisa- 
mente aquel dfa con el prfncipe Chechensky, 
quien tenia esposa a hijos -hijos ya mayorcitos, 
unos hombrecitos, pajes ya-; y al I ado de &ta 
tenia otra familia jlegal, en la cual habfa tam- 
bien hijos. Aunquetodos los defamilia legftima 
eran buenos, el prfncipe Chechensky se sentfa 



mucho mas feliz con I os de la otra. Y hasta a 
veces llevaba al mayor de I os hijos legitimos a 
esta otra casa, considerando -asi se lo asegura- 
ba a Oblonskyque esto era muy util y prove- 
choso para aquel. «iQue habrian dicho de esto 
en M oscu?», pensaba Oblonsky. 

£l_os hijos? En San Pdiersburgo I os hijos no 
estorbaban la vida de I os padres. Los hijos se 
educaban en I os colegios y al I f no existia aque- 
1 1 a costumbre, tan de moda en Moscu (por 
qemplo, el principe Lvov), detener a I os hijos 
con todo lujo y I os padres conformarse con no 
disfrutar de nada, con no tener nada mas que el 
trabajo y las preocupaciones que da lafamilia. 

Al If, en San Petersburgo, entendfan que el 
hombre necesitaba vivir libremente y para si 
n-ismo, sin obligaciones que entorpeciesen sus 
capri chos o sus necesidades. 

iEI servicio, el trabajo? Tampoco al I f eran co- 
sa penosa, agobiante moral y fisicamente para 
desesperarse, como sucedia en Moscu. En San 
Petersburgo, habia mucho campo abierto, buen 



porvenir para el trabajo, fuese de la clase que 
fuese Un encuentro, una ayuda prestada, una 
palabra bien dicha, saber representar bien co- 
medias o decir versos, o chistes... Cualquier 
cosa de estas, y, de repente, un hombre se en- 
contraba en un puesto elevado, como por qem- 
plo, Brianzov, al cual Esteban Arkadi evich hab- 
fa encontrado el dia antes convertido en una de 
lasfiguras mas i mportantes. «Un servicio asi, si 
que es i nteresante», pensaba Esteban Arkadi e- 
vich. 

Sin embargo, lo que qercia una influencia 
mas tranquilizadora en el animo de Esteban 
Arkadievich era el punto de vista que se tenia 
en San Petersburgo referente a las cuestiones 
pecuni arias. Bartniansky, que gastaba por lo 
menos cincuenta mil rublos al ano, segun el 
tren quellevaba, lehabfa dicho a esteproposito 
cosas extraord inarias. 

El dia anterior, antes de la comida, sehabfan 
encontrado, y Esteban Arkadievich dijo a Bart- 
niansky: 



-Segun me han dicho estas en buenas rela- 
ciones con Mordvinsky. jSi es asi podrias pres- 
tarme un gran servicio hablandole en favor 
mfo! Hay un puesto que desearia ocupar: 
miembro delaComision... 

-Es igual que no me lo digas -le interrumpio 
Bartniansky- no lo recordarfa ni haria nada de 
lo que me pides. £Por que te metes en esos 
asuntosferroviarios con judios? Es un asco... 

Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta 
impresion, explicarlequesetratabadeun asun- 
to serio: tenia la seguridad de que Bartniansky 
no lehabia entendido. 

-Necesito dinero... Hay que vivir -le dijo 
simplemente. 

-iPero no vives? 

-Vivo, pero tengo deudas. 

-iQue me dices? ^Muchas? -pregunto Bart- 
niansky, mirando a su amigo con compasion. 

-Muchas... Unos veintemil rublos. 

Bartniansky dejo escapar una alegre y sonora 
carcajada. 



- jOh, hombrefeliz! -dijo- Yo tengo deudas 
por millon y medio de rublos; no poseo nada... 
Y, como ves, aun voy viviendo. 

Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con 
I os hechos la verdad deaquella afirmacion. 

-Givajov -siguio explicando Bartniansky- 
tenfa trescientos mil rublos de deudas y ni un 
copec en dinero... jy vivia! jY dequemanera! Al 
condeKrivzov hacfa yatiempo queleconside- 
raban perdido economicamentey, sin embargo, 
sostenfa dos mujeres. Petrovsky habia gastado 
cinco mi 1 1 ones que no eran suyos y conti nuaba 
viviendo como siempre, le confiaban, induso, 
alguna administracion, y, como director, per- 
cibfa veintemil rublos desueldo. 

Por otra parte, San Petersburgo producia en 
Esteban Arkadievich una accion terapajtica 
que I e era muy agradable: le hacfa sentirse mas 
joven. En Moscu, Oblonsky vaa que tenia ca- 
nas, debfa reposar despues de cada comida, 
andaba encorvado, subfa las escaleras paso a 
paso y respirando con gran dificultad, no en- 



contraba alidente en compania de las mujeres 
jovenes y bell as, no bailaba en las veladas... En 
cambio, en San Petersburgo, aquel agotamiento 
fisico y espi ritual desaparecia y se sentia como 
si le hubiesen quitado diez anos de endma. En 
San Pdtersburgo experi mentaba lo mismo que 
el sexagenario prindpe Pedro Oblonsky, el 
cual, habiendo regresado del extranjero hada 
poco tiempo, leexplicaba: 

-Aqui no sabemos vivir. Hepasado el verano 
en Baden, pues bien: al I f me sentia completa- 
mentecomo un hombrejoven. Vea a una mu- 
jer jovendta y... isabes?... los pensamientos... 
Comes, bebes y hay fuerza, animadon. He 
vuelto a Rusia. Tuve que ver a mi mujer... y, 
ademas..., en el pueblo... No lo creeras, pero 
solo en dos semanas de vivir al I f me volvi 
abandonado, apatico: mepusebata y no volvi a 
vestirme ya para las comidas. ^Las jovendtas 
...? Nada, ni hablar de ellas... Me volvi un viqo 
de la cabeza a los pies. No hada mas que pen- 



sar en la salvadon de mi alma. Me marche a 
Pansy all i me repuseinmediatamente. 

Esteban Arkadievich sentia y pensaba lo 
mismo que Pedro Oblonsky. En Moscu se 
abandonaba detal modo, que, devivir all f mu- 
cho tiempo, «Dios me libre de eso», se decia, 
acabarfa por no pensar mas queen la salvadon 
desu alma, mientras queen San Petersburgo se 
sentia un hombre fuerte y audaz, dispuesto a 
todo. 

Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban 
Arkadievich existfan antiguas y muy extranas 
relaciones. Esteban Arkadievich lehacia la cor- 
te en broma a la Princesa y, tambien en tono de 
chanza, I e decia las cosas mas indecentes, segu- 
ro dequeesto era lo quemaslegustaba. 

A I dia siguiente de su conversacion con Ka- 
renin, Esteban Arkadievich fuea visitar a Betsy 
Tverskaya. Se sentia tan joven y tan decidido, 
en aquel escarceo defrases atrevidas y de bro- 
mas picantes 1 1 ego tan lejos, que ya no veia ma- 
nera devol verse atras como querfa, ya que Bet- 



sy Tverskaya no solo no le gustaba, si no que 
hasta despertaba en el repugnancia. La si- 
tu aci on a que sin darsecuenta habfa llegado era 
mantenida por la Princesa, a la que Oblonsky 
gustaba extraordinariamente, y que le incitaba 
por aquel camino en el curso de la conversa- 
tion. La Princesa Miagkaya, llegada inespera- 
damente, que interrumpio su inti mo coloquio, 
le salvo dela situation. 

-jAh, usted aqui! — dijo la princesa Miagkaya 
al ver a Esteban Arkadievich- ^Y como va su 
pobre hermana? No me mire usted asi con esa 
extraneza. Aunque todos se echaron como lo- 
bos sobre su reputation y su honra, incluso 
aquel I os que son mil veces peores, yo encuen- 
tro que Ana hizo muy bien. No puedo perdo- 
nar al conde Vronsky que no me la presentara 
cuando estuvo en San Petersburgo. Habria ido 
con el la a todas partes. Transmftala mis carino- 
sos recuerdos. que? iQuehace? Hablemede 
el la. 



-Su situation es muy dificil. Ella... — empezo 
a decir Esteban Arkadievich, creyendo que, 
efectivamente, la princesa Miagkaya se intere- 
saba por la situation deAna. 

Pero, segun su costumbre, la Princesa leinte- 
rrumpio para no dejar de hablar. 

-Ana ha hecho lo quetodas, excepto yo. Aho- 
ra, que otras lo hacen y lo ocultan; y el I a no ha 
querido enganar a nadie, en lo que ha hecho 
muy bien. Y aun hizo mqor separandosedesu 
marido, de ese estupido Alexey Alqandrovich. 
Perdoneme si le desagrada este juicio. Todos 
dicen que Karenin es muy inteligente, pero yo 
hesostenido siemprequeesun tonto. Solo aho- 
ra, cuando se ha hecho amigo de Lidia Ivanov- 
na y de Landau, reconocen todos que es un 
estupido. A mf me gusta no estar nunca de 
acuerdo con la gente, pero esta vez no puedo. 

-Pues, ya queleconoceusted bien haga el fa- 
vor deexplicarmequesignifica esto -dijo Este- 
ban Arkadia/ich a la princesa Miagkaya-. Ayer 
estuve a visitar a Karenin para hablarle del 



asunto de mi hermana y le pedi una contesta- 
tion tiara y definitive no me la dio, sino que 
medijo queya la pensarfa y me la enviaria a mi 
residencia; y esta manana, en ve del a respues- 
ta prometida, me ha mandado una invitation 
para la vdada quecelebraran hoy en la casa de 
la condesa Lidia Ivanovna. 

- jA h ! Pues eso es -expl i co, habl ando con gran 
animation, la princesa Miagkaya- que van a 
consultar sobre ese asunto a Landau, y le pre- 
guntaran, seguramente, que decision debe to- 
mar. 

-<«Y por que van a consultar a Landau? 
iQuien es ese Landau? 

-jComo! ^Listed no conoceajules Landau? Le 
fameux Jules Landau, le clairvoyant? Tambien este 
es un idiota, pero deel dependela suertedesu 
hermana de usted. Eso pasa cuando se vive en 
provincias: no seenteran ustedes de nada. £Sa- 
be usted? Landau era un commis en un almacen 
de Paris. Un dia fuea consultar a un doctor. Se 
durmio en la sal a de espera y, en suenos, em- 



pezo a dar consqos a todos I os enfermos que le 
consultaban. Los consqos eran verdaderamente 
extraordinarios, y seafirmo que con ellos logro 
muchas curas. La mujer de Julio Meledinsky 
tenia a su marido muy enfermo; oyo hablar del 
caso Landau a hizo que este le examinara y 
diagnosticara su enfermedad. Dicen que Lan- 
dau ha curado a Meledinsky. Por mi parte, no 
creo que Julio Meledinsky haya ganado nada 
con las curas del francs, porque lo veo tan 
debil y flaco como siempre; pero I os Meledins- 
ky seentusiasmaron con Landau hasta el punto 
detraerlecon el I os a Rusia. Aqui muchos recu- 
rren a el en cuanto se sienten enfermos y dicen 
que esta logrando curas maravillosas. Una de 
stas la ha conseguido con la condsa Bezzubo- 
va. Y el I a se ha sentido tan reconocida, que ha 
prohijado a Landau. 

-jComo! iLe ha prohijado? 

-Como lo oye usted. Ahora ya no s Landau 
sino el conde Bezzubov. La cuestion s que Li- 
dia —que sin duda no tiene la cabsa en su 



sitio- le quiere mucho y no hace nada, no de- 
cide nada, sin consultar con el. Y, por lo visto, 
Karenin, que ha intimado igualmente con el 
francs, tampoco decide nada sin saber su opi- 
nion. A si que I a suertedesu hermana (creo que 
esta bien explicado) se hall a en manos de este 
Landau, llamado, de otro modo, conde Bezzu- 
bov. 

XXI 

Despues de la esplendida comida con que 
Bartniansky le obsequio en su casa, con cafey 
cigarros y conac en gran cantidad, Esteban Ar- 
kadi evich, ya con algun retraso sobre la hora 
quelehabfan fijado, sedi rigid desdealli a casa 
dela condesa Lidia. 

-iQuien esta con la Condesa -pregunto al 
portero- ^Esta el trances? -insinuo campecha- 
namente, al ver en el perchero el abrigo de 
Alexey Alqandrovich, queconocia muy bien, y 



un send No sobretodo lleno de broches que le 
eradesconoddo. 

-Estan Alexey Alqandrovich Karenin y el 
conde Bezzubov -contesto, muy serio, el porte- 
ro. 

«La princesa Miagkaya tenia razon», penso 
Esteban Arkadievich mientras subfa la escalera. 
« jEs en verdad una mujer extrana! Sin embar- 
go, ahora meconvendria cautivarla. Tiene una 
gran influenda y, si dijera una palabra en favor 
mio a Pomorsky, podrfa dar por soludonado 
mi asunto.» 

Todavia habfan llegado pocos invitados, pero 
en el saloncito, con lindas cortinillas de labores 
afiligranadas, todas las lamparas estaban en- 
cendidas. 

Bajo una de las lamparas, sentados cerca de 
una mesa redonda, estaban la Condesa y 
Alexey Alqandrovich, hablando algo en voz 
baja. Un hombre mas bien bajo, seco y con las 
piernas torcidas, con formas de mujer y el ros- 
tra muy pal i do pero hermoso, ojos grandes y 



bri Mantes y cabelloslargos, quelecaian sobreel 
cuello de la levita, estaba en un rincon de la 
habitacion, al otro extremo, mirando la pared 
cubierta deretratos. 

Habiendo saludado a la duena dela casa y a 
Alexey Alejandrovich, Esteban Arkadievich 
miro invol untar iamente una vez mas a aquel 
hombre desconocido para el y cuyo aspecto le 
parecia extraordinario. 

-Monsieur Landau -dijo la Condesa, diri- 
giendose a aquel hombre, con una suavidad y 
una precaucion quesorprendieron a Oblonsky. 

Landau se acerco al grupo y la Condesa les 
presento. 

El trances estrecho la mano que le alargaba 
Oblonsky con su mano derecha, rapida y sudo- 
rosa, y en seguida sealqo y sepuso a mirar de 
nua/o I os retratos. 

-Me complace mucho verle, y especialmente 
en el dfa de hoy —dijo la Condesa a Esteban 
Arkadievich, indicandole un asiento al lado de 
Karenin. 



-Le he presentado como Landau -anadio en 
voz baja y mi rand o inmediatamente a Alexey- 
pero en realidad es el conde Bezzubov, como 
usted sabra seguramente, aunque el rechaza 
estetitulo. 

-Si, lo he oido -contesto Esteban Arkadie- 
vich-. Y dicen -anadio, con animo de congra- 
ciarsecon la Condesaque ha curado completa- 
mentea la condesa Bezzubova. 

-Hoy ha venido a verme. Da lastima verla - 
dijo la Condesa, dirigiendose a Alexey Alqan- 
drovich-. Esta separation sera terri bl e para el I a. 
Es en verdad un duro golpe. 

-Pero, decididamente, ^se va? -pregunto 
A I exey A I ejand rovi ch . 

-Si, seva a Paris. Ayer oyo una voz -contesto 
la condesa Lidia Ivanovna, mirando a Esteban 
Arkadievich. 

-jAhl... Una voz... -repitio Oblonsky pensan- 
do que tenia queobrar con la mayor prudencia 
posible en este ambiente en el que observaba y 



presentfa cosas muy parti cul ares cuyo secreto 
d no posefa. 

Seprodujo un momenta desilencio, despues 
del cual Lidia Ivanovna, como empezando a 
hablar del objeto mas importante de la conver- 
sacion, dijo a Oblonsky confina sonrisa: 

-Hace tiempo que le conozco y estoy muy 
contenta detratarle personal mente Les amis de 
mes amis sont mes amis. Pero, para ser amigo, 
hay que compenetrarse con el estado de al ma y 
temo queusted no lo hace con respecto al alma 
de Alexey Alqandrovich. Ya comprendera us- 
ted a que me refiero -dijo a Esteban Arkadie- 
vich levantando had a el sus hermosos ojos. 

-En realidad, Condesa, no conozco bien la 
posicion de Alexey Alqandrovich -dijo 
Oblonsky, no comprendiendo bien que era lo 
que queria decide y firme en su proposito de 
congraci arse con ella, procurando lle/ar aquella 
conversacion, inexplicable aun para d, a termi- 
nos general es. 



-jOh! No me refiero a cambios exteriores - 
dijo sa/eramente la Condesa, siguiendo al 
mismo tiempo, con mirada enamorada, a 
Alexey Alejandrovich, quesehabfa levantado y 
se acercaba a Landau-. Su corazon es lo que ha 
cambiado porque se ha dado a otro corazon. Y 
temo que usted no haya meditado bastante 
sobre esta maravillosa transformacion obrada 
en d. 

-Quiero decir que.. daro... asi... en general... 
no conozco, no puedo comprender esta trans- 
formacion. Eramos amigos de si emp re, detoda 
la vida y ahora... -dijo Esteban Arkadievich, 
correspond iendo con otra mirada suave a la de 
la Condesa y mientras meditaba en cual de los 
dos ministerios tendrfa mas influencia para 
pedirlela recomendacion con mas probabilida- 
desdeeficacia. 

-La transformacion sufrida no puede mitigar 
en el el sentimiento deamor al projimo. Al con- 
trario: lo hace mas elevado, lo purifica. Pero... 
temo que usted no me comprenda. iQuiere 



tomar te? -dijo la Condesa, indicando con la 
miradaal criado quetraia el teen una bandqa. 

-Si, francamente, no lo comprendo del todo, 
Condesa... Claro... su desgracia... 

-SL. su desgracia... Su desgracia, que le ha 
dado una mayor fel id dad, ya quesu corazon se 
ha renovado y seha llenado deEl, al quenunca 
habfa comprendido ni amado -dijo la Condesa 
poniendo los ojos en Alexey Alqandrovich con 
mi radaacariciadora. 

«Creo quepodrepedirlequediga algo en los 
dos ministerios», penso mientras tanto Oblons- 
ky. A conti nuaci on contesto: 

-jOh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas 
transformaciones son tan inti mas que nadie, ni 
aun las personas mas allegadas, osan hablar de 
el I as. 

-A I contrario -replied Lidia Ivanovna; hemos 
de hablar de el I as, y ayudamos los unos a los 
otros. 



-Indudablemente-aprobo Oblonsky con son- 
risa aduladora; pero -anadio- hay diferencias 
enel modo deapreci arias cosas... Y ademas... 

-En lo que se refiere a la verdad sagrada, no 
puede haber diferencias -dijo con energia y 
sa/eridad la Condesa. 

-jOh, si!... Claro... Pero... -y Oblonsky, confu- 
so, quedocallado. 

Comprendfa que setrataba de religion, pero 
no se consideraba preparado para tratar de este 
tema y temia herir I os senti mi entos de la Con- 
desa, a la que no renunciaba a utilizar para sus 
fines referentes al asunto desu empleo. 

-M e parece que ahora se dormira -murmuro 
Alexey Alejandrovich, acercandose a Lidia Iva- 
novna. 

Esteban Arkadievich volvio la cabsa hacia 
donde estaba Landau y vio a ste sentado cerca 
de la ventana, apoyados sus codos en I os bra- 
zos del si 1 1 on y con I a cabeza i ncl i nada sobre el 
pecho. 



A I observar quetodas las miradas sedirigian 
a el, el francs levanto la cabeza y sonrio, con 
sonrisa ingenua y pueri I . 

-No le presten atencion -recomendo Lidia 
Ivanovna. Y, con mucho cuidado, suavemente 
acerco una si I la para Alexey Alejandrovich- 
He observado... -dijo luego, volviendo a la 
conversacion interrumpida. Pero en aquel mo- 
mento entro un criado con una carta, que en- 
trego a la Condesa, con lo cual la conversacion 
quedo cortada de nuevo. 

Lidia Ivanovna la leyo rapidamente y tras 
pedir perdon a Esteban Arkadievich y Alexey 
Alqandrovich, scribio con extraordinaria ra- 
pidez unas lineas de contestacion, la entrego a 
un criado, volvio asu puesto cercadela mesa y 
continuo la conversacion quetenian empsada. 

-He observado -dijo- que los habitants de 
Moscu, sobre todo los hombrs, son la gente 
mas i ndiferente en matsi a de rel i gi on. 



- jOh, no, Condesa! Meparecequelos mosco- 
vitas tienen fama de ser muy fumes -se defen- 
dio Esteban Arkadievich. 

-Si, pero por lo que puedo comprender, us- 
ted, por desgracia, pertenece a los indiferentes 
-dijo Karenin con sonrisafatigada. 

-iComo es posible ser indiferentes? -repuso 
en tono derecriminacion Lidia Ivanovna. 

-En ese aspecto -anadio Esteban Arkadie- 
vich, con su sonrisa mas dulce- no soy indife- 
rente, si no que he adoptado una actitud de es- 
pera. Pienso que para mi no ha llegado aun el 
momento. 

-Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna 
cambiaron miradasexpresivas. 

-No podemos saber nunca en estas cuestiones 
si ha llegado o no el momento para nosotros - 
dijo Alexey Alqandrovich muy serio- No de- 
bemos pensar si estamos preparados o no: la 
gracia divina no se rige por consideraciones 
humanas. A veces no desciende sobre los que 



laboran ya y, en cambio, sefija en I os no ini da- 
dos, como sobreSaul. 

-No. Parecequeno seduermeaun -dijo Lidia 
Ivanovna, que seguia con la vista los movi- 
mientos del francs. Este en aquel momento, se 
I evanto y se acerco a el I os. 

-<jM epermiten escucharles? -pregunto. 

. - jOh, sf! No habfamos querido incomodarle 
-contesto Lidia Ivanovna, mirandole con dul- 
zura — . Si entese usted con nosotros. 

-No hay quecerrar los ojos para no perder la 
luz -sentenci 6 Alexey Alqandrovich. 

-jAh! jSi supise usted, tan solo, quefelicidad 
experi mentamos sintiendo su conti nua presen- 
cia en nustra alma! -dijo la condesa Lidia Iva- 
novna sonriendo beatfficamente. 

-Pero el hombre puede sentirse incapaz de 
remontarse a esa altura -contsto Esteban Ar- 
kadie/ich, a sabiendas de que mentfa, pero no 
atrevimdosea exponer su modo depensar -tan 
libre- delantedeuna persona quesentia y opi- 



naba lo contrario y quecon una sola palabra en 
su favor podia procurarlee! puesto anhelado. 

-£Es quequi ere usted decirqueel pecado no 
nos lo permite? -le interrogo Lidia Ivanovna-. 
Seri a una opinion falsa. Para I os quecreen que 
no hay pecado: sus pecados les son perdona- 
dos. Pardon -volvio a suplicar al entrar el cria- 
do con otra carta. La leyo y contesto verbal men- 
te diciendo: «Manana, en casa de la Gran Du- 
quesa, digaselo asf». Luego continuo la conver- 
sacion-: Para el quecree, el pecado no existe 

-Pero la fe sin obras es fe muerta -objeto Es- 
teban Arkadievich, recordando este texto del 
catecismo y defendiendo ya su independencia, 
si bien con fina sonrisa aduladora para la Con- 
desa. 

-He aqui el famoso pasaje de la epistola de 
Santi ago -d i j o A I exey A I q and rovi ch . 

Y, anadio, dirigiendose a Lidia Ivanovna con 
tono de reproche, al parecer por haber vuelto 
sobreaquel aspecto dela cuestion cuando ya lo 
habfan tratado el I os mas de una vez: 



-jCuanto mal ha producido la falsa interpre- 
tacion de este pasaje! Nada repugna tanto a la 
fe como esta interpretacion. Dedr « no hago 
buenas obras significa que no tengo fe». Y asi 
no esta escrito en ninguna parte, si no queseha 
dicho predsamente lo contrario. 

-jTrabajar para Dios, con esfuerzo conti nuo, 
con ayunos, para salvar su alma! -dijo la con- 
desa Lidia Ivanovna, con desprecio y repug- 
nancia- Esa es la concepcion salvaje de nues- 
tros monjes... siendo asi que eso no esta dicho 
en ninguna parte. Esmucho mas send No y facil 
-anadio, mirando a Oblonsky con la misma 
sonrisa reconfortante con la cual, en la Corte, 
animaba a las jovenes damas de honor cuando 
las vefa cohibidas por el nuevo ambiente. 

-Estamos salvados por Cristo, que sufrio por 
nosotros. Estamos salvados por nuestra fe-dijo 
Alexey Alqandrovich apoyando tambien con 
su mirada las palabrasde Lidia Ivanovna. 

-Vous comprennez I' anglais? -le pregunto la 
Condesa. Y, habiendo recibido una contesta- 



cion afirmativa, se levanto y se puso a buscar 
algo en un pequeno estante-l i brerfa que habfa 
en la misma habitacion. 

Luego vino con un libro y presentandoselo a 
Alexey Alejandrovich, ledijo: 

-iQuiereusted leer Safe and H appy o U nder the 
wing? 

Y sentandose de nuevo, abrio el libro dicien- 
do: 

-Es muy corto. Aqui esta descrito el camino 
por el cual se llega a la fe y se adquiere una 
f el i ci d ad ultraterrena. El hombre que tiene fe 
no puede ser desgraciado aunque este solo. Ya 
lo vera usted. 

Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando 
entro otro criado. 

-iEs la Borosdina? -pregunto la Condesa-. 
Digaleque manana a las dos. 

Durante unos momentos Lidia Ivanovna 
quedo pensativa, mirando frente a si con sus 
hermosos ojos, con una mirada distraida, des- 
mayada sobre su pierna derecha la mano en 



quesostenia el libro, reteniendo con un dedo la 
pagina queiba a leer. 

Luego, tras un suspiro, conti nuo la conversa- 
tion. 

-Si — dijo-. Asi obra la verdaderafe. iConoce 
usted el caso de Mary Sanina? Habfa perdido 
su hijo uni co y estaba desesperada. <[Y que su- 
cedio? Pues que encontro a este amigo (y sena- 
laba al libro) y ahora agradecea Dios la muerte 
desu nino. Esta es lafelicidad quenosda lafe. 

-jOh, si!... Ciertamente... -dijo Esteban Arka- 
di evich pensando con gran contento que i ban a 
leer y que asi tendria tiempo de darse cuenta 
exacta dela situation. 

«Creo» , penso, « que sera mqor no pedir na- 
da hoy. Lo que tengo que procurar es mar- 
charme de aquf antes de enredar mas las co- 
sas». 

-Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe 
ingles. Pero es corto -dijo la Condesa dirigien- 
dosea Landau. 



-jOh! Lo comprendere -contesto este con 
dulcesonrisa. Y cerro suavementelosojos. 

Alexey Alqandrovich y Lidia Ivanovna inter- 
cambiaron nllradas significativas y comenzo la 
lectura. 

XXII 

Esteban Arkadievich se sentia disgustado y 
perplqo anteaquellasconversadones, tan nue- 
vas para d . 

Despues de la monotonia dela vida moscovi- 
ta, la de San Petersburgo ofrecia tal complqi- 
dad que le mantenfa en un estado de conti nua 
excitacion. Esta complqidad, en las esferas co- 
nocidas y proximas a d, la comprendia y hasta 
induso la deseaba. En cambio, hallarla en este 
ambientedesconocido, tan ajeno a el, leaturdfa, 
ledesconcertaba. 

Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sin- 
tiendo sobre si la mirada de I os ojos -ingenuos 
o llenos demalicia, no lo sabfa bien- del trances 



Landau, Esteban Arkadievich empezo a expe- 
rimentar una particular pesadez decabeza. 

Los pensamientos mas diversos pasaban por 
su cerebro: «Mary Sanina se alegra de que se 
haya muerto su hijo». « jQuebien meiria ahora 
poder fumar un cigarrillo! » « Para salvarse 
basta con la fe. Los monjes no entienden nada 
de eso; solamente la condesa Lidia Ivanovna lo 
sabe.» « (Y por que siento esta pesadez de ca- 
bea? iEs a causa del conac o de todas estas 
extravagancias?» «Detodos modos, pareceque 
hasta ahora no he hecho nada inconveniente.» 
«Pero hoy no puedo pedirle nada.» « He oido 
decir que obligan a rear. Acaso vaya a obi i- 
garme a hacerlo. Pero seria demasiado estupi- 
do.» «Y que galimatias esta leyendo?» «Pero 
pronuncia muy bien.» «Landau es un Bezzu- 
bov.» «iY por que Landau es un Bezzubov?» 

De repente, Esteban Arkadievich sintio que 
sus mandfbulas empezaban a abrirse para bos- 
tezar. Hizo como que se atusaba las patillas 



para, con la mano, disimular el bostezo y se re- 
cobro. 

Luego sintio queestaba durmi enclose y penso 
queiba a roncar. 

Volvio en si al oir la voz de la condesa Lidia 
Ivanovna quedecia: 

-Seha dormido. 

Seenderezo rapidamente asustado, como un 
culpable cogido en falta. Pero, en seguida se 
tranquilizo, y comprendio que aquellas pala- 
bras de la Condesa no se referian a el si no a 
Landau. 

El francs, en rfecto, staba dormido o fingia 
dormi r. 

Esteban Arkadievich penso que en aquel 
mundo extraordinario si ^ sehubiera dormido 
habria ofendido a todos, mientras que, por el 
contrario, el sueno de Landau Is alegraba ex- 
traordinariamente, sobretodo a la condsa Li- 
dia Ivanovna. 

La Condesa ponia un gran cuidado en no 
producir el menor ruido, recogfase induso la 



falda de su vestido de seda, y estaba tan con- 
movida que, al dirigirse a Karenin, no le 
nombro como siempre Alexey Alqandrovich, 
sino quedijo: 

-M on ami, donnez-lui la main. 

Al criado, que entraba de nuevo, le impuso 
silencio con un Psssdesuslabiosfruncidos, y le 
ordeno en voz muy baja: 

-Diga que no red bo. 

El francs dormia -o fingia dormir, como se 
ha dichocon la cabeza apoyada en el respaldo 
del si 1 1 on; y con una de sus manos, sudorosa, 
enrojecida (la otra reposaba sobre sus rodillas) 
hacia unos ligeros movimientos como si procu- 
rara coger algo al vuelo. 

Alexey Alqandrovich selevanto. Lo hizo con 
gran cuidado, pero tropezo con la mesa, dio un 
traspies, fuea parar cerca del francs y puso su 
mano sobre I a d i estra d e ste 

Esteban Arkadievich se levanto tambim y se 
rstrego y abrio dsmsuradamente I os ojos 
para dspabilarse mas y cerciorarse de que no 



estaba durmiendo y sonando. Miro con gran 
extraneza atodosy viendo quetodo aquello era 
realidad y no un sueno, sintio que perdia la 
cabeza. 

-Que la personne qui est arrives la derniere, celle 
qui demande, qu'elle sorte. Qu'elle sorte! -dijo el 
francs si n abri r I os ojos 

-Vous m'excuserez, mais vous voyez... -dijo la 
Condesa a Esteban Arkadievich- mais vous 
voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux de- 
main! 

-Qu'elle sorte! -grito impacienteel francs. 

- C' est moi, n'est-ce pas? -pregunto Esteban 
Arkadievich. Y, habiendo recibido una rspues- 
ta afirmativa, olvidando lo que queria pedir a 
Lidia Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de 
la custion del divorcio, renunciando a todo lo 
que all i le llevara, con el dseo de salir cuanto 
ants, Esteban Arkadia/ich abandono la habita- 
cion rapidamenta andando depuntillas, y ds- 
de el portal dio un salto hasta la calle. Luego, 
durante un buen rato, hablo y bromeo con el 



cochero de alquiler que le llevaba, queriendo 
recobrarse de las impresi ones red bi das en casa 
dela condesa Lidia Ivanovna, del malestar que 
le habfan produddo las escenas allf presenda- 
das. 

En d Teatro France, adonde 1 1 ego cuando 
representaban d ultimo ado, y luego en d Res- 
tauranteTartaro, bebiendo champana en abun- 
dancia, en d ambiente habitual suyo, Esteban 
Arkadievich parecio respirar mqor. 

Sin embargo, durante toda la noche no consi- 
guio apartar desi d malestar deaqud la vi si ta. 

Al volver a casa de Pedro Oblonsky, dondese 
alojaba durante sus estancias en San Petersbur- 
go, Esteban Arkadievich encontro una carta de 
Betsy, que le decia que sentia vivos deeos de 
terminar laconversacion quehabian empeado, 
para lo cual le pedia que fuese a verla al dia 
siguiente. 

A penas habfa terminado de leer aqudla insi- 
nuate misiva, que le produjo una impresion 
desagradable, cuando abajo, en los pisos infe- 



riores, oyo un ruido como de hombres que lle- 
vasen un pesado fardo. 

Sal i 6 a I a escal era y vi o que se trataba del «re- 
juvenecido» Pedro Oblonsky, conducido en 
brazos, tan ebrio que no podia subir la escal era. 

Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidio a 
los que le llevaban que le pusieran en pie y, 
apoyandoseen Esteban Arkadievich, entro con 
<3 en su habitacion. Una vez all I" se puso a con- 
tarle como habfa pasado la noche, quedando 
poco despues dormido en la misma butaca 
donde se habfa sentado. 

Esteban Arkadievich sesentfa abatido, lo que 
le sucedfa muy pocas veces y no pudo dormir 
en mucho tiempo. Todo lo que recordaba le 
daba asco; y mas que nada, recordaba como 
algo muy vergonzoso la noche pasada en la 
casa delacondesa Lidia Ivanovna. 

Al dfa siguiente recibio la respuesta de 
Alexey Alqandrovich con respecto al divorcio. 
Era una negativa rotunda, terminante. 



Esteban Arkadievich comprendio que esta 
decision habfa sido inspirada por las palabras 
que durante su sueno -real o fingido- habfa 
pronunciado el francs. 

XXIII 

Para emprender algo en la vida defamilia es 
preciso queexista entrelos esposos un comple- 
te acuerdo, una situacion de mutua compene- 
tracion basada en el amor: o bien, un divorcio 
absolute, una separacion total. 

Cuando las relaciones entre I os esposos son 
indefinidas y no se desenvuelven en ninguna 
deaquellas situaciones, nada puedeser llevado 
entre el I os a f el i z termi no. 

Muchos matrimonios pasan anos enteros asf, 
en lugars desagradables a incomodos, y en 
una no menos dsagradable e incomoda situa- 
cion, solo por no tomar una decision cualquie- 
ra. 



Vronsky y Ana se encontraban en este caso. 
Tanto para el uno como para la otra, la vida en 
Moscu, en aquella epoca de polvo y cal or, 
cuando el sol no brill aba ya como en prima- 
vera, los arboles de los boulevards estaban cu- 
biertos de hojas y las hojas llenas de polvo, se 
les hacia insoportable. No obstante, no acaba- 
ban de marcharse, como tenian decidido hacia 
tiempo, a su finca de Vosdvijenskoe, sino que 
continuaban viviendo en Moscu. Y cada dia se 
sentian mas aburridos y desesperados, porque 
hacia tiempo que no seponfan deacuerdo. 

La animadversion que les separaba parecia 
no tener una causa externa, y todas las tentati- 
vas para explicate en vez de mejorar su situa- 
tion parecian agravarla todavia mas. Era una 
especiede irritation interior que para el I a tenia 
su or i gen en el enfriamiento del amor de 
Vronsky, y para el, en el pesar de habersepues- 
to, por el la, en una situation penosa y dificil 
que Ana, en lugar dehacerla llevadera, la hacia 
aun mas desagrad able. 



A si, hasta I os intentos de una explicacion en- 
tre I os dos que lo adarase todo a hid era des- 
aparecer aquel estado de recelos e irritacion 
latent^ acababa siempreen fuertes disputas. 

Para Ana todo lo de Vronsky -sus costum- 
bres, sus pensamientos, sus deseos, todo su 
modo deser fisico y moral- estaban dirigidos al 
amor; y este amor lo ambidonaba solo para 
el I a. Ahora, sintiendo enfriarse en Vronsky su 
pasion, no podia dejar depensar queacaso una 
parte de aquel amor lo consagraba a otra a 
otras mujeres, y losceloslada/oraban. 

No teniendo motivos de cel os, los inventaba. 
Al mas leve indicio los pasaba de un objeto a 
otro: ya tenia cel os de aquel I as mujeres despre- 
ciables con las cuales, gracias a sus relaciones 
de soltero, podia entrar facilmente en contacto; 
ya lo sentia de las mujeres de la alta sociedad 
con las que pudiera encontrarse, o bien de una 
mujer imaginaria con la cual habfa de casarse 
despues de romper con el I a. Este ultimo pensa- 
miento era el que con mas frecuencia la ator- 



mentaba, porqueen un momenta deconfianza, 
deconfesiones mutuas, de confidences, Vrons- 
ky, imprudentemente, le habfa dicho que su 
madre le comprendfa tan poco que se habfa 
permitido aconsejarlequesecasara con la prin- 
cesa Soroki na. 

Los cel os, pues, la llenaban de indignation, la 
tenfan constantemente irritada contra Vronsky 
y la llevaban a buscar sin cesar motivos en que 
al i mentar sus senti mi entos desesperados. 

Para el la, Vronsky era el unico culpable de 
sussufri mi entos, cualquieraquefuera su causa. 
La demora en la respuesta de Karenin respecto 
al divorcio, debida a la indecision de su mari- 
do, la soledad, el aburrimiento y los desaires 
que le proporcionaba la vida en Moscu. Todo, 
absolutamentetodo, era culpa deel. 

«Si el me quisiera», se decfa, «habrfa com- 
prendido lo agobiante que es mi situation y 
habrfa hecho todo lo posible por sacarme de 
ella». 



Tambien Vronsky era culpable de que vivie- 
ran en Moscu y no en la hacienda, pues esto se 
debfa, pensaba Ana, a que <3 no podia vivir en 
el pueblo, apartado desus relaciones de ciudad 
comoellaquena. 

Y tambien Vronsky era el culpable de que se 
vieseseparadaparasiempredesu hijo. 

Anochecia. 

Sola, esperando que regresara Vronsky de 
una comida que daba un amigo para celebrar 
su despedida desoltero, Ana paseaba a lo largo 
del gabinete de Alexey, en el cual le gustaba 
estar para ver todos sus objetos y porque era la 
habitacion del a casa donderepercutia menos el 
ruido del os carruajes rodando por el empedra- 
do, y mientras paseaba, iba pensando en todos 
losd^allesdela ultima discusionteni da con su 
amado. 

Tras recordar todas las palabras ofensivas 
cruzadas entre ambos durante la di sputa, Ana 
penso en las que I a habfan provocado. 



No podia comprender que la di sputa se 
hubiera producido por una causa tan futil a 
inofensiva. 

Efectivamente, la causa visible fue que 
Vronsky censuro I os colegios femeninos de la 
Escuela Media, diciendo que no tenian ninguna 
utilidad. Ana defendio aquellas instituciones y 
Vronsky insistio mostrando poca estima por la 
instruccion femenina en general, induso had a 
Hanna, la nina inglesa a quien el I a protegia y 
dela cual dijo, despectivamente, que«ni necesi- 
taba siquiera saber fisica». Esto irrito a Ana, 
que vio tambien en las palabras de el un me- 
nosprecio hacia sus conocimientos y busco una 
frase con que molestar a Vronsky, vengandose 
con ella del dolor quel ecausaba, y asi ledijo: 

-Noesperaba yo quecomprendieseusted mis 
sentimientos como parece que ha de compren- 
derlos el hombre que ama; pero me craa al 
menos con derecho a esperar mas de su delica- 
deza. 



Vronsky se sintio, en efecto, irritado por sus 
palabras, y le replied de una manera desagra- 
dable. 

Ana no recordaba lo que el I a le habfa enton- 
ces contestado, pero el sin mas causa que el 
deseo deherirla, ledijo: 

-Confieso quesu apego a esa nina, quetiene 
recogida, me es desagradable, porque no me 
parece natural. 

La crueldad con que Vronsky atacaba aquel 
pequeno mundo que el la se habfa constituido 
para mqor soportar su aislamiento del otro, de 
lasociedad, la injusticiacon quela inculpabade 
falta de natural i dad en lo quehaefa, la hicieron 
estallar. 

-Es en verdad una pena que solo los senti- 
mientos groseros y materiales sean comprensi- 
bles para usted y solo estos sean natural es. -Y 
sal id airadamentedela habitacion. 

Cuando el dfa anterior por la noche Vronsky 
fuea verla, ninguno delosdos hizoalusion a la 



disputa que habfan tenido, pero ambos sentfan 
aun en sus espfritus un fuerteresquemor. 

H oy Vronsky habfa estado fuera de casa todo 
el dfa, y a Ana, en su soledad, lepesaba tanto el 
haber discutido con que deseaba olvidarlo 
todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado 
justificandole y hacerse el la responsable de to- 
do. 

«Solo yo tengo la culpa de todo», se decfa. 
«Estoy irascible, tontamentecelosa. Si, selo dire 
asf, y haremos las paces, olvidaremos todas 
nuestras disputas, nuestros recelos, y marcha- 
remos al campo, y all f estare mas tranquil a y 
mas acompanada. Hasta puedequeel mequie- 
ra masy yo recobrelafelicidad.» 

De repente, recordo aquello que la habfa 
exasperado mas en la disputa -el decide que 
fingfa, quelo quehacfa carecfa de natural idad-, 
y comprendio que se lo habfa dicho solo para 
herirla. 

«Yo selo que el quiso decirme: que no es na- 
tural que, no queriendo a mi propia hija, quiera 



a una nina ajena. iQue sabe el del amor a I os 
hijos? iQue sabe el de mi amor a Sergio, al que 
he sacrificado por el? Pero este deseo suyo de 
mortificarme, de hacerme mal... No; el ama a 
otra mujer, no cabeduda, no puedeser deotro 
modo.» 

Y al advertir que, a pesar de sus deseos de 
calmarse y restablecer sus relaciones con 
Vronsky, volvia a suscelosy su irritacion, Ana 
sehorrorizo desi misma. 

«iAcaso sera imposible? ,-No podre con la 
idea de reconocerme culpable a mi misma? El 
es justo y honrado y me ama», reflexionaba 
luego, « y yo leamo tambien. En estos dfas ob- 
tendre el divorcio y se normalizara nuestra si- 
tuation, iquemasquiero? Debo estar tranquila, 
confiada. Echare la culpa de esta discordia so- 
bre mi. Si, ahora, cuando venga, le dire que 
estuve injusta, aunque realmente no lo estuve; 
y haremos las paces y nos marcharemos de 
aqui». 



Y, para no pensar mas en lo sucedido y no 
volver a irritarse, Ana hizo que le llevaran los 
baulesy seentretuvo en colocar en ellos lo que 
habfan dellevar al campo. 

A lasdiez dela nochellego Vronsky. 

XXIV 

-iQue, te has divertido? -pregunto Ana, con 
expresion timida y docil, saliendo al encuentro 
de Vronsky. 

-Como siempre-repuso el. 

Por el tono y la actitud deAna comprendio 
Vronsky inmediatamentequese hall aba en uno 
de sus mqores momentos y, aunque ya estaba 
acostumbrado a loscambiosen el caracter desu 
amada, sealegro, porque tambien el se sentfa 
particularmentecontento y de excel ente humor. 

-iQue veo? -comento con voz y ademanes 
alegres, senalando con satisfaccion los baules, 
queestaban preparados, Eso sf queesta bien. 



-Si, tenemos que marcharnos de aqui - 
explico Ana-. He salido a dar un paseo y he 
gozado tanto, que he sentido deseos de volver 
al campo. £l\lo tienes tu aqui nada que te re- 
tenga? 

-Solo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en 
seguida y hablaremos. Ahora voy.a cambiarme 
deropa. Ordena quemesirvan el te. 

Y Vronsky paso a su gabinete. 

Al quedarsesola, Ana volvio su pensamiento 
a la conversacion que acababa de tener con 
Vronsky y sedijo quehabia algo humillanteen 
aquellas palabras: «Eso sf que esta bien». «Asi 
hablan a un nino cuando renuncia a sus capri- 
chos», pensaba. Y era aun mas humillante por 
el contraste entre el tono de el I a, timido y con- 
trite, y el tono seguro deel. 

Y A na ad vi rti 6 que en su ani mo se I evantaba 
denue/o un sentimiento deira contra Vronsky, 
pero hizo un esfuerzo sobresi mismay, cuando 
volvio el, le acogio con la misma sonrisa de 
antes. 



Cuando Vronsky se senta, Ana, a su I ado, le 
conta, repitiendo en cierto modo las palabras 
que habfa preparado, como habfa pasado el dfa 
y sus planes para el viaje 

-iSabes? He tenido como una inspiration - 
decfa- iPor que hemos de esperar aquf el di- 
vorcio? 4N0 da igual esperarlo en el campo? Yo 
no puedo estar aquf. He perdido la padencia y 
no quiero ni ofr hablar del divorcio. Hedecidi- 
do que esto no tenga influencia en mi vida. 
iEstas conforme? 

-jOh, si! -dijo, Vronsky mirando, con alguna 
inquidiud, el rostro conmovido deAna. 

-Y vosotros, ique habeis hecho? iQuion mas 
estuvo? -pregunto despu& de un momenta de 
si I end o. 

Vronsky nombro a los invitados, y conto que 
la fiesta habfa resultado excelente y la reunion 
animada. H ubo un concurso de barcas a remo. 

-Todo resulta muy agradable -anadio-, pero 
en M oscu las cosas no pueden pasar sin ridicule. 
Se presenta una senora -la profesora de nata- 



cion de la reina de Sued a- y quiso mostramos 
su arte. 

-jComo! iHa nadado ante vosotros? - 
pregunto Ana Arkadievnafrunciendo el ceno. 

-Con un horri bl e costume de natation . Figurate 
una mujer fea y viqa con las carnes enrojecidas. 
Bueno, iy cuando nos marchamos? 

-iQue fantasia mas local que? ,-Habia algo 
de particular en su manera de nadar? - 
pregunto Ana, sin contestar a la pregunta de 
este y con una sombra de preocupacion en el 
semblante. 

-Absolutamente nada de particular, £no te 
digo? Era una cosa completamente estupida. 
Entonces, ^cuando piensas que nos marchemos 
deaqui? 

Ana Arkadievna sacudio su cabsa como 
queriendo alejar un pensamiento desagradable. 

-iCuando? -dijo, Cuanto antes mqor. Para 
marcharnos manana no tenemos tiempo, pero 
podemos marchar pasado manana. 



-Espera. Pasado manana es domingo y debo 
ir a casa de maman -dijo Vronsky confuso, 
porqueen cuanto nombro a su madresintio fija 
sobre<3 la miradadeAna, en la quesereflejaba 
una sospecha. 

La confusion de Vronsky reforzo la descon- 
fianzadeella, queseruborizo y seseparo deel. 

Ahora Ana no pensaba en la profesora de la 
reina sueca; pensaba solo en la princesa Soroki- 
na, que vi via en un pueblo cerca de Moscu, al 
I ado de I a condesa Vronskaya. 

-Puedes ir manana -dijo el I a. 

-No. El dinero y I os poderes, que son el obje- 
to de mi visita, no es posible obtenerlos mana- 
na. 

-Siendo asi, es mejor quelo dqemos. 

-iY por que? 

-Mas tarde no quiero parti r. Me marcho el 
luneso nunca. 

-£Y por que? -pregunto extranado Vronsky-. 
Eso no tienesentido. 



-Para ti no tiene sentido porque no te pre- 
ocupas de mi -dijo ella en tono agresivo- No 
quieres comprender como sufro. La unica que 
me entretenfa aqui era H anna, y tu me has acu- 
sado con respecto a ella dehipocresia. Ayer me 
dijisteque no quiero a mi hija, quefinjo querer 
a esa inglesa y queesto no es natural... Megus- 
taria saber quevida puedeser natural para mf. 

Ana sedio cuenta delo quedecia y sehorro- 
rizo de haber cambiado su decision de estar 
tranquil a, en paz con su amado. Pero a pesar de 
ello, sentia que ya no podia vol verse atras sin 
desmerecer a incluso perder su propia estima- 
tion, y sentia, ademas, que no podia resignarse 
a aquel I a i njusti ci a que Vronsky habfa cometi do 
con ella. 

-Nunca he dicho eso -trato de convencerla 
ti-. Dije solo que no aprobaba ese carino im- 
provisado. 

-£Por quetu quetanto teenvaneces detu rec- 
titud, no dices la verdad? 



-Nunca me envanezco de mi rectitud, pero 
jamas digo lo que no es verdad -contesto el en 
voz baja y conteniendo la col era que empezaba 
a sentir. Siento mucho que no respetes... 

-El respeto ha sido inventado para disimular 
la ausencia del amor. Si no me quieres ya, me- 
jor y mas nobl eesquemelodi gas. 

-jEsto se hace insoportable! -exclamo Vrons- 
ky levantandose airado de la si 1 1 a. Y, de pie 
ante Ana, ledijo lentamente: 

-£Por que pones a prueba mi pad end a? -y en 
un tono que queria significar que podia dedr 
muchas cosas mas, pero que se contenfa, ana- 
dio-: Mi pacienciatieneun limite. 

-iQue quiere usted decir con eso? -pregunto 
Ana en tono dereto, aunquehorrorizada por la 
expresion del rostra de el, sobre todo de sus 
ojos, que la miraban amenazadores, con dure- 
za. 

-Quiero decir... -empezo Vronsky. Y tras 
unos momentos deduda, acabo: 

-Debo preguntarlequequiereusted demf. 



-iQue puedo querer si no que usted no me 
abandone, como piensa hacer? -dijo Ana, com- 
prendiendo todo lo que el no le habfa termina- 
do dededr-. Pero no es eso, no, lo quequiero; 
eso es ya una cosa secundaria: quiero su amor, 
y usted no me ama. Es dedr, que todo ha ter- 
minado. 

Ana sedirigio a la puerta. 

-Espera... Espera-la I lamo Vronsky. 

Y sin desarrugar el plieguesombrio desusce- 
jas, pero cogiendola cari nosamente de las ma- 
nos, ledijo: 

-iQuieres decirme que te sucede? He dicho 
que hay que aplazar la salida de aqui por tres 
dias y, por contestacion a esto, tan send No y 
daro, me has dicho que miento, que soy un 
hombresin honor. 

-Si, y lo repito: el hombre que me echa en ca- 
ra quelo ha sacrificado todo por mi espeor que 
un hombresin honor: es un hombresin corazon 
-dijo Ana recordando las palabras que pronun- 
ciarael en la discusion quehabian tenido antes. 



-jDeddidamente, es imposible -exclamo 
Vronsky soltando con desaliento las manos de 
Ana. 

«Me odia, esto esta claro», se dijo el I a. Y sin 
decir ni una palabra mas ni volver la cabea, y 
con pasosvacilantes, sal io del a habitacion. 

«Ama a otra mujer. Esto es evidente», sedecia 
entrando en su cuarto. «Quiero amor y no lo 
encuentro. Es decir, que ya no hay nada entre 
nosotros y debemos acabar de una vez. £Pero, 
como?», sepregunto, sentandoseen una butaca 
ante el espqo. 

A conti nuaci on se puso a pensar a dondeirfa 
una vez que se separara de Vronsky. « <|A casa 
de la tfa que me educo? <|A la de Dolly? iO, 
sencillamente, me ire sol a al extranjero?» Penso 
despues en lo que estaria haciendo el en aquel 
momento, solo en su gabinete: en si aquel I a 
discusion habfa sido decisiva o si aun seria po- 
siblela paz entre el I os; en quemurmurarian de 
el I a sus conocidos deSan Pdtersburgo; en como 
la miraria Alexey Alqandrovich. 



M uchos otros pensamientos con respecto a lo 
que podia ocurrir si rompia sus relaciones con 
Vronsky pasaban por su mente; pero Ana no se 
entregaba por completo a el I os. En su espfritu 
palpitaba una idea que, aunque imprecisa, era 
la que mas le interesaba. A I recordar a Alexey 
Alqandrovich se acordo de las palabras que le 
habfa dicho en su enfermedad, despues de 
haber dado a luz: «£Por que no habremuerto?». 
Y ahora el recuerdo de estas palabras desperto 
en su alma el sentimiento que habfan desperta- 
do entonces. « jSf, morir!», se dijo. Y la idea 
lleno su espfritu de una manera fija, imperiosa, 
obsesionante. 

«La verguenza y la deshonra de Alexey Ale- 
jandrovich, y de Sergio, y mi terrible verguen- 
za, todo quedarfa salvado con mi muerte Y, al 
verme muerta, y por su causa, el se arrepenti- 
rfa, me compadecerfa, meamarfa y, no pudien- 
do ya remediarlo, se desesperarfa y sufrirfa.» 
Una sonrisa de compasion por si misma le di- 
lato I os labios y, mientras, sentada en una buta- 



ca, quitandose y poniendose las sortijas de la 
mano izquierda, la vista fija anteella, iba ima- 
ginary o I os sufrimientos de Vronsky ante su 
muerte. 

Un rumor de pasos -I os pasos de el- que se 
acercaban, la distrajeron deestos pensamientos. 

Ana ni lemiro, simulando queestaba ocupa- 
da en arreglarsesus sortijas. 

Vronsky se acerco a el I a y, tomandole con 
suavidad una mano, le dijo en voz baja y dul- 
cemente: 

-Ana, vamonos pasado manana si quieres. 
Estoy conformecon todo. 

Ella siguio callada. 

-iQuedicesa esto, Ana? -pregunto <d. 

-Ya lo sabes -contesto el I a rapida y energi- 
camente, y sin fuerzas luego para contener su 
emocion sepuso a llorar. 

-Dqame, dqame -decia entre sollozos- Me 
marcho manana... Hare mas... iQuien soy yo? 
Una perdida... Una piedra colgada de tu cue- 



No... No quiero hacerte sufrir, no quiero... Te 
dejarelibre.. jNo mequieres! jAmasaotra! 

Vronsky le rogo que se tranquilizase; le ase- 
guro que no tenia ningun motivo para estar 
celosa, que jamas habia dejado deamarla y que 
la amaba masquenunca. 

-Ana, ipor quete martirizas y me mortificas 
de este modo? -le detia besandole las manos 
con ternura. En su rostro habia ahora suavidad, 
y Ana, en la voz de el y en sus ojos, creyo adi- 
vinar el llanto. 

Y,pasandodegolpedeloscelos mas i nsensa- 
tos a una ternura exaltada y llena de pasion, 
cubrio dearrebatados besos la cabea, el cuello, 
las manos desu amado... 

XXV 

La reconciliation era completa. Ana, desde 
por la manana, se puso a hacer I os preparativos 
para la salida de Moscu. Aunque todavia no 
habfan decidido si se marcharian el lunes o el 



martes, porque ambos se cedian el uno al otro 
la decision, seocupaba activamente en los pre- 
parati vosdelapartida. 

Estaba en su habitacion, ante el baul abierto, 
metiendo en el las cosas que iba a llevar, cuan- 
do Vronsky habiendose vestido antes de la 
hora acostumbrada, entro a verla. 

-Ahora voy a ver a maman. Ella me mandara 
el dinero por medio de Egor. Y manana po- 
dremosirnos. 

A pesar dela buena disposition deanimo en 
queseencontraba, Ana creyo advertir algo sos- 
pechoso en la forma en que Vronsky acababa 
de hablar de su viaje a la casa veraniega de su 
mad re. 

-No, manana, no -contesto-. Ni yo misma 
tendriatiempo dearreglar mis cosas. 

Y quedo pensativa. 

«Esto quieredecir», pensaba, «queera posible 
arreglar los asuntos como decia yo y el porfio 
que no». 



-Veal comedor — dijo a Vronsky-, queyo ire 
all i ahora mismo. Solo dejarefuera estas cosas 
que necesito- y entrego varias prendas a 
Anuchka, que ya tenia en sus brazos otras ro- 
pas. 

Vronsky estaba comiendo un filete cuando 
Ana entro en el comedor. 

-No puedes imaginar cuanto me aburren es- 
tas habitaciones -dijo a Vronsky, sentandose a 
su lado para tomar su cafe-. No hay nada tan 
horrible como estas chambres garnies. No tienen 
expresion; lesfalta el alma. Estereloj, estas cor- 
tinas y, lo principal, estos papeles pintados de 
las paredes, todo esto ha si do una pesad ilia 
para mf. Pienso en Vosdvijenskoe como en la 
tierra prometida. No mandes todavia allf I os 
cabal I os. 

-No, I os enviaran cuando nos hayamos mar- 
chado deaqui. iTu quieresir a alguna parte? 

-Queria ir acasa de Wilson. Tengo quellevar- 
le mis trajes. Entonces, ^decididamente nos 
marchamos manana? -pregunto con voz alegre. 



De pronto su rostro se tomo sombrio. El ayu- 
da de camara de Vronsky le trajo a este para 
que lo firmara el red bo de un telegrama que 
acababa dellegar deSan Petersburgo. No espe- 
raba Vronsky nada de particular en aquel tele- 
grama, pero, como deseando ocultar algo a 
Ana, dijo al criado que tenia que extender el 
red bo en el gabinete y se di rigid al I f con pre- 
cipitation. 

Al volver, dijo a Ana: 

-Manana, sin falta, estaratodo terminado. 

-£De quien es el telegrama? -pregunto Ana 
sin prestar atencion a aquel I as palabras. 

-DeStiva— contesto Vronsky demal grado. 

-£Y por que no me I o has ensenado? iQue se 
creto puede haber entre Sti va y yo? 

Vronsky llamo a su ayuda de camara y le or- 
deno quetrajera el telegrama. 

-No queria mostrartelo porque no dice nada 
de particular. Stiva tiene debilidad por el tele- 
grafo. No sea que vienetelegrafiar cuando no 
hay nadadecisivo. 



-iSetrata del divorcio? 

-Sf, pero dicequeno ha podido obtener nada, 
que para estos dias le ha prometido una res- 
puesta decisiva. M iralo, leelo. 

Ana cogio el despacho con manos tembloro- 
sas y leyo lo que Vronsky le habfa dicho. El 
telegrama terminaba asf: «Hay pocas esperan- 
zas, pero hare I o posi bl e y I o i mposi bl e». 

-Ayer te dije que me es indiferente que se Ne- 
ve a cabo o no el divorcio -dijo Ana ruborizan- 
dose, No habfa necesidad ninguna de ocultar- 
me esas dificultades que senala Stiva. «Asf 
puede ocultar y seguramente oculta su corres- 
pondencia con las otras mujeres», penso tam- 
bien. 

-Jachvin queria venir hoy por la manana - 
dijo Vronsky-. Parece ser que gano a Peszov 
todo lo que &te tenia y hasta mas de lo que 
puede pagar. Cerca desesenta mil rublos. 

-jNo es eso! -interrumpio ella, irritada por- 
que Vronsky cambiara de conversation. «iEra 
que pensaba que la disgustaba no obtener el 



divorcio, no poder retenerle casandose con d», 
penso-. iPor que has crefdo -ledijo, con irrita- 
cionqueesa noticia meiba a doler hasta el pun- 
to de que era conveniente ocultarmela? Te he 
dicho que no quiero ni pensar en el divorcio y 
me gustarfa que tu te interesaras en esa cues- 
tion tan poco como yo... 

-Me intereso porque me gusta la daridad - 
contesto Vronsky. 

-La daridad en nuestra union no consiste en 
la forma externa, sino en d amor — dijo Ana 
aun mas irritada, no por las palabras de Vrons- 
ky, sino por la fria tranquilidad con que ha- 
blaba el- ^Por que deseas mi divorcio? - 
insistio. 

«jDios mio! Otra vez el amor», penso Vronsky 
frunciendo el ceno. 

-Ya lo sabes... Porti y por I os ni nos -contesto. 

-N o tendremos mas ni nos. 

-Pues lo siento mucho. 



-Lo necesitas por I os ninos. Eso es: en mi no 
piensas -dijo Ana, que no habfa oido completa 
la frase «por ti y por I os ninos». 

La probabilidad detener mas hijos era cues- 
tion que habfan discutido los dos hacfa tiempo 
y que a el I a la irritaba. El deseo de Vronsky de 
tener hijos lo consideraba Ana como una prue- 
ba de indiferencia had a su belleza, que, como 
era natural, desaparecerfa o aminoraria con un 
nuevo embarazo y alumbramiento. 

-H e dicho que por ti tambien -aclaro Vrons- 
ky-. Y mas que por nada, por ti -anadio frun- 
ciendo el ceno como si sufriera algun dolor- 
porque estoy seguro de que la mayor parte de 
tu malestar provienedetu situacion indefinida. 

«Ahora ha dqado defingir y seveclaramente 
el odio frio que siente por mi», penso Ana sin 
atender las palabras de d pero viendo con 
horror en sus ojos a un juez frio y cruel que la 
condenaba. 

-Siento mucho que no entiendaso no quieras 
entender -dijo Vronsky deseando aclarar aun 



mas su idea-. El caracter «i ndefi nido» de la 
situacion consiste en esto: tu crees que yo soy 
libre... 

-En lo que respecta a esto puedes estar com- 
pletamentetranquilo -contesto Ana. Y, dejando 
de prestarl e atenci on, se puso a tomar su cafe. 

Cogio la taza con la mano, la levanto, sepa- 
rando el dedo menique, la acerco a la boca y 
bebio paladeando. Despues de tomar asi unos 
sorbos, miro a Vronsky y en la expresion desu 
rostra le pared 6 adivinar que a d le eran des- 
agradables su mano, su gesto y el ruido que 
producia con I os labios al sorber el cafe. 

-A mi me es compldiamente indiferente lo 
que piense tu madre y como quiera casarte - 
dijo Ana, poniendo otra vez la taza sobre la 
mesa, temblandolela mano. 

-N o hablabamos de esto -corto Vronsky. 

-Pues es de eso precisamente de lo que tene- 
mos quehablar. Y creequea mi, una mujer sin 
corazon, sea viqa o no, sea tu mad re o la madre 



de otro cualquiera, no me interesa, no quiero 
conocerla. 

-Ana, tesuplico querespetes a mi madre-le 
rogo Vronsky. 

-La mujer queno adivina dondeestan lafeli- 
cidad y el honor de su hi jo no tiene corazon - 
insistio ella. 

-Repitomi ruego deque no faltesal respetoa 
mi madre, a la que quiero y respeto -volvio a 
decir Vronsky, levantando la voz y mirandola 
con severidad. 

Ana sostuvo la mirada deel sin contestar. Re- 
cordo en aquel momento con todo detalle la 
escena de la reconciliation del dfa antes y las 
caricias que el le habfa prodigado y penso: 
«iCuantas mujeres habran conocido las mismas 
caricias! jCuantas acaso las conocen aun!». 

-Tu no amas a tu madre Eso es una frase 
hueca, palabras y nada mas -le dijo, mirandole 
con odio. 

-jAh! iLocrees asi? Pueshayque.. 



-Hay queterminar y estoy decidida a ello - 
interrumpio el I a. Y sedispuso a salir del come- 
dor. 

En aquel momenta entrojachvin. 

Ana sedetuvo y saludo al quellegaba. 

«iPor que cuando se sentia con el alma com- 
batida por una tempestad, cuando sedisponia a 
dar un paso decisivo en su vida, a llevar a cabo 
una determinacion que podia tener las mas 
terribles consecuencias para el I a, por que en 
aquel preciso instante se veia obligada a fingir 
ante un extrano que, no obstante, tarde o tem- 
prano lo conoceria todo?» Estas preguntas pa- 
saron rapidas por su mente; y en seguida, aho- 
gando su inti mo dolor, se sento y se puso a 
hablar tranquilamente con el que acababa de 
llegar. 

-iQue, como va su asunto? £Ha cobrado us- 
ted su credito? 

-Parecequeva por buen camino, aunquecreo 
que no podre recibirlo todo. No obstante, el 
miercoles he de marchar de aqui. Y ustedes, 



icuando se marchan? -pregunto a su vez Jach- 
vin. Y, mirando a Vronsky, que tenia el ceno 
fruncido, adivino que entre ellos se habfa pro- 
ducido una di sputa. 

-Creo que nos iremos pasado manana -dijo 
Vronsky. 

-Pues me parece recordar que hace ya ti empo 
quequerfan ustedes marcharse -comento Jach- 
vin. 

-Ahora ya esta compldamentedecidido -dijo 
Ana, mirando a I os ojos de Vronsky fijamentey 
de modo que comprendiera que no habfa ni la 
mas remota posibilidad de reconciliation entre 
ellos. Y tranquil amente siguio hablando con 
Jachvin. 

-<|Es posible -le dijo- que usted no tenga 
compasion deese pobrePeszov? 

-Jamas mehepreguntado en estos casos, Ana 
Arkadi evna, si he de tener o no compasion. 
Todo lo que poseo lo tengo aquf -y Jachvin 
serial aba al bolsillo izquierdo de su chaleco- 
Ahora soy un hombre rico, pero hoy ire al 



Circulo y quiza saiga de allf convertido en un 
mendigo. Y considero que d que se pone a ju- 
gar en contra de mi quiere dqarme hasta sin 
camisa, como yo a d; y asi luchamos. Esto es lo 
que nos da emotion, lo que constituye la salsa 
dd juego. 

-Y si estuviese usted casado, ique diria su 
mujer? 

Jachvin rio. 

-Por eso no me he casado -dijo en tono de 
broma- y jamas he teni do intend on dehacerlo. 

-£Y Hdsingfors? -dijo Vronsky entrando en 
la conversation y mirando a Ana, que sonraa. 
Pero, al encontrarse sus mi rad as, d rostra de 
dla ad opto de repente una expresion severa y 
fria con lo que parecia querer decir que las co- 
sasestaban igual. 

-iEs posiblequeno sehaya usted enamorado 
nunca? -pregunto Ana a Jachvin. 

-jOh, Dios mio! jCuantas veces! Pero, 
compraidalo: ipuedeuno ponersea jugar a las 
cartas pensando levantarse de la mesa cuando 



Ilegue el momenta del rendez-vous? Yo puedo 
ocuparme del amor, pero a condicion de no 
hacer esperar al juego... Asf obro en esta cues- 
tion. 

-No le pregunto por un entretenimiento 
cualquiera, sino por un amor verdadero, por.. 

Ana iba a dedr «H el si ngfors», pero no quiso 
repetir aquella palabra que habfa dicho ya 
Alexey. 

Entonces 1 1 ego Voitov, para tratar la compra 
de un semental, y Ana se levanto y sal io de la 
habitacion. 

Antes de salir de casa, Vronsky entro en la 
habitacion desu amada. Ella quiso simular que 
estaba buscando algo encima dela mesilla, pe- 
ro, avergonzada de fingir, le miro resuelta- 
mente con una mirada fria y le pregunto en 
trances: 

-iQuequiereusted? 

-Recoger los documentos de «Hambette», 
pues lo he vendido — explico el con un tono 
que mas que las palabras parecia decide «no 



tengo tiempo para exp I i cad ones y, ademas, es- 
tasserian inutiles». 

«N o tengo culpa alguna», pensaba Vronsky. « 
Si quiere mortificarse el I a mi sma, tant pis pour 
die. 

Mas, al salir dela habitacion, leparecio que 
Ana le habfa dicho algo y su corazon se estre- 
mecio de piedad por el I a; retrocedio y le pre- 
gunto afectuosamente: 

-iQuedices, Ana? 

-Nada-contesto ellafriay tranquil a. 

«Si no dices nada, tant pis», sedijo el, indife- 
rentedenue/o. Y dio media vuelta y saliodela 
habitacion. 

A I cerrar la puerta, vio en el espqo la imagen 
de Ana. Tenia el rostro pal i do, I os ojos llorosos, 
y letemblaban el cuerpo y las manos. 

Vronsky quiso volver de nuevo para decide 
algo quela librara deaquellatribulacion queal 
parecer sufria pero dudo un momento, penso 
que no le recibirfa bien, y conti nuo had a la ca- 
I le. 



Todo estedfa lo paso Vronsky fuera desu ca- 
sa. 

Cuando volvio, ya bien entrada la noche, la 
doncella le dijo que Ana Arkadievna tenia una 
fuertejaqueca y rogaba que no la molestaran. 

XXVI 

Nunca habfa sucedido que Ana y Vronsky 
pasaran un dfa entero enemistados, y el que 
ahora hubiera sucedido era para Ana claro in- 
dido deque el amor de Vronsky had a el I a hab- 
fa desaparecido, o se habfa entibiado al menos. 
« iComo, si no, habrfa si do posible que el la 
mirara deaquella manera tan frfa que le habfa 
dirigido al entrar en la habitacion a recoger la 
documentacion del cabal I o?; icomo habrfa po- 
dido ver que su corazon se rompfa a pedazos y 
seguir adelante, tranquilo a indiferente? No es 
queestefrfo; es quemeodia porqueama a otra 
mujer. Esto esta claro», pensaba Ana. 



Y, recordando las duras palabras deVronsky 
y pensando en otras que el no I e habia dicho, 
pero que el I a presumia que queria decide, se 
sentia todavia mas hundida en la desespera- 
cion. 

« No le retengo», le hacia decir el I a. «Usted 
puedeir a dondequiera... Probablementeusted 
no qu i ere divorci arse desu marido para volver 
avivirconel. Vuelvausted. Si necesita dinero... 
jCuantos rublos necesita usted?» 

Las palabras mas duras y crueles, I os gestos 
del hombremas brutal imaginabalos Ana en su 
amado dirigidos a ell a, y con estos pensamien- 
tos crecia su ira contra el y se decia que no le 
perdonaria jamas. 

Luego penso: «£Y no fueayer mismo cuando 
me juro amor como un hombre honrado y sin- 
cero? iN o me dijo varias veces que estaba des- 
esperada sin motivo?». 

Todo aquel dia, excepto las horas queinvirtio 
en ir al establecimiento de Wilson, lo paso Ana 
atormentada por la duda de si todo habria ter- 



minado, o si quedarian aun esperanzas de re- 
conciliation; de si se marcharia en seguida o 
iriaaverle. 

Estuvo sperandole todo el dia, y por la no- 
che, cuando al retirarse a su habitation habfa 
dado orden de que le dijeran que tenia una 
fuertejaqueca, pensaba: 

«Si a pesar de todo entra a verme es que me 
ama; si hace lo contrario, y respeta o finge aca- 
tar mi indication, es que no siente el menor 
inters por mi, que ni siquiera le importa que 
steyo enferma, es decir, que todo ha termina- 
do entre nosotros. Y en este caso», siguio pen- 
sand o, «decidirelo quedebo hacer». 

A I sentir la llegada de Vronsky, puso toda su 
atencion en lo que el hatia. Oyo la llegada del 
coche, la llamada a la puerta de la cal I e, sus 
pasos, su conversation con la camarera y como 
seretiraba a sus habitations. Entoncs penso: 

«Se ha conformado con lo que le han dicho; 
no ha querido averiguar mas, no ha querido ni 



siquiera verme. Esto signifca que todo ha ter- 
minado.» 

Y como uni co recurso para resucitar el carino 
en su corazon y castigarle con el remordimien- 
to, para veneer, en suma, en aquella lucha, sele 
presento de nuevo, dara y obsesionante la idea 
del a muerte. 

Ahora le daba ya todo igual: no le importaba 
ir o no a Vosdvijenskoe; ni conseguir o no el 
divorcio. Nada necesitaba. Solo queria una co- 
sa: castigarle. 

Cuando preparo su habitual dosis de opio y 
penso que podia morir con solo bebersetodo el 
frasco, le parecio tan facil y sencillo quevolvio 
a pensar, con gran complacencia, en como su- 
frirfa, searrepentirfa y, aunqueya tarde, amaria 
su recuerdo. 

Se metio en la cama, apago todas las luces, 
excepto una, cuya llama se estaba extinguiendo 
ya, y quedo inmovil, estirada, con I os ojos 
abiertos, mirando had a el techo esculpido en el 
cual la sombra de la pantalla habia fijado extra- 



has figuras. Su pensamiento representaba en- 
tonces a Vronsky ante su cuerpo inerte, cuando 
ella hubiese desapareddo ya compldamente 
cuando no quedase mas que su recuerdo. 
«£Como pude», sediriael, «decirlepalabrastan 
cruel es como las queledije? iComo pudesalir 
dela habitacion sin diri girl e una palabra, vien- 
dola tan afligida? Pero ahora ya no esta aqui», 
dira, «ahora seha ido para siempre...». 

Derepente, la sombra que hacia la pantalla se 
movio, se extendio a todo el techo; nuevas 
sombras brotaron de otros puntos de la habita- 
cion al encuentro deaqudla. Pero por un mo- 
menta se desvanecieron, se juntaron de nuevo 
con gran rapidez, semovieron tumultuosamen- 
te, se entremezclaron hasta fundirse. Y todo se 
sumio en la oscuridad. 

«Es la muerte», penso Ana. 

Y sesintio sobrecogida por un horror tal que, 
con I os ojos espantados, muy abiertos, y su 
cuerpo en fuerte tension nerviosa, estuvo mu- 
cho tiempo sin poderse mover. A I fin, con gran 



esfuerzo, su mano temblorosa pudo coger las 
cerillas que tenia encima de la mesilla y encen- 
der otra luz que reemplazara a la que se habfa 
consumido produciendo aquellas sombras y 
figuras extranas quetanto terror habfan infun- 
dido en su espfritu. 

Y ensanchando su pecho suspiro hondamente 
como si se librara de un gran peso; se sintio 
I i bre de I a horri bl e vi si on que opri mia su pecho 
y murmuro: 

«No, no... Vivir... jQuiero vivir! Le amo y el 
tambien me ama. Hemos discutido, pero esto 
pasara». 

Y la alegria devolver a la vida cuando secre- 
fa ya entre las garras de la muerte, inundo sus 
ojos delagrimas, quesedeslizaron suavemente 
por sus mqillas, pal i das aun. Luego, para huir 
de su soledad, para ahuyentar de su alma I os 
restos de aquel terror pasado, se dirigio al ga- 
bindiede Vronsky. 

Estaba durmiendo con un sueno profundo. 



Ella seleacerco, leilumino con la vela el ros- 
tro, que estaba sereno, tranquilo, y le con- 
tempi 6 con arrobamiento. Ahora, en aquella 
actitud, a Ana le gustaba mas; sintdo con mayor 
intensidad su amor y, conmovida, no pudo 
contener las lagrimas. Luego penso que si le 
despertaba en aquel momento la miraria con su 
mirada fria, seguro de ser justo, y que antes de 
hablarle de su amor, el I a habria tenido que 
mostrarse severa con el como el se mostraba 
con el I a. Regreso, sin despertarle, a su habita- 
tion y, despues de una segunda dosis de opio, 
cuando amanecia ya, se durmio con un sueno 
pesado pero intranquilo, ya que no dejaba de 
sentir pal pitaci ones en su corazon y en las ve- 
nas, en las sienes, en las manos, y conti nuaba 
con sus pensamientos. 

Por la manana tuvo una horrible pesadilla 
que la habfa atormentado ya otra vez antes de 
sus relaciones con Vronsky. Un viejecillo con la 
barba mal peinada, indinado sobre el I echo, 
manipulaba I os hierros de la cama repitiendo 



unaspalabrassin sentido. Y Ana, comosiempre 
quetenia esta pesadilla (y en esto consistia pre- 
cisamentetodo el horror) sentia queel viqecillo 
no le prestaba atencion, y conti nuaba manipu- 
lando loshierrosdelacama. 

Ana se desperto con un fuerte dolor de cabe- 
za; inundadatodade sudor. 

Cuando se levanto, recordo, muy vagamente, 
todo lo que la habia ocurrido durante el dia 
anterior. 

«Hubo una discusion, lo que habia habido 
tantas veces... Dije que tenia jaqueca y el no 
entro en mi habitacion... Manana nos vamos de 
aqui. Tengo que verle y prepararme para el 
viaje», sedijo. 

A I enterarse de que Vronsky estaba en el 
despacho, se dirigio allf. Cuando cruzaba el 
salon, oyo que a la entrada de la casa se paraba 
un carruaje. M iro por la ventana y vio un coche 
lujoso, a una de cuyas ventanillas se asomaba 
una joven con sombrero color lila, ordenando 
algo al lacayo, quien llamo a la puerta y entro 



en la casa. Despues de una pequena conversa- 
tion en el piso deabajo, alguien paso a las habi- 
taciones superiores y en el salon de al I ado re- 
sonaron los pasos de Vronsky. Este, con andar 
rapido, bajo la escalera. Ana seacerco denuevo 
a la ventana y algo separada de esta, procuran- 
do que no la vieran, observo otra vez lo que 
pasaba en la calle con las viajeras del coche. 
Ahora, Vronsky, sin sombrero, bajaba la es- 
calinata; se acerco al carruaje. La joven del 
sombrero lila leentrego un paquete El ledijo 
unas palabras sonriendo. El coche se alejo y 
Vronsky subio la escalera corriendo. 

Ana sintio que la bruma que cubria su cere- 
bro se desvanecia de repente. Los sentimientos 
del dia interior, aumentados con un nuevo do- 
lor, oprimian su corazon enfermo. Ahora no 
comprendia como habfa podido rebajarse hasta 
el punto de quedarse un dfa mas en su casa. 
«Noestarecon el un dfa mas», sedijo. 



Y entro en el gabinete de Vronsky para co- 
mu ni carle su decision demarcharsedela casa y 
separarse de el i nmed i atamente. 

-Era la Sorokina, con su hija, que me han 
traido dinero y I os documentos demama. Ayer 
no pude recibirles. tu jaqueca? ,-Estas mqor? 
-le dijo & sin querer advertir la expresion 
sombrfa y tragi ca de su rostro. 

Ana le miraba fijamente, de pie en medio de 
la habitacion. El la miro a su vez, frunciendo el 
ceno un momenta, y conti nuo leyendo la carta 
queacababa derecibir. Ella dio media vuelta y, 
lentamente, se di rigid a la salida de la habita- 
cion. Vronsky penso un momenta en llamarlay 
hacerla volver, pero ladqo llegar hasta la puer- 
ta sin decide nada, sin queseoyera en la habi- 
tacion mas que el ruido de I os pasos de Ana y 
el delashojasdelacarta, queid iba volviendo. 

- j A h ! A proposito —dijo Vronsky cuando el I a 
llegaba ya a la puerta- Decididamente nos va- 
mos manana, ^no? 



-Se ira usted, yo no -contesto Ana, volvien- 
doseligeramente. 

-Ana, asi es imposible vivir -exclamo Vrons- 
ky. 

-Seira usted, yo no -repitio. 

-jEsto esta haciaidosedenuevo insoportable! 

-Usted se arrepentira de esto -anadio el I a y 
sal io. 

Asustado por el tono de desesperacion con 
que habfa pronundado estas palabras, Vronsky 
se levanto de un salto y corrio tras el I a, pero a 
los pocos pasos, pensandolo mejor, se detuvo, 
reflexiono unos momentos, y volvio a la silla 
que ocupaba, se sento y con los dientes apreta- 
dos y la vista fija en el suelo quedo sumido en 
hondas rrflexiones. 

«Lo heprobado todo», sedijo; «no mequeda 
si no un recurso: dqarla hacer». Y se preparo 
para ir a la ciudad y a la casa veraniega de su 
mad re, dequien leera preciso obtener lafirma 
de unos documentos referentes a su her end a. 



Ana oyo el ruido de sus pasos en el gabinete 
y luego a traves del comedon Cerca del salon, 
Vronsky separo, pero no sedi rigid a la habita- 
tion deAna como el I a esperaba, si no quedio a 
un criado orden de entregar el cabal I o a Voitov 
cuando stefuesea buscarlo. Luego oyo como 
se adelantaba el coche hasta la entrada de la 
casa; sintio abrirse la puerta de esta y le vio 
salir. De repente, se volvio, dijo algo a uno de 
los criados, quien corrio a la habitation de su 
dueno, cogio los guantes que Alexey se habfa 
dejado olvi dados y volvio a bajar las escaleras 
corriendo para entregarlos a su senor. Ana se 
acerco a la ventana y vio que Vronsky, sin mi- 
rar al criado, cogio los guantes, luego toco con 
la mano derecha la espalda del cochero, le dijo 
algo y, sin volver la vista a la casa, subio al co- 
che, y seacomodo en el en su postura habitual: 
con las piernas cruzadas. El coche partio segui- 
damentey a poco desaparecia tras la esquina. 


XXVII 



«jSe marcho! jTodo ha terminado!» , se dijo 
Ana. 

Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensa- 
mientos, la oscuridad en que estaba la habita- 
tion por haberse apagado la luz y el recuerdo 
de la terrible pesadilla que habfa tenido, lie- 
naron su alma de terror. 

«N o, esto no puede ser», exclamo y, cruzando 
apresuradamente la habitation, oprimio el tim- 
bre con insistencia. 

Sentia ahora tanto miedo de estar sola que, 
sin esperar la llegada del criado, se di rigid al 
encuentro deeste. 

-Enteresea dondeha ido el Conde-ledijo. 

El criado contesto que el Conde se dirigia a 
las cuadras 

-El senor Conde -anadio- dijo, tambien, que 
el coche volverfa en seguida por si la senora 
queria salir. 

-Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y la 
hara lla/ar por Mijailo a las cuadras inmedia- 
tamente. 



Ana sesento y escribio en un papel de cartas: 


Tengo yo la culpa... Vuelvea casa... Tenemos 
quehablar... Por Dios, ven... Siento miedo... 

Cerro la carta y sela entrego al criado. Luego, 
en su temor de quedarse sola, sal io tras este y 
entro en el cuarto del a nina. 

«iQue es esto? Este no es mi Sergio. iDonde 
estan sus ojos azules, sus caricias, su timida y 
dulcesonrisa?» Estefuesu primer pensamiento 
al ver a la nina, gordita, colorada, con ojos ne- 
gros y cabellos rizados, en vez de a Sergio, a 
quien el I a, perturbada y confundida, pensaba 
encontrar en aquella habitacion. 

La ni na, sentada cerca de I a mesa, se entreten- 
fa en golpearla, insistentemente con un corcho 
que habfa sacado de una garrafa. A I entrar su 
madre, volvio la cabeza y puso en el la sus ojos 
negros y pequenos con una mirada sin expre- 
sion. 



La inglesa pregunto a Ana por su salud y ella 
contesto que se encontraba bien ya, anadiendo 
queal dia siguienteseirian al campo. Luego se 
sento junto a la nina y sepuso a jugar con ella, 
moviendo el tapon de la garrafa. Mas, la risa 
clara y sonora de la nina y el movimiento que 
hizo con sus cejas le recordaron tan vivamente 
a Vronsky, que, conteniendo sus sollozos, se 
levanto bruscamentey sal io del a habitacion. 

«iEs posible que todo haya terminado? No, 
no es posible» , pensaba. «EI volvera. <jPero 
como podra explicarmela animacion, la sonrisa 
expresiva que tenia mientras hablaba con So- 
rokina? Escuchare, a pesar detodo, lo que me 
diga, lecreere. Si no lecreo, solo mequeda un 
camino. jY esto no lo quiero!» 

Ana miro el reloj. Habfan pasado doceminu- 
tos desde que mandara el recado a Vronsky. 
«Un poco mas. Nada masquediez minutos. 
si no vuelve? No, no es posible... No esta bien 
quemeveacon losojosasi... Comprendera que 
he llorado... Voy a lavarme... Si... si. iEstoy ya 



peinada o no» , se pregunto de repente. Y no 
recordandolo, setoco la cabeza. « Si; estoy pei- 
nada... Pero, icuando me he peinado?... No me 
acuerdo» , dudando aun, se miro una vez mas 
al espqo. «iQue es esto?» , se dijo al ver en el 
espqo su rostro alterado, y I os ojos con un bri- 
llo extrano, que la miraban con expresion de 
espanto. «£Soy yo esa mujer?» 

Volvio a mirarseen el espqo para ver toda su 
figura y creyo sentir que, como en otras ocasio- 
nes semejantes, Vronsky se le acercaba por 
detras y la acariciaba y besaba freneticamente 
su espalda, su nuca... Un estremeci mi ento reco- 
rd 6 todo su cuerpo, como si Vronsky estuviera 
realmente alii, prodigadola besos y caricias, a 
inconscientemente se llevo sus manos a la boca 
y las beso con frenesi. 

«iQue es esto», dijo luego. « ^Sera que me he 
vuelto loca?» 

Y corrio hacia el dormitorio donde Anuchka 
arregl aba al gunas cosas. 

-Anuchka -I lamo. 



Y no dijo mas: se detuvo ante la doncella 
mirandolafijamentey sin recordar lo queiba a 
deci rle. 

-Queria usted ir a ver a Daria Alqandrovna - 
dijo Anuchka, como ayudandole a recordar que 
era esto lo que queria decide 

-<<A Daria Alqandrovna?... Si... ire.. - 
respondio Ana distrafdamente, mientras calcu- 
laba. 

«Quince minutos en ir allf, quince para vol- 
ver. Ya estara regresando... Ahora en seguida 
llegara.» 

Saco su reloj y lo miro para ver quehora era. 

«£Y como pudo marcharse dejandome asi? 
iComo puede vivir sin haberse reconciliado 
conmigo?» Se acerco a la ventana y se puso a 
mirar a la cal le, esperando ver volver al criado 
o que Negara Vronsky. 

«Quiza mehaya equivocado en mis calculos», 
penso al ver que ni el criado ni el aparecian. Y 
en el momenta en que se dirigia al salon para 
comprobar en el reloj dependulo si el suyo iba 



bien, se oyo el ruido de un carruaje que se pa- 
raba ante I a puerta. 

Ana se asomo avidamente a la ventana y vio 
el coche de Vronsky. Su corazon palpito con 
masfuerza y acelero sus latidos. Pero ni Vrons- 
ky ni nadiesubfa laescalera. Enel pisodeabajo 
se ofan voces, mas I a de el no se ofa. 

El criado que habfa llevado la carta y que era 
quien acababa de llegar con el coche, se ade- 
lanto had a el I a. 

Ana lepregunto por su encargo. 

-No hemos encontrado al senor Conde... Ya 
se habfa marchado a la estadon del ferrocarril 
deNijni. 

-iComo? iQue se habfa marchado? - 
pregunto Ana, con acento deconsternacion. 

El criado, Colorado y alegre como siempre, le 
confirmo lo que le habfa dicho y ledevolvio la 
carta. 

«jA h !, sf; esverdad. No la ha recibido» , sedi- 
jo. Reflexiono un instantey ordeno: 



-Vaya con esta carta a la finca de la condesa 
Vronskaya. Esta cerca de M oscu. Y traigame en 
seguida la respuesta. 

«Y yo, ique hare?» , penso. « Si, ire a ver a 
Dolly. Esverdad... Ella vino... Si no, mevolvere 
loca... jAh ! Tambien puedo enviarle un tele- 
grama.» Y Ana escribio estedespacho: 

Necesito hablarle. Venga en seguida. 

Entrego el telegrama al criado y se marcho a 
ponerse el traje de cal I e. Ya vestida y con som- 
brero, Ana miro a I os ojos a Anuchka. La don- 
cel I a estaba tranquil a, pero en sus pequenos y 
bondadosos ojos grises selea una viva compa- 
sion. 

-Anuchka querida, ^que debo hacer? -le dijo 
Ana sollozando y dqandosecaer, abatida, en el 
si 1 1 on. 

-iY por que se desespera usted tanto, Ana 
Arkadievna? Esto sucede siempre... Vayase 



usted a ver a Daria Alqandrovna y distraigase 
un poco -ledijo Anuchka, consol andol a. 

-Si, ire-dijo Ana, recobrand ose-. Si en mi au- 
sencia llega un telegrama, me lo mandas a casa 
de Daria Alejandrovna... Y si no, dqalo... Yo 
volvere.. 

«Sf, no hay que pensar en nada, si no en hacer 
algo... Y lo principal es marcharse, salir deesta 
casa», se dijo Ana, Y de repente se horrorizo, 
percibiendo el rapido y agitado latir de su co- 
razon. Sal io precipitadamente y se sento en el 
coche. 

-iAdonde desea la senora que la llevemos? - 
pregunto Pedro antes de sentarse en el pescan- 
te. 

-A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky. 

XXVIII 

El cielo estaba despejado. Durante toda la 
manana habia caido una lluvia menuda y ahora 
el tiempo se habia ido aclarando. Lostejadosde 
chapa, las lows de las aceras, I os cantos roda- 



dos del pavi mento de I as cal I es, I as ruedas y I as 
guarni clones del cocha todo brill aba bajo I os 
rayos rad i antes del sol de mayo. Eran las tres 
de la tarde, y las call es presentaban gran ani- 
mation. Sentada comod amenta en el coche, que 
se balanceaba con suavidad sobre I os muelles, 
bien temp I ad os, al rap i do corner del os cabal I os, 
Ana Arkadievna repasaba de nua/o en su men- 
te cuanto I e habfa sucedi do y todo I o que habi a 
pensado en aquellos ultimos dias. 

Ahora, despejada su cabeza por el airepuro y 
fresco queentraba en el coche, y bajo las impre- 
siones que se iban sucediendo ante su mirada 
en el exterior, su situation se le aparecia com- 
pletamente distinta a como la vaa en su casa. 
La idea de la muerte no se le aparecia en este 
momenta tan terrible y tampoco se I e aparecia 
como inevitable. 

Ahora solo se reprochaba la humiliation a 
quehabfa descendido escribiendo a Vronsky. 

« Le he implorado su perdon... Meheconsi- 
derado culpable... Me he sometido... iPor que? 



iEsqueno puedo vivir sin el?» Y, sin contestar- 
se, sepuso maquinalmentea mirar la genteque 
pasaba, las casas, I os escaparates. Lea I os rotu- 
los de I os establecimientos. « Despacho y de- 
positor «Dentista.» Y, mientras tanto, iba re- 
flexionando con antiguos y nuevos pensamien- 
tos sobre su situation y las resol uci ones que 
habfa de tomar, loqueibaahacer .. 

«Le contare todo a Dolly... Ella no aprecia a 
Vronsky. Sentire verguenza, dolor, pero se lo 
dire todo. Dolly mequierey seguiresu consqo. 
No quiero sometermea el. No le permitireque 
haga de mi un juguete de sus caprichos. "Fili- 
pov. Kalachi". Dicen que trae la crema de San 
Petersburgo. ;EI agua deMoscu estan buena!... 
Y tambien existen losdepositosdeaguadeMi- 
tischi y hay tortas.» Y recordo quehacia mucho 
tiempo, cuando el I a tenia diecisiete anos, iba 
con su tia al monasterio de la Santisima Trini- 
dad. «Fuimos en cabal I os. No habfa ferrocarril 
aun. iPero es posiblequefuera yo aquella nina 
que tenia las manos tan rojas? ^Cuantas cosas 



de las que me parecian entonces hermosas a 
inaccesibles se han convertido para mi en in- 
si gnificantes; y, en cambio, lo que entonces ten- 
ia a mi alcance ahora me es inaccesible o lo he 
perdido para siempre. iComo habria podido yo 
creer en aquellos dias que llegaria a una humi- 
II ad on semqante? jQuecontento y orgulloso se 
pondra al recibir mi carta! Pero voy a demos- 
trarle... Que mal huelen estas pinturas. ,-Por 
que estaran siempre pintando y construyendo? 
"Modas y adornos"», leyo en otro rotulo. Un 
hombre la saludo. Era el marido de Anuchka. 
Record 6 que Vronsky les llamaba « nuestros 
parasitos». « <jN uestros? iPor que decia nues- 
tros? Es terrible que no podamos arrancar de 
raiz el pasado. Es imposible arrancarlo, pero 
podemos desechar sus recuerdos. Y, yo lo voy a 
hacer.» Y se acordo entonces de que tambien a 
Alexey Alejandrovich le habfa borrado de su 
memoria. «Dolly va a creer queabandono a mi 
segundo marido y por esto, seguramente, no 



me dara la razon... Pero £es que por ventura la 
quierotener? [No puedo! » 

Sintio ganas de llorar, pero en aquel momen- 
to, dos jovenes, sonrientes y alegres, se cruza- 
ron con el coche, el I a penso: « <jDe que se re- 
iran? Seguramente su alegrfa tendra por causa 
el amor. No saben que el amor es solo llanto y 
amargura». 

Corrian tres ninosjugando a loscaballos. 

«jSergio!», penso Ana. « Lo perderetodo y no 
letendrea <3.» 

«Sf, si Vronsky no vuelve lo perdere todo. 
Quiza 1 1 ego tarde para tomar el tren. Y acaso 
esta ya en casa. De nuevo estoy buscando mi 
humillacion. Entrareen la habitacion deDolly y 
ledire: "Soy desgraciada. Lo mereco: soy cul- 
pable; pero de todos modos, compadeceme y 
ayudame". Estos caballos... este coche... jCuan 
repugnante soy en este coche! T odo esto I e per- 
tenece a el . N o I os vere mas.» 

Ana subio la escalera de la casa de Dolly con 
toda la prisa que le permitieron sus piernas y 



su corazon, que latia violenta y apresurada- 
mente. 

Mientras, volvia a pensar en lo quediria a su 
amiga. 

-iHay alguna visita? -pregunta antes de pa- 
saral redbimiento. 

-Catalina Alqandrovna -contesta el criado 
queleabrio la puerta. 

«Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo ena- 
morada Vronsky», penso Ana. Aquella misma 
mujer que «el» recordaba con carino. «Se arre- 
pintio, no se caso con el I a y el I a me recuerda 
con odio; sabe que Vronsky se hall a uni do a 
mf.» 

En el momenta en que 1 1 ego, las dos herma- 
nas hablaban del modo de amamantar a I os 
ni nos. 

Cortando aquella conversation, Dolly salio al 
encuentro deAna. 

-jAh! iTodavia no tu has marchado? Queria 
pasar por tu casa -le dijo, mientras la saludaba 



besandola carinosamente-. Hoy hemos recibido 
una carta deStiva. 

-Nosotros hemos recibido un telegrama - 
contesta Ana, mi rand o en torno para ver a Kit- 
ty. 

-Stiva me dice que no entiende que es lo que 
quiere Alexey Alqandrovich, pero que no 
vendra sin una contestacion. 

-Entendi quetienes una visita-dijo Ana. 

-Si, esta Kitty. Se ha quedado en el cuarto de 
I os ninos. Ha estado muy enferma. 

-Yalose. ^Puedo leer la carta deStiva? 

-La traere en seguida. Alexey Alqandrovich 
no ha rechazado la peticion, Stiva tiene espe- 
ranza -dijo Dolly parandoseen la puerta. 

-Yo no espero ni deseo nada -dijo Ana. 

«£Considera Kitty hu mi 1 1 ante para el I a encon- 
trarse conmigo? Quiza los otros tengan razon. 
Pero el I a, que estaba enamorada de Vronsky. 
Ella no debfa mostrarmelo, aunquesea verdad. 
Se que ni nguna mujer decente puede reci bi rme 
por mi situacion. Se queen el momenta en que 



me uni a Vronsky lo sacrifi que todo. Lo he sa- 
crificado todo por el y esta es mi recompensa. 
jOh, como leodio! iY para quehevenido aqui? 
Mesiento todavia peor, masoprimida.» 

De la habitacion conti gua le llegaban las vo- 
ces de Dolly y su hermana, que hablaban entre 
si. 

«iQueledireahora? iConsolare, por ventura, 
a Kitty siendo yo tan desgraciada? <|Me some- 
terea su proteccion? No. Tampoco Dolly podra 
comprender nada. No tengo nada que decides. 
Me interesarfa solo ver a Kitty y mostrarle 
como lo desprecio todo y atodos, lo indiferente 
que me es todo. » 

Dolly entro con la carta. 

Ana leyo lo quedecia Esteban Arkadievich y 
comento: 

-Lo sabfa y no me i nteresa. 

~lY por que? No hay que desanimarse: al 
contrario. Yo tengo esperanzas — dijo Dolly 
mirando a su cunada con sorpresa. 

Dolly no lahabfavisto nuncatan irritada. 



-iCuandotemarchas? -lepregunto. 

Ana entorno I os ojos y mro ante si sin contes- 
tar. 

Luego pregunto a Dolly, mirando a la puerta 
de la habitacion en que estaba Kitty y rubo- 
rizandose: 

-iPor queseesconde Kitty demf? 

-iQuetonterfa! Esta dando el pecho a su nino 
y la cosa no va bien. Yo la aconsejaba... Se ale- 
grara mucho deverte. Vendra en seguida -dijo 
Dolly, manifestando cierta confusion-. jAh! 
Aqui esta. 

A I enterarse de que Ana estaba en la casa, 
Kitty habfa decidido no salir a verla, pero su 
hermana la habfa persuadido deque, al menos, 
la saludase. 

Asf, Kitty, haciendo un esfuerzo sobresu vo- 
luntad, sal io a ver a Ana y, ruborizandose, sele 
acerco y ledio la mano. 

-Estoy muy contenta deverla -ledijo con voz 
temblorosa. 



Se mostraba cohibida por la lucha que habfa 
sostenido entre su enemistad had a Ana y el 
deseo de mostrarse condescend iente con el I a; 
pero en el momenta en quevio su rostra, her- 
moso y lleno de simpatia, su animosidad des- 
aparecio. 

-No me habria extranado -dijo Ana- que no 
hubiera usted querido encontrarse conmigo. 
Estoy acostumbrada a esto. Esta usted enferma, 
ino? Si, esta algo cambiada. 

Kitty sentia que Ana la miraba con enemis- 
tad, pero la disculpo comprendiendo la situa- 
cion en que se encontraba, y hasta sintio had a 
ellacierta lastima. 

Hablaron deStiva y dela enfermedad del ni- 
no, pero era evi dente que nada de aquel I o i nte- 
resaba a Ana. 

-He venido solo por despedirme deti -dijo 
Ana a Dolly levantandose para marcharse. 

-iCuando sevan ustedes? -le pregunta Do- 
lly. 



Ana, sin contestar a esta pregunta, sedi rigid a 
Kitty. 

-Si, estoy muy contenta de haberla visto -dijo 
con una sonrisa-. jHe oido tanto bueno de lis- 
ted en todas partes, induso desu marido! Vino 
a verme y me alegro mucho su visita -dijo con 
intend on a/idente de herir a Kitty-. ^Donde 
esta ahora? -anadio aun. 

-Se marcho al campo -contesto el I a rubo- 
rizandose 

-Saludeledemi parte; no lo olvideusted. 

-Con mucho gusto -dijo ingenuamente Kitty, 
mi rand o con compasi on a A na. 

-Adios, Dolly. 

Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty, 
Ana sal id precipitadamente. 

-Siempre es la misma, siempretan atractiva. 
Es en verdad hermosa -comento Kitty al que- 
darse a solas con su hermana- Pero hay algo 
en el I a queinspira compasi on. Algo muy peno- 
so, infinitamentepenoso. 



-Y hoy tiene algo particular -dijo Dolly-. 
Cuando la acompanaba hasta el vestfbulo, me 
parecioqueibaallorar. 

XXIX 

Ana se sento en el coche, en peor estado de 
animo que cuando habfa sal i do de su casa. A 
sus sufrimientos de antes se habfa anadido el 
sentimiento de humillacion que le habfa pro- 
ducido su encuentro con Kitty. 

-iAdonde ordena la senora que la lleve? ^A 
casa?-lepregunto Pedro. 

-Si, a casa— dijo Ana sin pensarlo. 

«iComo me miraban! Les debf de parecer un 
ser extrano, curioso, incomprensible. ^De que 
puedehablar esehombrea aquel otro con tanto 
entusiasmo?», penso mirando a dos hombres 
que pasaban. «£Es que es posible contar a otro 
lo queseesta sintiendo?» 

« Querfa contar a Dolly todo lo sucedido, pe- 
ro hehecho muy bien en no decide nada. jQue 



contenta se habria puesto con mi desgracia! Lo 
habria ocultado, pero el principal sentimiento 
habria si do de alegrfa, porque yo estoy pur- 
gando ahora I os placeres por I os cuales me en- 
vidiaba. Kitty se habria alegrado mas aun. jQue 
bien la veo ahora! La veo como si fuera trans- 
parente. Sabe que me mostre amable con su 
marido, y tienecelos demi y meodia. Ademas, 
medesprecia. A sus ojos, soy una mujer inmo- 
ral. Si lo fuera habria intentado enamorar a su 
marido. Lo habria intentado», dijo. «jPero, si lo 
intente! Y ese hombrei jque satisfecho esta de si 
mismo!», penso, mirandoaun senor que iba en 
un cocheen direccion opuesta a la suya, gordo, 
Colorado, con aire bien visible de satisfaccion. 
«Se habra confundido», se dijo aun, viendole 
que la sal ud aba quitandose su brill ante chiste- 
ra,y levantandola por encima de su tambien 
reluciente calva. «EI pobre hombre habra pen- 
sado que me conocia. Tan poco como el me 
conocen otros muchos, incluso algunos que me 
tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco 



si no mes appetits, como dicen I os franceses. To- 
ma, al menos esos saben bien lo que quieren», 
sedijo viendo a dos chiquillos queacababan de 
parar a un vendedor de helados. Este bajo la 
heladora que traia sobre la cabsa y, enjugan- 
doseel rostra sudoroso con la punta del a servi- 
1 1 eta, sacaba unas porciones sucias de su mer- 
cancia. «Todosqueremos algo dulce, sabroso. Si 
no hay bombones, nos conformarnos con un 
mal helado. Tambien Kitty lo ha hecho asi: no 
ha pod i do tener a Vronsky, tienea Levin. A par- 
te de esto me envidia; me envidia y me odia. 
Todos nos odiamos los unos a los otros. Yo 
odio a Kitty y el I a me odia a mi. Esta es la ver- 
dad. «Tiutkin-Coiffeur... (leyo en un rotulo). Je 
me fais coiffer pour Tiutkin. Cuando vuelva», 
penso, «leharereir con esta necedad», y sonrio. 
Pero en aquel instante recordo que no tenia a 
nadie a quien hacer rar, nadie con quien bro- 
mear. «Ademas no hay nada alegre ni ridiculo», 
siguio pensando. «Ahora tocan las campanas a 
vfsperas. Y este comerciante esta persignandose 



con tanto cuidado como si fuera a perder algo. 
iPara que sirven todas estas iglesias, estas 
campanadas, estas mentiras? Solo para ocultar 
quetodos nosotros no s odiamos I os unos a I os 
otros. Igual que esos cocheros de punto, que 
estan peleandosecon tanta ira. Jachvin dice que 
el quejuegacon el quieredqarlesin camisay el 
quiere dejarle sin el I a al otro. jEsta es la unica 
verdad! » 

Arrebatada por estos pensamientos hasta el 
punto de olvidarse de su situacion, apenas se 
dio cuenta de que habfa llegado y de que el 
cochese detenfa a la entrada desu casa. 

A I ver al portero, que vino a su encuentro, 
Ana recordo que habfa enviado una carta y un 
telegrama a Vronsky. -,-Hay contestacion al 
telegrama? -pregunto. -Ahora lo mirare— dijo 
el portero. Y despues de rebuscar en su mesa, 
de uno de I os cajones saco un sobre cuadrado 
que contenfa un telegrama y se lo dio a Ana. 
Esta lo abrio con mano temblorosa y leyo: 



Nopuedoir antes delasdiez. -Vronsky. 


-Y ese Mijailo, al que mande con una carta, 
ino ha vuelto todavia? 

-N o, senora — contesto el portero. 

-jAh! Si es asi, ya selo quetengo quehacer - 
dijo Ana sintiendo quesu espfritu sellenaba de 
una ira inmensa y deun deseo ardientedeven- 
ganza. «Yo misma ire a encontrarle donde esta, 
y antes de irme para siempre se lo dire todo. 
Nunca heodiado a nadiecomo a estehombre», 
pensaba, mientras corrfa had a su habitacion. 

Al ver el sombrero desu amado en el perche- 
ro del recibidor, Ana seestremecio de aversion. 
No se daba cuenta de que el telegrama de 
Vronsky era la respuesta al suyo, y que d no 
habia podido aun recibir su carta. Ahora se le 
imaginaba hablando tranquilamente con su 
madre y con la Sorokina, que gozarfan desde 
al 1 1 con sus sufri mi entos. 

«jSf: debo ir en seguida!», se dijo. No sabfa 
concretamente a donde tenia que ir; solo com- 



prendia quequeria huir delossentimientosque 
experimentaba en aquella casa. Los criados, las 
paredes, todo despertaba en el I a una profunda 
aversion. 

Sentia en la cabea una gran pesadez. 

«Sf, debo ir a la estacion del ferrocarril y, si no 
esta, seguir hasta la casa y sorp render I e», miro 
en un periodico el horario de I os trenes. Por la 
nochepasaba un tren a las ocho y dos minutos. 
«Sf, tendretiempo», penso. 

Mando enganchar cabal I os de rdresco y se 
ocupo de poner en su saco de viaje I os objetos 
indispensables para una ausencia de algunos 
dias. Sabfa que allf no volveria mas. Entre los 
mil confusos proyectos que desfilaban por su 
mente decidio vagamente que, despu& de la 
escena que pudiera tener con la Condesa a su 
llegada, seguiria su viaje por ferrocarril hasta 
Nijgorod y seddiendria en el primer pueblo. 

La comida estaba ya preparada. 



Ana seacerco a la mesa, miro el pan y el que- 
so; pero el solo olor del as viandas ledaba nau- 
seas y decidio no comer. 

Ordeno queleprepararan el cochey sal io. 

La casa proyectaba ya una gran sombra que 
atravesaba tod a la calle. Era un atardecer claro 
y brillabatodavia el sol. 

Anuchka, quelellevo el equipaje hasta el co- 
che, Pedro, que lo coloco dentro del carruaje, y 
el cochero, queexpresaba descontento, todos le 
alteraban I os nervios, despertaban su irritacion 
con sus palabras y sus ademanes. 

-Nolo necesito, Pedro. 

-lY quian leva a comp rar el billete? 

-Bueno; haz lo que quieras... Todo me da 
igual. 

Pedro subio al pescante de un sal to y, con la 
mano apoyada en la cintura, ordeno al cochero 
ir alaestacion. 


XXX 



«Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo com- 
prendo todo», se dijo Ana en el momenta en 
que se puso en marcha el carruaje. Y mientras 
el coche rodaba, con suave balanceo y fuerte 
trepidacion, saltando sobre los guijarros del 
empedrado, mil pensamientos iban pasando 
por su mente. «iQue es lo ultimo en que pense 
antes? jAh, si! Tiutkin-Coiffeur. No, no es eso. 
jAh, si!, lo que decia Jachvin: "la lucha por la 
existencia y el odio son lo unico que mueve a 
los hombres". Vosotros haceis mal en ir alli», se 
dirigia mental mente a vari os hombres que iban 
en un coche tirado por cuatro cabal I os, diri- 
giendose a las afueras, con animo bien visible 
dedivertirse. «Tampocoel perro quellevaisva 
a serviros de nada. N o podreis huir de vosotros 
mismos.» 

Luego, dirigiendo su mirada a un punto al 
que, volviendo su cabea, miraba fijamente 
Pedro, Ana vio a un obrero que, completamen- 
teebrio, con la cabeza bamboleandosele, era II e- 
vado por un guardia en un cochedealquiler. 



«Este hombre es mas feliz», penso Ana. «EI 
conde Vronsky y yo hemos buscado tambien el 
placer, pero nuestra dicha no ha sido la que 
esperabamos.» 

Y Ana examino por primera vez a esta clara 
luz con que ahora lo vaa todo, sus relaciones 
con Vronsky, sobre las cuales habfa procurado 
no pensar. «iQuebuscaba el en mi? No tanto el 
amor como la satisfaccion de su amor propio.» 
Recordo las palabras de Vronsky, la expresion 
de perro sumiso que habfa en su rostro en I os 
primeros tiempos de su amor, y la firme, re- 
suelta,imperiosa y triunfante expresion de des- 
pues. «Tal vez hubiera amor, pero mas que na- 
da habfa orgullo y vanidad. Ahora, ha termina- 
do. Ya no tiene de que vanagl ori arse, sino de 
queavergonzarse. Tomo demf todo lo quequi- 
so y ahora no me necesita. Ahora le soy un es- 
torbo, aunque procura no mostrarse desatento 
conmigo. Ayer seleescapo la confesion deque 
quiere el divorcio y casarse conmigo para que- 
mar sus naves. Me quiere, sf; pero, icomo me 



quiere? The rest is gone... Lo unico quequierees 
despertar la admi radon del mundo. iY esta tan 
satisfecho desi mismo», penso mientras miraba 
a un empleado de comerdo que iba montado 
en un caballo de carreras. «Sf: ya no tengo para 
d ningun atractivo. Si memarcho, en el fondo 
de su alma se alegrara. Esto no es una suposi- 
cion mia: lo veo con claridad, grad as a esta luz 
bienhechora que me descubre el verdadero 
sentido dela viday delas relaciones humanas. 

»M i amor se vuelve por momentos mas apa- 
sionado y mas orgulloso mientras que el suyo 
esta apagandose; y asi nos alejamos el uno del 
otro; y nada podemos hacer para cambiar esta 
situacion. Para mi, d lo es todo y exijo que se 
meentreguecompldamente, en cambio d tien- 
de mas y mas a alqarse de mi. Antes de nues- 
tras rd ad ones fbamos uno al encuentro dd otro 
y ahora nos dirijimos irresistiblemente por ca- 
minos opuestos. Y es imposible que cambie- 
mos. El me dice, y yo misma me lo he dicho, 



que estoy tontamente celosa. No es verdad: no 
estoy celosa: estoy descontenta. Pero ...» 

Agitada por un pensamiento que broto de 
subito en su cerebro, cambio desitio en el coche 
y quedo extasiada, con la vista en un punto 
indefinido, y la boca abierta como si fuera a 
hablar. « Si pudiese ser algo mas que una 
amante apasionada que busca solo sus caricias. 
Pero no Puedo ni quiero ser otra cosa. Y asf solo 
despierto en el desagrado, mientras su trial dad 
me llena a mi de ira. Es una cosa fatal y no 
puede ser de otro modo. ,-Es que si tuviera el 
convencimiento de que no me engana, que no 
tiene proyecto alguno con respecto a Sorokina, 
que no esta enamorado de Kitty, ni me hara 
traicion, mesentiria feliz? Locierto esqueel no 
meama; lo demas, ique me puede importar? Es 
verdad quetambien sin quererme, podria mos- 
trarse amable y dulce con mi go, impulsado por 
el sentimiento del deber. Y esto seria mil veces 
peor que el odio: esto seria el infierno. jY preci- 
samente lo que hay ahora es esto! Ya hace 



tiempo que no me ama. Y donde ternuna el 
amor empiezael odio. 

»No conozco estas calles tan pinas... casas... 
mas casas. Y en las casas tanta gente... Hay un 
sinfin de gente y todos se odian I os unos a I os 
otros. 

» jBueno, imaginare lo que necesito para ser 
feliz... Bien... Reciboel divorcio de Alexey Ale- 
jandrovich. Me dan a Sergio y me caso con 
Vronsky.. .» 

Y al recordar a Alexey Alqandrovich, Ana se 
lo imagino con extraord inaria precision, como 
si lo tuviera ante el I a con sus ojos dociles, apa- 
gados, sin vida; con las venas azules transpa- 
rentandose en sus blancas manos; con las pecu- 
liares entonaciones de su voz; con I os dedos de 
las manos cruzados y haciendolos crujir; y la 
idea de sus relaciones, calificadas tambien de 
amor, la hizo estremecer con un sentimiento de 
repugnancia. 

«Bien: obtendre el divorcio y sere la mujer de 
Vronsky. ^Acaso Kitty dqara entonces de mi- 



rarmecomo me ha mirado hoy? No... £Y Sergio 
dqara depreguntar por mi vida y por que ten- 
go dos maridos? Y entre Vronsky y yo, £que 
nuevo sentimiento va a brotar? iSera posible 
una nueva sensation que, si no nos hacefelices, 
consiga al menos que no nos sintamos desgra- 
ciados? jNo, no, y no! », secontesto sin vadlar. 
«iEsto es imposible! El abismo que nos separa 
es demasiado profundo. Yo causo su desgracia 
y el la mia. Se han hecho todas las tentativas, 
pero la maquina seha estropeado. 

»Alli, esa mendiga, con el nino en I os brazos, 
imagina queletengo lastima. <<No estamos to- 
dos en este mundo solo para odiarnos los unos 
a los otros, atormentamos nosotros mismos y 
hacer sufrir a los demas? A hi van esos colegia- 
les. Rien. Y Sergio, ^que hara? Tambien pense 
que le querfa. Sentia ternura por d. Y, sin em- 
bargo, hepodido vivir sin verle. Lo hecambia- 
do por otro amor y no me he quqado del cam- 
bio mientras este otro amor me daba satisfac- 
tions 



Y aquello que llamaba «otro amor» se le apa- 
recio entonces bajo un aspecto repugnante. No 
obstante, la claridad con quevaa ahora su pro- 
pia vida y la detodos I os demas, la llenaba de 
un extrano placer. 

«Asi somos todos: yo, Pedro y el cochero 
Teodoro y ese comerciante y la gente que vive 
en las riberas del Volga. 

»£Ad6nde invitan a ir esos carteles? A todas 
partes, ino?», se dijo, cuando llegaba ya a la 
estacion de Nijni -un edificio bajo a insignifi- 
cante- y unos mozos se apresuraban had a el I a, 
para llevar el equipaje. 

-iQuiere la senora tomar el billete hasta Obi- 
ralovka? -pregunto Pedro. 

Habfa olvidado por complete a donde se di- 
rigia y para que iba a aquel lugar, y tuvo que 
hacer un gran esfuerzo para comprender la 
pregunta desu criado. 

-Si -le dijo al fin entregandole el monedero 
con el dinero. Y cogiendo su saquito rosa de 
viaje, bajo del coche. 



Ana sedirigio, entrela gente, a la sala dees- 
pera deprimera dase. 

Poco a poco volvio a recordar todos I os d<ia- 
lles de su situadon y se puso a pensar otra vez 
en lasdedsionesquepodfa elegir. 

Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desespera- 
cion, avivaron el dolor de su corazon, que pal- 
pi taba con viol end a. 

Sentada en el divan con forma deestrella, es- 
peraba el tren, mirando a I os que entraban y 
sal fan de aquel local. Y todos despertaban en 
el I a una invenciblerepugnancia. 

Ana sedijo queal llegar a la estacion mandar- 
fa una carta a Vronsky y se puso a pensar en lo 
queleescribiria. 

Luego decidio que se presentaria deimprovi- 
so en casa del a Condesa. 

«EI estaria en aquel momento con su madre, 
se decfa, lamentandose de su situadon sin 
comp render I os sufrimientos de el I a; entonces 
el la. Ana, entraria en la habitacion, y... iQuele 
dirian?» 



Y Ana penso que tal vez pudiera todavfa ser 
feliz. 

«jCuan terrible -sedijo-, esamar y odiar a un 
mismotiempo! jCon queviolencia mepalpita el 
corazon!» 

XXXI 

Seoyo, fuertey clara, una campanada. 

Pasaron ante Ana precipitadamente y con 
ruido defuertes pi sad as y voces, varios hom- 
bres jovenes y mal pared dos que la miraron 
insol entemente. 

Atravesando la sal a, seacerco Pedro, con su 
librea, sus lustrosos zapatos y su rostro estupi- 
do, para acompanarla hasta el vagon. 

Al pasar Ana, I os jovenes que habi an pasado 
corriendo, callaron, la miraron y uno de el I os 
murmuro al ofdo deotro algo queentendio el I a 
queseria una groseria. 

Ana subio el estribo y sesento sola en un de- 
partamento de primera clase, sobre el divan de 



muelles, tan sucio, queapenas seadivinaba que 
en algun tiempo habia sido bianco, colocando 
el saco asu I ado. 

Pedro, sonriendo estupidamente, levanto ante 
la ventana su sombrero galoneado en serial de 
despedida. 

El conductor cerro degolpela puerta y ajusto 
el cierredel vagon. 

Una dama, vestida deun modo extravagante, 
atraveso el anden. Llevaba polison. Ana la des- 
nudo mental mente y se horrorizo de su feal- 
dad. 

Unas ninaspasaron corriendoy riendose. 

-Catalina Andrei evna lo tienetodo, ma tante 
-grito la nina. 

«Son todavia ninas y ya fingen», se dijo Ana. 
Y, para no ver a nadie, se levanto rapidamente 
y sesento al otro I ado del departamento. 

Un hombrecillo sucio, con una gorra por de- 
bajo de la que asomaban mechones de enreda- 
dos cabellos, paso por del ante de la ventana, 
examinando las ruedas del vagon. 



«Hay algo que me resulta conocido en este 
hombre», penso al verle Ana. Y de pronto re- 
cordo su sueno (aquel hombreleparedo el vie- 
jecito desus pesadillas) y, aterrada, corrio had a 
la puerta. 

El conductor abrio para dar paso a un matri- 
monio. 

-iQuiereusted salir? -pregunto a Ana. 

Ella no contesto. 

Ni el conductor ni ninguno de los dos espo- 
sos advirtieron la expresion de horror que se 
pintaba en su semblante. 

Ana volvio asu sitio y sesento. 

Los dos esposos se sentaron f rente a el I a, 
examinando discretamente, pero con atencion, 
su vestido. Tanto el uno como el otro le pare- 
cieron repugnantes. El marido lepidio permiso 
para fumar, con deseo evidente de entablar 
conversacion con el la. Ana, con una leve serial 
decabeza, ledio su consentimiento. Pero sevio 
en seguida quesentia masdeseosdehablar que 
de fumar, pues apenas obtenido el permiso, 



comenzo a hacerlo con su mujer sobre naderias, 
y con el solo proposito dellamar la atencion de 
Ana, lo queella advirtio con claridad. 

«Estan aburridosy seodian el uno al otro», se 
dijo. Y sintio queleera imposibleno odiar, por 
su parte, a I os dos, tan disformes y desprecia- 
bles. 

Seoyo la segunda campanada; el ruido delas 
carreti 1 1 as con I os bagajes, y gritos y ri sas. 

Ana pensaba que nadie tenia por quealegrar- 
se; aquellas risas la herian dolorosamente, y 
habrfa querido taparselos oidos para no oirlas. 

Por fin, se oyo la tercera campanada, un si I- 
bido dela locomotora, el chirrido delosengan- 
ches y el convoy se puso en movimiento. 

El marido sepersigno. 

«Megustaria saber lo quepiensa al hacer ese 
gesto», se dijo Ana. 

Por no mi rar a I a mujer, sentada frente a fren- 
tedeella, Ana dirigio su mirada a la genteque 
quedaba en el anden trasdespedir a los viajeros 



y queparecia deslizarseen direccion opuesta a 
la quellevaba el tren. 

El vagon en queiba el I a sal io del anden, paso 
frente a una pared de piedra, cruzo el disco y 
dejo atras algunos vagones estacionados en 
otras vias. Las ruedas, bien engrasadas, pro- 
ducian un ruido fuerte como de duro macha- 
queoal saltar las junturas delos railes. El ruido 
sehizo mas rapido; la ventanilla seilumino con 
el claro sol delatardey una ligera brisa agito la 
cortinilla. 

Ana respiro con agrado el aire fresco y olvi- 
dando a sus companeros deviaje, seentrego de 
nuevo a sus reflexiones, mecida blandamente 
por el traqueteo del vagon. 

«iQueestabayo pensando antes? jAh, sf! Que 
no encontrare una situacion en la cual mi vida 
no sea un tormento; que todos hemos sido 
creados para sufrir; que todos sabemos a in- 
ventamos medios para enganarnos a nosotros 
mismos. Y cuando vemos la verdad no sabe- 
mos que hacer.» 



-Por eso le ha sido dada al hombre la razon: 
para librarsedelo queleinquieta — dijo la mu- 
jer de del ante en francs y vi si bl emente sati sfe- 
cha de su frase, haciendo muecas y chas- 
queando la lengua. 

Parecia que sus palabras fuesen una contesta- 
ci on a I os pensami entos de el I a. 

«Librarsedelo queleinquida ...» , repitio. 

Y mi rand o al marido, grueso y Colorado, y a 
la mujer, muy delgada, Ana comprendio que la 
mujer staba enferma y se consideraba incom- 
prendida; que el marido, con su ai re sati sfecho, 
no le hacia caso y hasta quiza la enganaba con 
alguna otra; y que por esto la mujer habfa pro- 
nunciado aquel I as palabras. 

A Ana le parecia ver con clarividenciatoda la 
historia de las vidas de aquel matrimonio, pe- 
netrar en I os ri neons mas secretos de sus al- 
mas. 

Pero en el lo habfa poco que la intersara y 
conti nuo reflexionando: 



«Si algo me inquida, tengo la razon para li- 
brarme de ello; es dedr, debo librarme. «s,Y por 
que no hedepoder apagar la luz cuando ya no 
hay nada que mirar, cuando solo siento asco de 
todo? Y ipor que ese conductor corre por este 
estribo? £Por que estan gritando esos jovenes 
del vagon deal I ado? 

iPor que hablan? £Por que rien? Todo eso es 
mentira, engano, maldad». 

Cuando 1 1 ego a la estacion de destino, Ana 
bajo del vagon entre un grupo de viajeros y, 
apartandosedeellos como deleprosos, sepuso 
a recapacitar sobre el motivo que la habfa lle- 
vado all f y lo queseproponfa hacer. 

Entre la gentequela rodeaba, demal aspecto, 
ruidosa, y que no la dejaban tranquila un mo- 
menta, le era dificil coordinar sus ideas. Los 
mozos de equipajes la asediaban ofreciendole 
sus servicios; pasaban ante el I a hombres jove- 
nes o viqosy algunos sedetenian a mirarla con 
insol end a, leguinaban el ojoo ledirigianfrases 
groseras. H abia otros que paseaban taconeando 



ruidosamente sobre las tablas del anden; otros 
hablaban en voz alta o gritaban; mientras algu- 
nos, caminando con torpeza, tropezaban con 
ellay obstaculizaban su camino. 

Recordo que, si no habfa allf contestacion a su 
carta, debfa proseguir su viaje y entonces paro 
a un mozo y le pregunto si estaba por allf el 
cocherodel conde Vronsky. 

-iEI conde Vronsky? Ha estado aquf. Ha ve- 
nido a recibir a la princesa Sorokina, que 1 1 ego 
con su hija. Y esecochero, iqueaspecto tiene? 

Mientras Ana estaba hablando con el mozo, 
se le acerco Mijailo, Colorado, elegante con su 
poddevka azul y luciendo una cadena, el cual, 
visiblementesatisfecho por haber cumplidotan 
bien el encargo, leentrego una carta. 

Ana la abrio y leyo, con gran ansiedad, pal- 
pitandoleaun con masfuerzael corazon. 

«Siento mucho que la carta no haya llegado a 
tiempo. Ire a las diez», habfa escrito Vronsky 
con letra descuidada. 



-Esto es... Tal como lo esperaba... -dijo Ana 
con sonrisa sarcastica. 

-Bien. Vuelvdtea casa-ordeno al cochero. 

Pronuncio estas palabras con voz debil, muy 
tenue, porque el rapido latir de su corazon le 
impedfacasi hablar. 

«N o... no permitire que me atormentes de es- 
te modo», penso despues. Y esta amenaza no 
iba dirigida a Vronsky, concretamente; tampo- 
co se referia con el I a a un proposito sobre si 
mi sma, si no a I a causa mi sma de sus torturas. 

Se di rigid al otro extremo del anden. 

Dos doncellas que estaban paseando volvie- 
ron la cabea para mirarla a hicieron un comen- 
tario en voz alta sobre su vestido. «Son verda- 
deras», dijeron delas puntillas quellevaba. Los 
jovenes no la dejaban tranquila. La miraban al 
rostro con insol end a, pasaban y repasaban por 
su lado y le decian palabras que no llegaba a 
entender o no queria. El jefe de la estacion le 
pregunto si tomaba aquel tren. El chico que 
vendfa kwass no apartaba sus ojos deella. 



«Diosmio, iadondeire?», penso Ana. 

Al final del anden separo. 

U na senora y u nos ni nos que habfan i do a re- 
cibir a un senor con lentes y que refan y habla- 
ban con voces muy animadas, callaron al verla 
y, despues de haber pasado el I a, se volvieron 
para mirarla. Ana apresuro el paso y I lego has- 
ta el limitedel anden. 

Seacercaba un tren de mercancias. 

Las maderas del anden trepidaron bajo sus 
pies, se movieron, dandole la sensacion de que 
se encontraba otra vez de viaje. 

De repente, se acordo del hombre que habfa 
muerto aplastado el dia desu primer encuentro 
con Vronsky y comprendio lo que tenia que 
hacer. Con paso rapido, ligero, bajo las esca- 
leras que iban del deposito deagua a la via y se 
detuvo al lado mismo del tren que pasaba. 

Examinaba tranquila las partes bajas del tren: 
los ganchos, las cadenas, las altas ruedas de 
hierro fundido. Con rapida ojeada midio la 
distancia queseparaba las ruedas delanteras de 



las traseras del primer vagon, calculando el 
momenta en que pasarfa frente a el I a. 

«Alli» , sedijo, mirando la sombra del vagon 
y latierra mezclada con carbon esparcido sobre 
las traviesas. « A 1 1 f en medio. Asi lecastigarey 
me librare de todos y de mi misma.» Quiso 
tirarse bajo el vagon, pero le fue dificil des- 
prenderse del saquito, cuyas asas se le enreda- 
ron en la mano, impidiendole qecutar su idea 
con aquel vagon. Tuvo queesperar el siguiente. 
Un sentimiento parecido al que experi mentaba 
cuando, al banarse iba a entrar en el agua, se 
apodero deella, y sepersigno. 

Aquel gesto familiar desperta en su alma una 
ola de recuerdos de su ninez y su juventud y, 
derepente, las tiniebl as quecubrfan su espfritu 
se desvanecieron y la vida se le presenta con 
todas las alegrias luminosas, radi antes, del pa- 
sado. Pero, no obstante, no apartaba la vista del 
segundo vagon, que, por momentos, se acerca- 
ba. Y en el preciso instante en que ante el I a pa- 
saban las ruedas delanteras, Ana lanzo Iqos de 



si su saquito de viaje y, encogiendo la cabea 
entreloshombros, setiro bajo el vagon. 

Cayo derodillasy, con un movimiento ligero, 
abrio I os brazos, como si tratara delevantarse. 

En aquel instantesehorrorizo delo quehacia. 
«iDonde estoy? iQue hago? <|Por que?», sedijo. 
Quiso retroceder, apartarse, pero algo duro, 
ferreo, inflexible, choco contra su cabeza, y se 
sintio arrastrada deespaldas. 

«jSenor, perdoname!», exclamo, conscientede 
lo ina/itabley sinfuerzasya. 

El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en 
voz baja algo incomprensible, machacaba y 
limaba loshierros. 

Y la luz de la vela con que Ana leia el libro 
lleno de inquietudes, enganos, penas y malda- 
des, bri 116 por unos momentos mas viva que 
nunca y alumbrotodo lo queantesvaa entreti- 
nieblas. Luego bri 116 por un instante con un 
vivo chisporroteo; fue debilitandose... y se 
apago parasiempre 



OCTAVA PARTE 


I 

Pasaron casi dos meses y el veranillo iba ya 
por su mi tad. Solo hasta entonces Sergio Ivano- 
vich no sedecidioasalir deMoscu. 

En su vida, durante aquel tiempo, se habfan 
producidovariasnovedades. Hacfa un ano que 
tras seis de trabajo, habfa terminado su libro 
titulado Ensayo deuna description delas bases 
y regfmenes gubernamentales de Rusia y de 
Europa. El prefacio y algunos fragmentos hab- 
fan sido publicadosya en revistas, y los pasajes 
mas importantes selos habfa I ado a la gentede 
su cfrculo. De modo que los conceptos conteni- 
dos en la obra no eran una novedad absoluta 
para el publico; pero, con todo, Sergio Ivano- 
vich esperaba que la aparicion de su obra des- 
pertase un gran inters y que, aunque no origi- 
naseuna revolution en la ciencia, produjse, al 
menos, sensacion en el ambienteintelectual. 



Hacia un ano que despues de un minucioso 
repaso, el libro habfa si do editado y enviado a 
I as I i brer i as. 

Aunque no preguntaba a nadienada sobresu 
obra, aunque contestaba con fingida indiferen- 
cia a las preguntas de sus an-igos acerca de 
el I a, y ni siquiera interrogaba a I os libreros so- 
bre la marcha de la venta, Sergio Ivanovich 
seguia con atencion las impresiones que su li- 
bro despertara en sociedad y en el mundo lite- 
rario. 

Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que 
advirtieseimpresion alguna en la gente. 

Sus amigos, I os especial istas y I os sabios 
hablaban en ocasiones de su obra, evidente- 
mente por cortesia. Sus demas conocidos, nada 
interesados por el contenido deun libro cientf- 
fico, no lepreguntaban nunca por <d. 

Asi la gente ocupada ahora en otras cosas, 
acogio la publicacion con completa indiferen- 
cia. Y la critica, durante todo un mes, no hizo 



comentario alguno sobre la production de Ser- 
gio Ivanovich. 

Este hacia cal cul os sobre el ti empo que pudi e- 
ran tardar los criticos en ocuparse de la obra, 
pero pasaron dos meses y el si I end o conti nua- 
ba igual. 

Solo el Sievernij Juk, en un articulo humoristi- 
co que trataba del cantante Drabanti, quien 
habia perdido la voz, dijo algunas palabras 
despectivas sobre el libro de Kosnichev. Tales 
palabras mostraban que la critica estaba ya 
hecha hacia tiempo, y que la obra habia si do 
entregada a la burl a general. 

Final mente, al tercer mes, un periodico pu- 
blico u na criti ca del I i bro. 

Kosnicha/ conocia al autor del articulo: le 
habia encontrado una vez en casa deGolubzov. 

Se trataba de un periodista joven y enfermo, 
muy audaz como escritor, pero muy poco eru- 
dito y timido en susrelaciones personal es. 



A pesar del desprecio quesentia por el autor, 
Sergio Ivanovich comenzo la lectura de la criti- 
ca con el maxi mo respeto. 

Era algo terrible. El periodista habfa interpre- 
tado la obra de un modo imposible de com- 
prender. Daba, no obstante, algunos extractos 
de el la, escogidos con tal habilidad, que para 
I os que no la hubiesen I ado -y era palmario 
quecasi no la habfa lefdo nadie- resultaba evi- 
denteque la obra no pasaba deser un conjunto 
depalabrashuecasa incluso empleadasinopor- 
tunamente (lo que subrayaban los signos de 
interrogacion), y que su autor era un hombre 
total menteinculto. Y lo peor era que el artfculo 
resultaba tan ingenioso que el propio Kosni- 
chev no habrfa desdenado emplear su ingenio- 
sidad, queera lo quelo hacia mas terrible. 

A pesar de la estricta imparci alidad con que 
Sergio Ivanovich medito los argumentos del 
publicista, no se detuvo en los defectos que le 
achacaba, ni en los errores de que hacia burla, 
si no que, involuntariamente, su pensamiento le 



Ilevo a recordar su encuentro con el cronista y 
la conversation quehabfa sostenido con el. 

«<-Le habre ofendido en algo?», se pregunta- 
ba. 

Y al acordarse de que en su encuentro con 
aquel joven periodista, lehabfa corregido unas 
palabras acreditativas desu ignorancia, Sergio 
Ivanovich encontro la explication del artfculo. 

A esto siguio un silencio absolute en la pren- 
sa y en todas partes y Sergio Ivanovich com- 
prendio que su trabajo de seis anos, realizado 
contanto carino, no dejaba huellaalguna. 

Su situation era entonces tanto mas penosa 
cuanto que, terminado el trabajo literario quele 
habfa ocupado todo aquel tiempo, se pasaba 
ocioso mucha parte del dia. 

Kosnichev, inteligente instruido, sano, no 
sabfa a que dedicar su actividad. Las charlasen 
sal ones, reuni ones, congresos y comites -es 
decir, en todos I os lugares donde cabfa discu- 
tir- ocupaba parte de su tiempo. Pero ti, resi- 
dente en la ciudad hacia muchos anos, no se 



prodigaba por complete) a las conversaciones 
como su inexperto hermano cuando llegaba a 
Moscu. Asi que le quedaba mucha energia in- 
empleada. 

Afortunadamente para el, en aquel tiempo 
quelefuetan doloroso en virtud del poco exito 
desu libro, lacuestion de I os di si dentes vino a 
sustituir a la delos amigos ameri canos, a la del 
hambreen Samara y a la del espiritismo, la del 
problema eslavo, que antes apenas setrataba en 
sociedad; y Sergio Ivanovich, ya antes estima- 
dor de este asunto, ahora se consagro a el ente- 
ramente. 

En el mundillo deKosnichev no sehablaba ni 
discutfa de otra cosa que de la guerra servia. 
Cuanto hace en general la gente ociosa para 
matar el tiempo, se hacfa ahora en beneficio de 
I os eslavos. Los bailes, conciertos, discursos, 
modas, y hasta las tabernas y cervecerias, Serv- 
ian para proclamar la adhesion a los hermanos 
deraza. 



Sergio Ivanovich no estaba deacuerdo, en de- 
tails con mucho de lo que se comentaba y es- 
cribfa. 

Vaa que la cuestion eslava se habfa converti- 
do en un tema de moda, uno de esos que, cam- 
biando detiempo en tiempo, sirven dedistrac- 
cion alasociedad. 

Comprobaba tambien que muchos se ocupa- 
ban del asunto con fnes devanidad o provecho. 
Reconocfa que I os peri odi cos decfan muchas 
cosas innecesarias a fin de atraer la atencion 
sobre el I os por gritar mas fuerte que I os demas. 
Y notaba, sobre todo, queen aquel momenta de 
entusiasmo general, bull fan y gritaban mas 
todos I os fracasados y resentidos: I os general es 
sin qercito, losministrossin ministerio, losses 
de parti do sin parti dari os. 

Apreciaba que en todo aquel I o habfa mucho 
deridfculo y defrfvolo, pero a la vez descubrfa 
un entasiasmo creciente, indudable, que unfa a 
todas las clases sociales, un entusiasmo con el 
queforzosamente habfa desimpatizar. 



La matanza de eslavos, de gente de la misma 
religion, habfa despertado compasion hacia las 
vfctimas a indignation contra los opresores. El 
herofsmo con que servios y montenegri nos lu- 
chaban por la gran causa habfa hecho nacer en 
todo el pueblo ruso el deseo de ayudar a sus 
hermanos, no solo con palabras, si no con obras. 

H abfa aun otro hecho que 1 1 enaba de al egrfa a 
Sergio Ivanovich, y era la manifestation de la 
opinion publica. El pueblo manifestaba sus 
deseosdeuna maneradefnida. El alma popular 
se expresaba, como decfa ti. Y cuanto mas pro- 
fundizaba aquel movimiento, mas se convencfa 
de que estaba destinado a alcanzar proporcio- 
nes inmensas, a hacer epoca. 

Sergio Ivanovich olvido su libro, sus decep- 
ciones, y se consagro por entero a aquel I a gran 
tarea. A parti r de aquel momenta estuvo ocu- 
pado constantemente y no lequedaba ni tiem- 
po para contestar a las muchas cartas y consul- 
tasqueledirigfan. 



Despues de trabajar asf la primavera y parte 
del estfo, enjuliodecidioiracasadesu herma- 
no. 

Pensaba descansar un par de semanas en el 
mismo corazon del pueblo, en una alqada 
campina, para gozar del espectaculo de aquel 
despertar del alma popular que el y todos I os 
habitantes de las ciudades estaban persuadidos 
dequeexistfa. 

Katavasov, que hacfa tiempo queria cumplir 
la promesa dada a Levin devisitarleen su pue- 
blo, acompano a Sergio Ivanovich en su viaje 


Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la 
estacion del ferrocarril de Kursk, extraordina- 
riamente animada en aquel momenta, y mien- 
tras sal fan del coche y examinaban I os equi- 
pajes que el lacayo acababa de llevar, llegaron 
cuatro carruajes dealquiler cargados devolun- 
tarios. 



Senorascon ramos de fl ores sal ieron arecibir- 
les y, seguidos de una gran muchedumbre, 
entraron en la estacion. 

Una delas senoras sal io dela sala y sedirigio 
a Kosnicha/. 

-iTambien ha venido usted a despedirles? - 
pregunto en trances. 

-No. Esquevoyadescansaral pueblo con mi 
hermano, Princesa. jUsted nunca falta a estas 
despedidas! -indico con imperceptible sonrisa, 
Kosnichev. 

-jA ninguna! jYa hemos despedido a ocho- 
cientos! M alvinsky no queria creerme... 

-Masdeochocientos. Si contamoscon losque 
han sal i do directamente de Moscu, pasan de 
mil -corrigi 6 Sergio Ivanovich. 

-jYa lo decfa yo! -exclamo con alegria la da- 
ma-. iEs cierto que se ha recaudado cerca de 
un millon derublos? 

-Mas, Princesa. 

-iHa lefdo el telegrama dehoy? Han vuelto a 
batir a losturcos. 



-Lo he ledo -contesto d . 

Se referian a un despacho que afirmaba que 
los turcos habfan sido batidos durante tres dias 
seguidosen trespuntosy que seaguardaba un 
combatedecisivo. 

-A proposito -dijo la Princesa-, hay un joven 
distinguido que ha querido ir y le han opuesto 
no se que dificultades. Queria pedirle que... Le 
conozco, isabe? Quisiera que escribiera una 
carta en su favor. Es recomendado de la con- 
desa Lidia Ivanovna. 

Una vez averiguados los detalles queconocia 
la Princesa sobre el joven aspirante a volunta- 
ry, Sergio Ivanovich, pasando la sal a deprime- 
ra dase, escribio la carta a la persona de quien 
dependia el asunto y sela entrego a la Princesa. 

-iSabe quien va tambien en estetren? El con- 
deVronsky -dijo la Princesa, con significativay 
triunfal sonrisa, cuando Sergio, reuniendose 
con el I a, I e entrego la carta. 

-Sabfa quese iba, pero ignoraba cuando. ^En 
esetren? 



-Le hevisto. Solo leacompana su madre. Al 
fin y al cabo, es lo mqor quepodia hacer. 

-Claro, se comp rend e. 

M i entras habl aban, I a gente que rodeaba a I os 
voluntarios sedirigio hacia el mostrador de la 
fondadelaestacion. 

Elios sedirigieron al I f tambien y oyeron a un 
senor que, en alta voz, con una cops en la ma- 
no, arengaba a I os voluntarios. 

-Servis a la fe, a la Humanidad, a nuestros 
hermanos -decia aquel hombre subiendo cada 
vez mas el tono de la voz-. Nuestra madre 
Moscu os bendiga pot la gran causa a la que 
vais a servir. jViva! -conduyo corno un trueno 
y temblandoleel llanto en la voz. 

El viva fue contestado pot todos, y nuevos 
grupos de gente afluyeron a la sal a. Poco falto 
para quederribaran a la Princesa. 

-jQue entusiasmo, Princesa! -exclamo Este- 
ban Arkadievich, apareciendo radiante con 
una alegre sonrisa en I os labios-. iVerdad que 
ha habl ado bien? Son palabras que Megan al 



alma. jBravo! jAh, si, tambien esta aqui Sergio 
Ivanovich! ^Pot que no dice usted tambien al- 
gunas f rases alentadoras? iLo hace usted tan 
bien! -anadio con sonrisa suave y afectuosa, 
tocando ligeramenteel brazo deKosnichev. 

-No, mevoy. 

-iAdonde? 

-Al campo, al pueblo demi hermano. 

-Entonces vera usted al I f a mi esposa. Aun- 
que le he escrito, haga el favor de decide que 
me ha visto y qu eall right! Ella lo entendera. De 
todos modos, tenga la amabilidad de indicarle 
quehesido nombrado miembro dela Comision 
Mixta. Si, el I a lo entendera... Les petites mi seres 
dela viehumaine, isabe? -dijo la Princesa, como 
discu I pandose- jAh! La Miagkaya, no Lisa, si no 
la Biblich, envia mil fusilesy dotehermanas de 
lacaridad. iQueledecia yo? 

-Ya lo habfa oido decir -repuso Kosnichev de 
malagana. 

-Siento quesevaya usted -agrego Oblonsky- 
. Manana damos una comida en honor de dos 



quese marchan: uno, Dimmer-Bartniansky, de 
San Petersburgo, y otro un amigo nuestro, Ve- 
selovsky. Los d os sevan, y eso que Veselovsky 
se caso hace poco. jQue valiente! iVerdad, 
Princesa? -pregunto a la dama. 

La Princesa, sin contestar, miro a Kosnicha/. 
Pero que Sergio Ivanovich y la senora mostra- 
ran, ostensi bl emente, deseos de deshacerse de 
<d, no parecfa turbar a Oblonsky. Miraba, son- 
riente, ora la pluma del sombrero de la Prince- 
sa, ora a un lado y a otro, como recordando 
algo. Viendo a una senora que llevaba una al- 
cancia pats I os donativos en pro de I os volunta- 
ries, Esteban Arkadievich la I lamo y deposito 
un billetedecinco rublos. 

-M i entras me quede di nero no puedo ver con 
indiferencia esas alcancias -dijo- iQue me 
cuentan del telegrama de hoy? jQue valerosos 
son I os montenegri nos! 

Cuando la damaledijo queVronsky seiba en 
aquel tren, Oblonsky exclamo: 
-iQuemediceusted? 



Su rostro expreso tristeza pot un momenta, 
pero un minuto despus, al entrar, alisandose 
las patinas, en la sala en que estaba el Conde, 
ya habfa olvidado su llanto sobreel ataud desu 
hermana y solo vaa en Vronksy un heroey un 
viqo amigo. 

-N o se puede negar que, con todos sus defec- 
tos, es un temperamento ruso, tfpicamente es- 
lavo -dijo la Princesa a Kosnichev cuando 
Oblonsky se alqo de el I os-. Pero temo que a 
Vronsky le disguste verle. Sea como sea, me 
conmueve la suerte de ese hombre. Procure 
hablarle durante el viaje-concluyo. 

-Si, si puedo... 

-Nunca he simpatizado con ei. Pero este ras- 
go me hace perdonarle muchas cosas. No solo 
va a la guerra el mismo, si no que lleva un es- 
cuadron a sus expensas. 

-Ya melo han dicho. 

Sono la campana. Todos corrieron a las puer- 
tas. 



-Ahf esta -dijo la Princesa, serial ando a 
Vronsky que, con un largo abrigo y un sombre- 
ro negro de anchas alas, iba del brazo de su 
mad re, mientras Oblonsky, a su I ado, le ha- 
blaba con animation. 

Vronsky, con las cqas fruncidas, miraba ante 
si, como si no oyera a Esteban Arkadievich. 

No obstante seguramente por indication de 
su amigo, Vronsky miro hacia la Princesa y 
Sergio Ivanovich y se quito el sombrero en si- 
lencio. Su rostra envejecido, de doliente ex- 
presion, parecia petrificado. 

Subio a la plataforma sin hablar, dejo pasar 
primero a su madrey desaparecio en el depar- 
tamento del coche 

Resonaron las notas del himno national. 

Seoyo gritar en las plataformas: 

-jDiosguardeal Zar! 

Siguieron hurras y vitores. Uno delos volun- 
tarios, un muchacho muy joven, alto, depecho 
hundido, saludaba destacandose de los demas, 



agitando sobre la cabeza su sombrero defieltro 
tosco y un ramo deflores. 

Trasel, dosoficialesy un hombreya maduro, 
de larga barba, tocado con una sucia gorra, sa- 
ludabantambien. 


Despues de haberse despedido de la Conde- 
sa, Sergio Ivanovich y Katavasov, que ya se 
habfan juntado, entraron en el vagon total men- 
telleno y el tren sepuso en marcha. 

En la estacion deZarizino un grupo dejove- 
nes rodeo el tren cantando: «Gloria al Zar.» 
Otra vez I os voluntaries se mostraron en I os 
vagones y saludaron, pero Kosnichev no de- 
tenfa ya en el I os su atencion. Los conocia tanto, 
en su tipo real, que lograban ya despertar su 
atencion. En cambio, Katavasov, que, dadas sus 
ocupaciones, no habfa tenido ocasion deobser- 
var conti nuamente preguntas a su amigo sobre 
I os voluntaries. 



Sergio Ivanovich le aconsqo que pasara a se- 
gunda dase y hablara allf personal mente con 
el I os. Katavasov siguio su consejo. 

En la primera parada, paso a segunda clasey 
vio a los voluntaries. Cuatro de ellos iban sen- 
tados en un rincon del coche, hablando en voz 
alta, convencidos deque la atencion delos via- 
jeros de Katavasov, que acababa de entrar, es- 
taba concentrada en ellos. El joven alto, de pe- 
cho hundido, hablaba mas fuertemente que 
ninguno. Parecia estar algo borracho, y explica- 
ba un episodio que le habfa ocurrido en la es- 
cuela. Frentea el sesentaba un oficial no joven 
ya, con la guerrera austriaca del uniforme de la 
Guardi a. 

Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces hac- 
fa callar al joven. Un tercero, con uniforme de 
artilleria, sesentaba en un haul, a su I ado, y un 
cuarto dormitaba. 

Katavasov trabo conversacion con el joven y 
supo que era un rico comerciante moscovita 
quehabia disipado su fortuna antes decumplir 



los veintidos anos. No agrado a Katavasov, 
porqueera un joven mimado, poco varonil y de 
debil salud. Se le notaba seguro, sobre todo 
ahora que habfa bebido, de realizar un hecho 
heroico, y sevanagloriaba deel deuna manera 
harto desagradable. 

El of i dal rdtirado tambien causo a Katavasov 
mal efecto. Era uno deesos hombresquelo han 
visto todo. Habfa servido en los ferrocarriles, 
sido procurador, posado fabricas, y hablaba de 
todo el I o sin venir a cuento, empleando inade- 
cuadamenteexpresiones tecnicas. 

En cambio el artillero desperto la simpatfa de 
Katavasov. H ombre modesto y reposado, se le 
notaba respetuoso ante la sabidurfa del ex ofi- 
cial de la Guardi a y la heroica abnegacion del 
ex comerdantey no hablaba desf mismo. 

Cuando Katavasov le pregunto el motivo de 
quefuesea Servia, repuso con send lie: 

-Como van todos... Hay queayudar a losser- 
vios. Medan lastima. 



-Precisamentefaltan artilleros — dijo Katava- 
sov. 

-Pero heservido poco en artilleria. Quiza me 
destinen a caballerfa o infanteria. 

-iComo van a mandarle a infanteria cuando 
lo quemas necesitan son artilleros? -respondio 
Katavasov, calculando por la edad desu inter- 
locutor quedebia detener algun grado. 

-He servido poco en artilleria -repitio-. Soy 
sargento retirado. 

Y comenzo a exp I i car I os motivos de no 
habersepresentado a los examenes. 

Todo el lo en conjunto produjo en Katavasov 
una impresion ingrata y cuando los voluntaries 
se apearon a beber en una estacion, resol vi 6 
contrastar su impresion desfavorable con la de 
algun otro. Habfa al I f un viajero, un anciano 
vestido con capote militar, que habfa estado 
escuchando todo aquel rato la charla de Kata- 
vasov con losvoluntariosy ahora, al quedar so- 
los los dos, sedirigio a el: 



-jQue posiciones tan diferentes las de estos 
hombres que marchan a la guerra! — dijo con 
vaguedad, deseando expresar su opinion y de- 
seando conocer la del viajero. 

El anciano era un militar quehabfa hecho dos 
campanas. Sabfa apreciar lo que es un buen 
sol dado, y por el aspecto y charla de aquellos 
senores y por la desenvoltura con que apli- 
caban I os labios a la bota en el camino, deducia 
queeran malos mi I i tares. 

Ademas, el viajero vivia en una ciudad pro- 
vinciana y habria deseado contar a Katavasov 
quede su poblacion se habia ido voluntario un 
recluta expul sado del servicio, borracho y 
ladron, al que nadie queria dar trabajo. Pero 
sabiendo por experiencia que en el estado de 
exaltacion en que estaba la gente era peligroso 
exponer su opinion opuesta a la delosdemas, y 
sobre todo peligroso criticar a los voluntarios, 
el viqecito quedo observando a su interlocutor. 

-Si, al I f necesitan hombres -dijo, sonriendo 
con losojos. 



Hablaron del ultimo parte y los dos ocultaron 
la sorpresa que les producfa el hecho de que, 
estando los turcos batidos en todas partes, se 
aguardase para el dia siguiente un combate 
dedsivo. Y sesepararon sin haberse expresado 
sus op ini ones. 

Katavasov, al entrar en su coche contra sus 
costumbre no se sintio con valor para exponer 
su opinion con sinceridad, y dijo a Sergio Iva- 
novich que los voluntaries le habfan pared do 
unos excel entes muchachos. 

En una de las estaciones importantes, nue- 
vamente se red bio a los que iban a la guerra 
con canciones y gritos de entusiasmo, nueva- 
mente aparecieron postulates de ambos sexos 
y senoras provincianas con ramos de flores 
acompanando a los voluntaries a lafonda dela 
estacion. Pero estas manifestaciones no pod fan 
ya compararse con la de M oscu. 


IV 



Durante la parada en una capital de provin- 
cia, Kosnichev, en vez deir alafonda, sequedo 
paseando en el anden. 

A I pasar la primera vez ante el departamento 
deVronsky, vio echada la cortina dela ventani- 
lla, pero la segunda vez disti nguio en el I a a la 
anciana Condesa, quelellamo. 

-Ya lo ve usted; tambien hago el viaje. 
Acompano a Alexey hasta Kursk. 

-Me lo habfan dicho -repuso Sergio Ivano- 
vich, parandoseantela ventanillay mirandoal 
interior-. jQue hermoso rasgo! -anadio, al ver 
que Vronsky no estaba dentro. 

-Si , pero, ique i ba a hacer despues de su des- 
gracia? 

-iQuehorribleha sido! — exclamo Kosnichev. 

-jNo sabelo queyo hesufrido! Entre, entre... 
iNo sabelo queyo hesufrido! -repitio cuando 
Sergio Ivanovich se hubo sentado a su lado en 
el divan-. jNo puede figurarselo! Alexey paso 
seis semanas sin hablar con nadie y sin comer 
mas que cuando yo selo suplicaba. Era imposi- 



ble dqarle solo un momenta. Vivfamos en el 
piso de abajo, y tuvimos cuidado en quitarle 
todo aquello con que pudiera suicidarse. Pero, 
iquien puedepra/erlo todo? Ya sabe usted que 
ya una vez habfa intentado suicidarse por el I a 
tambien... -agrego la anciana, frunciendo las 
cejas al recordarlo- Ella ha terminado como 
debfaterminar una mujer asf. Induso eligio una 
muertebaja, vil... 

-No somos nosotros quienes hemos dejuz- 
garla, Condesa -dijo Sergio Ivanovich suspi- 
rando-. Pero reconozco que todo eso habra si do 
muy penoso para usted. 

-jHorrible! Figuresequeyo estaba en nuestra 
fi nca. Y A I exey , ese d fa, se hal I aba en casa. T ra- 
jeron una carta. El escribio la respuesta y la 
envio. No sabfamos que el I a estaba en la esta- 
cion. Apenas entro en la habitacion por la no- 
che, Mary me dice que una senora se habfa lan- 
zado bajo el tren en la estacion. Meparecio que 
se me cafa el mundo encima. jM i primer pen- 
samiento fue que era el I a! Lo primero que 



mande fue que no se dijese nada a mi hijo. Pero 
ya se lo habfan dicho. Su cochero se encontraba 
all i y lo habfa visto todo. Cuando entre en su 
cuarto, corriendo, el estaba como loco; daba 
miedo verle. Corrio a la estacion sin dedr pala- 
bra. No se lo que paso al I f, pero le trajeron a 
casa como muerto... No le habrfa usted conoci- 
do. El medico dijo: Prostration complete. Luego, 
casi cayo en la locura. En fin, ia que hablar? - 
dijo la Condesa haciendo un ademan- Era un 
cosa horrible. Diga usted lo quequiera, el I a ha 
obrado como una mala mujer. Pasiones tan 
desesperadas no conducen a nada bueno. iQue 
quiso probar con su muerte, quiere usted 
decirmelo? Se ha perdido a si misma y ha cau- 
sado la perdicion dedos hombres excel entes: su 
maridoy mi hijo... 

-£Y que hace su marido? -pregunto Kosni- 
chev. 

-Sellevo a la nina. Aliocha, al principio, esta- 
ba conforme con todo. Pero ahora le duele mu- 
cho haber entregado su hija a un extrano... Y no 



puede retirar su palabra. Karenin acudio al 
entierro. Procuramos que no se encontrara con 
Aliocha. iHabfa deser tan penoso para el verse 
con el marido! En cuanto a Karenin la cosa era 
mas soportable, pues la muerte de su esposa le 
ha dqado libre. En cambio mi pobre hi jo lo ha 
sacrificado todo por el I a: el servicio, su madre, 
su posicion... Y ni aun asi tuvo el la compasion 
de el y le aniquilo por complete) y deliberada- 
mente. Listed podra pensar lo quequiera, pero 
hasta en su muerte se ha mostrado una mala 
mujer, sin religion, sin nada... Dios meperdone, 
pero, viendo el estado de mi hijo, no puedo 
dqar de mal deci r su memori a. 

-Y el , £Como esta ahora? 

-Dios nos ha ayudado con esto de la guerra 
deServia. Soy una vieja y no entiendo nada de 
estas cosas, pero estoy segura de que esto lo ha 
enviado Dios. Claro que, como madre tengo 
miedo, y, ademas, segun dicen, cen'est pas tres 
bien vu a Saint-Petersbourg. Pero, iquevamosa 
hacer? Solo esto podia reani marie. Su amigo 



Jachvin perdio su fortuna a las cartas y resol vi 6 
ir a Servia. Visito a mi hijo y le persuadio. Y el 
ahora esta interesado. Hable con mi hijo, se lo 
ruego. Le alegrara mucho verle. Hablele, por 
favor... Mire: esta paseando por allL. 

Sergio Ivanovich contesto que lo haria con 
mucho gusto y paso al otro I ado del tren. 

V 

Enlaslargassombrasquealaluzdel sol pro- 
yectaban la s pi I as de sacos sobre el anden, 
Vronsky paseaba con el largo abrigo puesto, el 
sombrero cal ado sobre I os ojos, y las manos 
mdti das en I os bol si 1 1 os. 

Cada veinte pasos se detenfa y daba una 
rapidavuelta. 

Sergio Ivanovich, al aproximarsele, creyo no- 
tar que Vronsky, aunqueleveia, fingfa no repa- 
rar en el. Pero tal actitud le dqo indiferente, 
porque ahora se sentia muy por encima de 
aquel I as suscepti bi I i dades. 



A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, 
era un hombre de importancia para las activi- 
dades de la causa y Sergio Ivanovich conside- 
raba deber suyo animarley estimularle. Asi se 
acercoael sin vacilar. 

Vronsky se detuvo, le miro, le reconocio, y, 
avanzando unos pasos had a el, ledio un fuerte 
apreton de manos con efusion. 

-Tal ve no tenga usted deseosdever a nadie 
-dijo Kosnichev-. iPodria serleutil en algo? 

-A nadie me seria menosdesagradabledever 
que a usted -repuso Vronsky-. Perdone, pero 
esqueno mequeda nada agradableen la vida. 

-Lo comprendo y por eso queria ofrecerle mi 
ayuda —dijo Sergio Ivanovich, escudrinando el 
rostra, visiblemente dolorido, de su interlocu- 
tor-. £No necesita usted alguna carta de reco- 
mendacion para Risich o Milan? 

Vronsky parecio comprender con dificultad 
lo queledecia. Al fin contesto: 

-jOh, no! Si no le importa, demos un paseo. 
En I os coches el aire esta muy cargado. £llna 



carta? No; grad as. Para morir no hacen falta 
recomendaciones. iAcaso me sirven para los 
turcos? -dijo, sonriendo solo con los labios 
mientras sus ojos conservaban una expresion 
grave y dolorida. 

-Quiza lefacilitara las cosasal entrar en rela- 
ciones, necesarias en todo caso, con alguien ya 
preparado. En fin, como guste... Celebre saber 
su decision. Se critica tanto a los voluntaries, 
que la resol u cion de un hombre como usted 
influira mucho en la opinion publica. 

-Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis 
ojos no vale nada -dijo Vronsky-. Y tengo bas- 
tante energia fisica para penetrar en las fi I as 
enemigas y matar o morir. Ya lo se. Me alegra 
queexista algo a lo quepoder ofrendar mi vida, 
esta vida que no deseo, que me pesa... Asi, al 
menos, servira para algo. 

Y Vronsky hizo con la mandfbula un movi- 
miento deimpaciencia provocado por un dolor 
de muelas que le atormentaba sin cesar, impi- 
diendoleinduso hablar como queria. 



-Renacera usted a una vida nueva, se lo vati- 
cino -dijo Kosnichev, conmovido-. Librar de la 
esdavitud a nuestros hermanos es una causa 
digna de dedi carle la vida y la muerte. jQue 
Dios le conceda un pleno exito en esta empresa 
y quedevuelva a su alma la paz quetanto ne- 
cesita! -anadio. 

Y letendio la mano. 

Vronsky la estrecho con fuerza. 

-Como instrumento, puedo servir de algo. 
Pero como hombre soy una ruina -contesto 
recalcando las palabras. 

El tremendo dolor deuna muela lellenaba la 
boca de saliva y le impedfa hablar. Cal 16 y 
examino las ruedas del tender, que se acercaba 
lentamentedeslizandosepor I os railes. 

Y deimproviso, un malestar interno, mas vi- 
vo aun que su dolor, le hizo olvidarse de sus 
sufrimientos fisicos. 

M irando el tender y la via, bajo el influjo del a 
conversacion con aquel conocido a quien no 
hallara desde su desgracia, Vronsky de repente 



la recordo a «ella» , es dedr, lo quequedaba de 
el la cuando <3, corriendo como un loco, habfa 
penetrado en la estacion. 

All i, en la mesa del puesto de gendarmerfa, 
tendido, impudicamente, entre desconocidos, 
estaba el ensangrentado cuerpo en el que poco 
antes palpitaba aun la vida. Tenia la cabea 
indinada had a atras, con sus pesadas trenzas y 
susrizossobrelassienes; y en d bello rostro, de 
roja boca entreabierta, habfa una expresion in- 
movil, rfgida, extraha, dolorosa sobrelos labios 
y terrible en I os ojos quietos, entornados. Se 
dirfa que estaba pronunciando las tremendas 
pal abras qu e d i ri gi era a V ronsky en el cu rso d e 
su ultima discusion: «fTe arrepentiras deesto!» 

Y Vronsky procuraba record aria tal como era 
cuando la encontro por primera vez, tambien 
en la estacion, misteriosa, esplendida, enamo- 
rada, buscando y procurando fdicidad, no fe- 
rozmente vengativa como la recordaba en d 
ultimo momenta . 



Trataba de a/ocar sus mas bell as horas con 
Ana, pero aquellos momentos habfan quedado 
envenenados para siempre.Ya no podia recor- 
darla sino triunfante, cumpliendo su palabra, 
su amenaza de hacerle sentir aquel arrepenti- 
miento profundo e inutil ya. Y Vronsky habfa 
dqado de sentir el dolor de muelas y I os soil o- 
zos desfiguraban ahora su cara. 

Despusdedar un pardepaseosa lo largo de 
I os montones de sacos, Vronsky, una vez sere- 
no, dijoa Kosnichev: 

-£l\lo tiene usted nuevas noticias desde aho- 
ra? Los turcos han si do batidos por tercera vez 
y seespera un encuentro decisivo. 

Y despues de discutir sobre la proclamacion 
de Milan como rey y de las enormes conse- 
cuencias que podia acarrear semejantehecho, al 
sonar la segunda campanada se separaron y se 
di ri gi eron a sus coches. 


VI 



Como ignoraba cuando saldria de Moscu, 
Sergio Ivanovich no habfa telegrafiado a su 
hermano para que le mandase el coche a la es- 
tacion. 

La/in no se hall aba en casa cuando su her- 
mano y Katavasov, negros de polvo, llegaron, 
sobre el mediodfa, en el coche alquilado en la 
estacion, a la entrada del a casa de Pokrovskoe. 

Kitty, sentada en el balcon con su padre y su 
hermana, reconocio a su cunado y bajo corrien- 
do a recibirle. 

-iN o le da verguenza no habernos avisado de 
su llegada? — dijo, dando la mano a su cunado 
y presentandol e I a f rente para que se I a besase 

Asi les hemos ahorrado molestias y detodos 
modos hemos llegado bien -respondio Sergio 
Ivanovich-. Pero estoy tan cubierto de polvo, 
que measusta tocarla. Andaba muy ocupado, y 
no sabfa cuando podria marcharme... Sigue 
usted como siempre -anadio sonriendo— : go- 
zando de su tranquila felicidad, fuera de las 
corrientes vertiginosas, en estesereno remanso. 



Nuestro amigo Teodoro Vassilievich se ha de- 
cididotambien a venir al fin... 

-Pero constequeno soy un negro -indico Ka- 
tavasov-. Voy a lavarme para ver si me con- 
vierto en algo semqante a un hombre. - 
Hablaba con su humor habitual. Tendio la ma- 
no a Kitty y sonrio con sus dientes que bri I la- 
ban en su rostro ennegrecido por el polvo. 

-Kostia sealegrara mucho. Ha ido a la granja. 
Ya debfa estar devuelta. 

-El siempre ocupado en las cosas de su pro- 
pi edad... Claro, en estetranquilo rincon — dijo 
Katavasov- En cambio, nosotros, en la ciudad, 
no vemos nada fuera de la guerra servia. iQue 
opina de eso nuestro amigo? Seguramente de 
un modo distinto a losdemas. 

-No... Opina como todos -repuso, confusa, 
Kitty, mirando a su cunado- Voy a mandar a 
buscarle. Papa esta aquf con nosotros. Ha lie- 
gado hacepoco del extranjero. 

Dio orden de quefuesen a buscar a Levin y 
dequecondujeran a I os recien llegadosa lavar- 



se, uno en el gabinetey otro en la habitacion de 
Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para 
preparar el desayuno de los hu&pedes, Kitty, 
aprovechando la libertad de movimientos de 
que habfa estado privada durante su embarazo, 
sedi rigid, corriendo, al balcon. 

-Son Sergio Ivanovich y el profesor Katava- 
sov -dijo. -Solo el los nosfaltaba con estecalor... 
-respondio el anciano Principe 

-No, papa. Son muy simpaticos y Kostia les 
quieremucho -afirmo Kitty, sonriente, con aire 
implorativo, al observar la expresion ironica del 
rostra desu padre. 

-Si no digo nada... 

-Vete con ellos, querida -rogo Kitty a su 
hermana- y hazles compania. Han visto a tu 
marido en la estacion y dicen que esta bien. 
Voy corriendo a ver a Mitia. No le he dado de 
mamar desde la hora del te Ahora habra des- 
pertado y estara llorando. 



Y Kitty, sintiendo que a su pecho afluia 
abundante la leche, se di rigid rapidamente al 
cuarto del pequeno. 

El lazo que unfa a la madre con el nino era 
todavia tan inti mo, que por el solo aumento de 
la leche conocia Kitty cuando su hijo tenia ne- 
cesidad dealimento. Antes deentrar en el cuar- 
to, sabfa ya que el pequeno estarfa llorando. Y 
asf era, en efecto. Al oirlo, Kitty apresuro el 
paso. Cuanto mas deprisa iba, mas gritaba el 
nino. Su voz era sana, pero impaciente, fa- 
melica. 

-iHace mucho que esta gritando? -pregunto 
Kitty al aya, sentandose y disponiendose a 
amamantarle-. Demelo jPronto! jOh, quelenta 
es usted! jTraiga! Ya le anudara el gorro des- 
pues. 

El nino seahogaba llorando. 

-No, no, querida senora -intervino Agafia 
Mijailovna, queapenas semovia del cuarto del 
nino — . Hay que arreglarle bien... «jAhaaa, 
ahaaa!» -decia tratando de cal mar al pequeno, 



casi sin mirar a la madre. El aya llevo al nino a 
Kitty, mientras Agafia la seguia con el rostra 
enternecido. 

-Me conoce, me conoce. Creame, madrecita 
Catalina Alejandrovna... Tan cierto como hay 
Diosqueme ha conocido -aseguraba la anciana 
refiri aidose al nino. 

Kitty no la atendfa. Su impaciencia aumenta- 
ba acompasdela impaciencia del nino. Con las 
prisastodo sehacia masdificil y el pequeno no 
lograba encontrar lo que buscaba y se de- 
sesperaba. 

A I fin, tras unos ruidos sofocados, que de- 
mostraban que habfa chupado en falso, consi- 
guio lo quequeria y la madre y el hijo, sintien- 
d ose cal mad os, cal I aron . 

-El pobre esta compldamente sudado — dijo 
Kitty, en voz baja, tocandole-. Y, ipor que dice 
usted que la reconoce? -pregunto mirando al 
nino dereojo. 

Y leparecia quesu mirada, bajo el gorrito que 
I e cai a sobre I os ojos, evi denci aba ci erta mal i ci a, 



mientras sus mqillas se hinchaban rftmicamen- 
te y sus manecitas de pal mas rojizas describian 
movi mi entos ci rcul ares. 

-No es posible. Deconocer a alguien, habrfa 
sido primero a mi -siguio Kitty, contestando a 
Agafia Mijailovna. 

Y sonrio. 

Sonraa porque, a pesar delo quedecia, en el 
fondo desu corazon leconstaba, no solo queel 
nino conocia a Agafia Mijailovna, si no que co- 
nocia y comprendia muchas cosas que todos 
ignoraban, y que el I a, su propia madre, solo 
habfa llegado a saber grad as a el. Para Agafia 
Mijailovna, para el aya, para el abuelo, para su 
padre, Mitia era simplemente un ser vivo, solo 
necesitado decuidados materiales, pero para su 
madre era ya un ente de razon con el que le 
unfa una historia entera derelaciones espiritua- 
les. 

-Ya lo vera usted, si Dios quiere, cuando des- 
pierte. Cuando yo le haga asi, el rostro se le 



pondra daro como la luz de Dios — dijo Aga- 
fiaMijailovna. 

-Bien. Ya lo veremos entonces -repuso Kitty- 
. Ahora vayase. El nino quieredormir. 

VII 

Agafia Mijailovna salio de puntillas. El aya 
bajo I a corti na, ahuyento I as moscas que se hab- 
fan introduddo bajo el velo de muselina de la 
camita, logro expulsar a un moscardon que se 
debatfa contra los vidrios de la ventana, y se 
sento, agitando una rama de alamo bianco me- 
dio marchita sobrela madrey el nino. 

-jQue calor hace! -comento- jSi al menos 
mandara Dios una lluvia! 

-Sf. jChist! -repuso Kitty, meciaidose sua- 
vemente y oprimiendo con carino la manecita 
regordeta -que parecia atada con un hilo a la 
muneca-, queMitia movia sin cesar, abriendo y 
cerrando los ojos 



Aquella manita atraia a Kitty; habria querido 
besarla, pero se contenia por temor de desper- 
tar al pequeno. 

A I fin la mano dqo demoversey losojosdel 
nino secerraron. Solo devez en cuando Mitia, 
sin dqar de mamar, alzaba sus largas y curvas 
pestanas y miraba a su madre con ojos que a 
media luz parecian negrosy humedos. 

El aya dqo de mover la ramay seadormecio. 

Arriba sonaba la voz del Principe y se oia a 
Kosnichev reir a carcajadas. 

«Hablan animadamente ahora que yo no es- 
toy», pensaba Kitty. «Siento que Kostia no este 
Debede haber ido a visitar las colmenas. Aun- 
que me entristece que se vaya con tanta fre- 
cuencia, no me parece mal, puesto que le dis- 
trae. Esta mas animado y mqor que en prima- 
vera. jSe levaa tan concentrado en si mismo, 
sufria tanto! Me daba miedo, temia por el... 
iQuetonto es!» penso riendo. 

Sabi a quelo queatormentaba a su mar ido era 
su incredulidad. Pero, a pesar dequeella, en su 



fe ingenua, craa que no habfa salvacion para el 
incredulo, y que, por lo tanto, su marido estaba 
condenado, lafalta defedeaquel cuya alma le 
era mas cara que cuanto existia en el mundo, no 
le producia la menor inqui^iud. Cada vez que 
pensaba en el lo sonraa y se repetfa para si 
misma: «Es un tonto». 

« iPor que pasara el ano I eyendo I i bros fi I oso- 
ficos?», pensaba. «Si todo esta explicado en esos 
libros, puede comprenderlo rapidamente. Y si 
no lo esta, - L a que I os lee? El mismo afirma que 
desearia creer. Pues, ipor que no cree? Segura- 
mente porque piensa demasiado. Y piensa tan- 
to porque esta mucho a solas. Siempre a solas, 
siempre... Con nosotros no puede hablar de 
todo. Estos hu&pedes leagradaran, sobretodo 
Katavasov. Legustara discutir con el», sedijo. 

Y en seguida sepuso a pensar en dondeseria 
mas comodo preparar el I echo para Katavasov, 
bien solo o con Sergio Ivanovich. 



De pronto leasalto una idea queleestremecio 
de inquidiud desasosegando incluso a Mitia, 
quela miro con sa/eridad. 

«Meparecequela lavandera no hatraido aun 
la ropa. Si no lo advierto, Agafia Mijailovna es 
capaz deponer a Sergio Ivanovich ropa ya usa- 
dasin lavar ...» 

Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al 
rostra de Kitty. 

«Voy adar ordenes», decidio. 

Y, volviendo a sus pensamientos de un mo- 
mento antes, recordo que se referian a algo so- 
bre el alma, en lo que no habfa acabado de re- 
fl exi onar. T rato de concrdtar sus i deas. 

«jAh! Kostia es un incredulo», sedijo con una 
sonrisa. 

«Puesquesequedesin fe, ya queno latiene... 
Esmqor queser como lasenora Stal, ocomo yo 
fui en el extranjero. El no es capaz defingir.» Y 
a su imaginacion se presento un rasgo de la 
bondad desu esposo. 



Dos semanas antes Dolly habfa recibido una 
carta de su marido en la que, pidiendole dis- 
culpas, le rogaba que sal vase su honor ven- 
diendo su parte en la propiedad para pagar las 
deudas que el tenia contrafdas. 

Dolly se desespero. Sentfa had a su marido 
odio, despredo y compasion; resol vi 6 separarse 
ded y negarsea lo pedido, pero al fn consindo 
en vender parte del a propiedad. 

Fue entonces cuando Levin se acerco a su 
mujer y lepropuso, lleno deconfusion, y no sin 
grandes precauciones, cuyo recuerdo la hacfa 
sonraY conmovida, un medio, en el que el I a no 
habfa pensado, deayudar a Dolly sin ofenderla 
y que consistfa en ceder a su hermana la parte 
dela propiedad quecorrespondfa a Kitty. 

«iComo puedeser un incredulo, si poseeese 
corazon, ese temor de ofender a nadie, ni si- 
quiera a un nino? Lo hacetodo para los demas 
y nada para si mismo. Sergio Ivanovich consi- 
dera deber de mi marido ser su administrador, 
Dolly con sus hijos esta bajo su proteccion. Y 



luego, los campesinos que acuden diariamente 
a <3, como si Kostia estuviera obligado a servir- 
les... 

»iOjala seas como tu padre!», murmuro para 
si, entregando el nino al aya y rozando con los 
labiossu mqilla. 

VIII 

Desdeque, viendo morir a su hermano predi- 
lecto, Levin examino losconceptosdelaviday 
la muertei a traves de aquellas que el llamaba 
nuevas ideas, es decir, aquellas que desde los 
veinte a los treinta y cuatro anos suplieron a 
sus opiniones infancies y de adolescent^ 
quedo horrorizado, no tanto ante la muerte 
como ante I a vi da, de I a cual no conocia ni en I o 
mas mini mo lo que era, por que existe y de 
dondeprocede 

El organismo, su descomposicion, la indes- 
tructibilidad de la materia, la ley de la conser- 



vacion de la energia, la evolucion, eran las ex- 
presionesquesustituian asu fedeantes. 

Aquellas palabras y las concepciones que ex- 
presaban eran sin duda interesantes desde el 
punto de vista intelectual, pero en la realidad 
delavidanoacabaran nada. 

La/in sesintio como un hombreal quehubie- 
ran reemplazado su gaban de invierno por un 
trajedemuselina y el cual, al notar frio, sintie- 
ra, no en virtud de razonamientos, si no por la 
sensadon fisica de todo su ser, que se hallaba 
desnudo y condenado a sucumbir. 

Desde entonces, aunque casi inconsdente- 
mente y continuando su vida de antes, Levin 
no dqo un momenta de experimentar aquel 
temor de su ignoranda. Reconoda, ademas, 
vagamente, que las que el llamaba «sus convic- 
dones» no solo eran producto dela ignoranda, 
si no que le hacfan, ademas, inaccesibles I os 
conod mi entos que tan imperiosamente nece- 
sitaba. 



A I prindpiosu matrimonio y I as obi i gad ones 
y alegrias inherentes ad, ahogaron sus medita- 
dones; pero ultimamente, despues del parto de 
su mujer, cuando vivia ocioso en Moscu, aque- 
I la cuestion que requeria ser resuelta se presen- 
taba ante Levin con redoblada insistencia y 
cada vez mas a menudo. 

El problema se planteaba asi para d: « Si no 
admito las explicaciones que da d cristianismo 
a lascuestionesdemi vida, iqueadmito?». 

Y en todo d arsenal de sus i deas no hal I aba ni 
remotamente I a respuesta. 

Era como un hombre que en ti endas de jugue- 
tes y al macenes de armas buscase al i mentos. 

Involuntariamente, inconscientemente, bus- 
caba en sus lecturas, en sus conversaciones, en 
I os hombres que le rodeaban, una rdacion con 
aqudlosproblemasy su resol uci on. 

Lo que mas le extranaba y afligia era que la 
mayoria de I os hombres desu ambientey edad, 
despues de cambiar, como d, su antiguas cre- 
encias por las nue/as ideas, iguales a las suyas, 



no vaan mal alguno en tal cambio y vivian 
compl etamente tranqui I os y contentos. 

Demodo quea la cuestion principal seunian 
otras dudas para atormentar todavia mas. iSer- 
fa sincera aquella gente o fi ngi ria? ,-Acaso el I os 
comprendfan mejory masclaramentequeel las 
respuestas queda la ciencia a las preguntas que 
le preocupaban? Y Levin se ponia a estudiar 
con inters las ideas de aquella gente y I os li- 
bras que pod fan contener las sol uci ones tan 
deseadas. 

Lo unico que encontro desde que empezo a 
ocuparse de aquello, fue que se enganaba al 
suponer, a traves de I os recuerdos de su epoca 
universitaria y juvenil, que I a religion no existfa 
y quesu epoca habfa pasado. 

Todos I os hombres buenos que conocfa y con 
quiens mantenfa relaciones eran creyents. El 
anciano Principe, Lvov, a quien tanto estimaba, 
Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y hasta su 
propia esposa, craan lo que el creyera en su 
infancia y adolescencia, y lo mismo el noventa 



y nueve por ciento del pueblo ruso, aquel pue- 
blo cuya vida le inspiraba tanto respeto, y que 
era creyentecasi en su total i dad. 

Despues de haber I ado muchos libros, Levin 
se convencio de que I os material istas, cuyas 
ideas compartfa, no daban a estas ninguna sig- 
nification particular, y en lugar de explicar es- 
tas cuestiones -sin cuya solution el no podia 
vivir-, se aplicaban a resolver otros problemas 
que no ofrecian para el el menor interes, como 
la a/olucion de los organismos, la explication 
mecanicadel almay otras cosas por el estilo. 

Ademas, durante el parto desu mujer, lehab- 
fa sucedido un caso extraordinario. El incredulo 
se habfa puesto a rezar y entonces rezaba con 
fe. Pero pasado aquel momenta, su estado de 
animo de entonces no consiguio hallar lugar 
alguno en su vida. 

No podia reconocer que entonces habfa al- 
canzado la verdad y que ahora se equivocaba, 
porque en cuanto comenzaba a reflexionar se- 
renamente todo se le desmoronaba. Tampoco 



podia reconocer que habia errado al rezar, por- 
qued recuerdo deaqud estado deanimo leera 
querido, y, considerandolo como una prueba 
dedebilidad, lehabrfa parecido queprofanaba 
la emocion deaqudlosinstantes. 

Esta lucha interior pesaba dolorosamente en 
su animo y Le/in buscaba con todas susfuerzas 
la solucion. 

IX 

Semqantes pensamientos le torturaban con 
mas o con menos intensidad, pero no le aban- 
donaban nunca. Lea y meditaba y cuanto mas 
lo hacia, massealejaba dd fin perseguido. 

En I os ultimos tiempos, en Moscu y en d 
pueblo, persuadido de que no podia hallar la 
solucion en I os material istas, leyo y rdeyo a 
Platon, Espinoza, Kant, Schdling, Hegd y 
Schopenhauer, losfilosofosquee<plican la vida 
segun un criterio no materialista. 



Sus ideas le parecian fecundas cuando las lea 
o cuando buscaba el mismo ref utaci ones de 
otras doctrinas, en especial contra el materia- 
lismo. Pero cuando lei a o afrontaba la resolu- 
tion de problemas, le sucedia siempre I o mis- 
mo. Los terminos imprecisos tales como «espf- 
ritu», «voluntad», «libertad», « su stand a» , 
ofrecian en cierto modo a su inteligencia un de- 
terminado sentido solo en la medida en que el 
sedejaba prender en la sutil red queletendfan 
con sus explicaciones. Pero apenas olvidaba la 
marcha artificial del pensamiento y volvia a la 
vi da real , para buscar en el I a I a confi rmaci on de 
sus ideas, toda aquella construction artificiosa 
se derrumbaba como un castillo de naipes y le 
era forzoso reconocer que se le habfa deslum- 
brado por medio deuna perpetua transposition 
de las mismas palabras, sin recurrir a ese «al- 
go» que, en la practica dela existencia, importa 
mas que I a razon. 

Durante una epoca, leyendo a Schopenhauer, 
Levin substituyo la palabra «voluntad» por 



«amor», y esta nueva filosofia le resulto satis- 
factoria durante un par de dias mientras no se 
alejaba de ella.Pero luego tambien esta decayo 
al enfrentarla con la vida y la vio revestida de 
unos ropajes de muselina que no calentaban el 
cuerpo. 

Su hermano le aconsqo que leyera las obras 
teologicas dejomiakov. 

La/in leyo el segundo tomo y, pesea su estilo 
polemico, elegante a ingenioso, se sintio sor- 
prendido por sus ideas sobre la Iglesia. Le 
asombro al principio la manifestation deque la 
comprension de las verdades teologicas no esta 
concedida al hombre, si no a la union de hom- 
bres reuni dos por el amor, estoes, a la Iglesia. 

Esta teoria reanimo a Levin: primero la Igle- 
sia, institution viva que une en una todas las 
esencias humanas, quetienea Dios a su cabea 
y que, por este motivo, es sagrada a indiscu- 
tible; luego aceptar sus ensenanzas sobre Dios, 
la creation, la caida, la redencion, le parecio 
mucho masfacil queempezar por Dios, Iqano 



y misterioso y pasar luego a la creacion, etc. 
Pero despues, leyendo la historia de la Iglesia 
por un escritor catol i co y I a hi stori a de I a I gl esi a 
por un escritor ortodoxo, y viendo como las dos 
Iglesiascombatian entresi, Levin perdio lacon- 
fianza en la doctrina dejomiakov sobrela Igle- 
sia, y tambien aquella construed on se de- 
rru mbo ante el como I as f i I osof i cas. 

Vivio aquella primavera momentos terri bl es y 
no parecia el mismo. 

«No puedo vivir sin saber lo que soy y por 
queestoy aquf. Y puesto que no puedo saberlo, 
no puedo vivir», sedecia. 

« En el tiempo infinite, en la infinidad dela 
materia, en el infnito espacio, una burbuja se 
desprendedeun organismo, dura al gun tiempo 
y luego estalla. Y esa burbuja humana soy yo 
...» 

Setrataba deunaficcion atormentadora, pero 
en el I a consistia d ultimo y unico resultado de 
todos los trabajos realizados durante siglos por 
d pensamiento humano en aqudla direccion; 



era esta la ultima doctrina que se encuentra en 
la basedecasi todas las actividades cientificas. 
Era esta la conviction dominante y Levin la 
adopto -sin que el mismo supiese explicarse ni 
cuando ni como-, como la interpretation mas 
dara. 

Mas no solo le pared 6 que no podia ser ver- 
dad, si no queconstituia una ironia cruel deuna 
fuerza malevola y abominable a la queresulta- 
ba i mposi bl e someterse. 

Era preciso liberarse de aquella fuerza. Y la 
liberation estaba en manos decada uno. Habfa 
quecortar tal dependencia del mal y no habfa 
si no un medio: lamuerte. 

Y La/in, aquel hombrefeliz en su hogar, fuer- 
te y sano, se sentia muchas veces tan cerca del 
suicidio que hasta 1 1 ego a ocultar las cuerdas 
para no estrangularse y temio salir a cazar por 
miedoaquele acometi ese I a i dea de di spararse 
contra si mismo con la escopeta. 

Pero ni seestrangulo ni sedisparo un tiro, si- 
no que conti nuo viviendo. 



X 


Cuando Levin pensaba quecosa era el y por 
quevivia, no encontraba contestation y sedes- 
esperaba; mas cuando dqaba de hacerse estas 
preguntas, sabfa quien era el y para quevivia, 
porque su vida era recta y sus fines estaban 
bien definidos, eincluso en los ultimostiempos 
su vida era masfirmey decididaquenunca. 

A I regresar al campo en los primeros dias del 
mes de junio, Levin volvio a sus habituales 
ocupaciones; y los trabajos agricolas, sus tratos 
con los labriegos, sus relaciones con familiares, 
amigos y conocidos, los pequenos problemas 
de su casa, los asuntos que sus hermanos le 
tenfan encargados, la education de su hijo, la 
nueva obra en el colmenar que habfa co- 
menzado aquella primavera, todo esto ocupaba 
total mente su ti empo. 

Se interesaba en tales ocupaciones, no porque 
las justifi cara con puntos de vista sobre el bien 



cornu n como lo hacia antes; al contrario, desen- 
ganado de una parte por el fracaso de sus em- 
presas anteriores en favor de la comunidad, y 
demasiado ocupado, de la otra, por sus pensa- 
mientos y por la gran cantidad de asuntos que 
llovian sobre d detodas partes, Levin dejaba a 
un I ado todas sus antiguas ideas sobre el bien 
general y se dedicaba por complin a aquellos 
asuntos simplemente porque le parecia que 
debfa hacerlo asi y que no podia obrar de otro 
modo. 

En otros tiempos (es dedr, en su infancia, y 
ahora estaba ya en plena madurez) cuando hac- 
ia o procuraba hacer algo que fuera un bien 
para el pueblo, para Rusia, a induso para la 
Humanidad, Levin sentia queaquel impulsole 
llenaba desatisfaccion; pero la misma actividad 
que antes I e parecia tan grande, util y hermosa, 
ahora se le figuraba empequenedda y aun a 
punto dedesaparecer. 

Despues de su casamiento, que empezo a li- 
mitar sus actividades a los asuntos o cuestiones 



parti cul ares suyas o de sus allegados, no sentia 
aquella satisfaction, pero si la de saber que su 
obra era necesaria y ver que sus intereses o I os 
que le confiaban iban bien y mqoraban cons- 
tantemente. 

Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba 
cad a vez mas en I os problemas de la tierra, 
pensando que, como el arado, no podia librarse 
del surco. 

Indudablemente, era necesario que la familia 
vi viera como lo hicieran I os padres y I os abue- 
los y educar en los mismos principios a los 
hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario 
como el comer cuando se siente hambre, y era 
igualmentetan preciso como preparar la comi- 
da, o llevar la maquina economica de la pro- 
pi edad que tenia en Pokrovskoe de modo que 
produjera beneficios. 

Asi, consideraba un deber indiscutible el pa- 
gar sus deudas, y no menos que ste el de man- 
tener la tierra recibida delos padres en tal esta- 
do que el hi jo, al heredarla, sintiera agrade- 



cimiento hacia su padre por ello, como Levin lo 
habfa sentido had a el suyo portodo lo que hab- 
fa plantado y edificado. 

Y para esto no habfa que dar en arriendo las 
tierras, sino ocuparse por sf "sino del cultivo, 
abono de I os campos, cuidar I os bosques y 
plantar nua/os arboles, criar ani males... 

Craa tambien un deber suyo cuidar de los 
asuntos de Sergio Ivanovich y de su hermana; 
ayudar a los campesinos que acudfan a el en 
busca de consqo, siguiendo la antigua cos- 
tumbre; cosastodas estas que no podia dqarde 
hacer, como no puede dqarse caer a un nino 
quesetieneen los brazos. 

Tenia que ocuparse de preparar un comodo 
alojamiento a su cunada, con sus ninos a quie- 
nes habfan invitado a pasar con el I os el verano. 
Tenia tambien queatender a las necesidades de 
su mujer y de su hijo y pasar algun rato con 
el I os, cosa que, por otra parte, no requerfa deel 
esfuerzo alguno, ya quecada dfa lecostaba mas 



pasar mucho tiempo alejado de aquellos seres 
queridos. 

Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de 
las abejas, llenaba por complete la vida de Le- 
vi n, aquel I a vi da que el consi deraba a veces si n 
sentido. 

Pero, ademas de que Levin conocfa perfecta- 
mente lo que debfa hacer, sabfa tambien como 
habfa que hacerlo, cual asunto era el mas im- 
portante y como debfa atenderlo y des- 
arrollarlo. 

Sabfa que tenia quecontratar la mano deobra 
cuanto mas barata mejor, pero no debfa escla- 
vizar a I os obreros adelantandoles dinero y 
pagandolesjornales inferioresal precio normal, 
como sabfa que podia hacerse. Podia venderse 
paja a los campesinos en los anos mates, aun- 
que inspirasen piedad; pero era preciso supri- 
mir la posada y la taberna, aunque diesen ga- 
nancias, para e/itarles gastos quecontribufan a 
su ruina. Habfa quecastigar severamentelatala 
de arboles; pero le era imposible imponer una 



multa porque I os ani males ajenos entraran en 
sus prados o labrantios; y, aunqueeso irritaba a 
los guardias y hacia desaparecer el miedo a las 
multas, La/ in dqaba march ar tranquilamentea 
los ani males ajenos que penetraban en su pro- 
pied ad. 

Prestaba dinero a Pedro para librarle de las 
garrasdeun usurero queleexigia un redito del 
diez por ciento mensual, pero no cancelaba ni 
aplazaba el pago del arrendamiento a los cam- 
pesinos que se resistian a satisfacerlo en su dia. 
No perdonaba al encargado que no se hubiese 
segado una pradera a tiempo, perdiendose la 
hierba, pero comprendfa y disculpaba que no 
se hubiese segado antes la hierba del nuevo 
bosque que era muy extenso y presentaba 
grand es dificultades para aquella labor. Era 
imposible condonar al obrero los jornales que 
perdia no yendo al trabajo. La muertedel padre 
leparecia una causa muy justifi cada y la lamen- 
taba; pero habfa que hacer el descuento corres- 
pondientea los dias no trabajados. Ahora bien, 



no se podia dejar de pagar su mensualidad a 
los viqos criados de la casa aunque no fuesen 
ya utiles para ningun trabajo. 

Le/in sabfa, tambien, queal volver a su casa 
encontrarfa en su despacho a muchos campesi- 
nos que estaban esperandole desde hacia varias 
horas para consultarle sus asuntos, pero sentia 
que su pri mer deber era ver a su esposa, que se 
encontraba mal de salud, aunque aquellos 
campesinos hubieran de esperar algun tiempo 
mas. En cambio, si acudfan a verle en el mo- 
mento de instalar las abejas, que era la ocupa- 
cion quemaslegustaba, ladqaba en manosdel 
viejo criado y les atendfa aunque no leinteresa- 
se en I o mas mi ni mo su conversaci on. 

Si obrando asf hacia bien o mal no queria sa- 
berlo, y hasta huia las conversaciones y pensa- 
mientos sobre estos temas. Sabfa que las discu- 
siones le llevaban a la duda y que esta en- 
torpecfa la labor que habfa derealizar. No obs- 
tante, cuando no pensaba, vivfa y sentia cons- 
tantemente en su alma la presencia de un ju ez 



implacable que I esenal aba cuando obraba bien 
y que era lo que hacia mal; y en este caso su 
conciencia selo advertia en seguida. 

Sin embargo, Levin conti nuamente, muchas 
veces, se preguntaba que era el y por quey pa- 
ra que estaba en el mundo; y el no hallar una 
contestation concreta le atormentaba hasta tal 
punto que pensaba en el suicidio. Pero, a pesar 
deello, conti n u aba firmeen su camino. 

XI 

El dia en que Sergio Ivanovich I lego a Po- 
krovskoe habfa sido uno delosdias masllenos 
deemociones para La/in. 

Era la temporada activa de los trabajos del 
campo, la queexigedel campesino un esfuerzo 
mayor, un espfritu desacrificio desconocido en 
otras profesiones; esfuerzo que rendiria mas si 
los mismos que lo realizan tuvieran conciencia 
de el lo y lo supieran valorar, si no se repitiese 



anualmente y sus resultados no fueran tan 
simples. 

Segar y recoger el centeno y la avena, apilar- 
los en las eras, trillar y separar I os granos para 
semilla y hacer la sementera en otono, todo esto 
parecesencillo, corrientey hacedero; pero, para 
hacerlo en lastres o cuatro semanas que conce- 
de la Natural eza, esnecesario quetodos, empe- 
zando por I os mas viqos y hasta I os chi quill os, 
toda la gente labriega, trabaje sin parar un mo- 
menta, tres veces masquedeordinario, alimen- 
tandose con kwas con cebolla y pan moreno, 
aprovechando para el trabajo las noches y no 
durmiendo si no tres o cuatro horas al dia. Y 
esto sehacecada ano en toda Rusia. 

Habiendo pasado la mayor parte de su vida 
en su propiedad y en relaciones estrechas con el 
pueblo, Levin sentia siempreen esta temporada 
el contagi o de aquel I a ani mad on general . 

A I amanecer, en loscarrosdetransporte, ibaa 
las primeras labores del centeno o a los campos 
de avena. Volvia a su casa cuando calculaba 



que su mujer y su cunada estarian levantan- 
dose; tomaba con el I as su desayuno decafey se 
dirigia a pie a la granja, donde estarian traba- 
jando con la nua/a trilladora para preparar las 
semi 1 1 as. 

Y durante todo estedia, hablando con el en- 
cargado y I os campesinos, charlando, en su 
casa, con su mujer, con Dolly, con I os hijos de 
esta o con su suegro, Levin pensaba, ademas, 
relacionandolo todo con esta cuestion, en las 
preguntas que le inqui&aban: «iQue soy yo? 
iDondeestoy? <;.Para queestoy aqui?» 

En pie, sintiendo la agradable frescura del 
horreo cubierto deolorosas ramasdeavellano o 
apoyado contra las vigas de alamo recien cor- 
tado que sostenian el techo de paja, Levin, mi- 
raba a trav& de las puertas abiertas, ante las 
cuales danzaba el polvo, seco y acre, de la tri- 
lladora, o contemplaba la hierba de la era ba- 
nada por el ardientesol, y la paja fresca, recien 
sacada del almiar, o seguia el vuelo de las go- 
londrinas de pecho bianco y cabecitas abiga- 



rradas que se refugiaban chi Nando bajo el alero 
y se detenfan agitando las alas sobre el ancho 
portal abierto; y, mientras, conti nuaba con sus 
extranos pensamientos. 

«<-Para que se hacetodo esto? £Por que estoy 
aquf, obligandoles a trabajar? ^Por quetodos se 
matan trabajando y queriendo mostrarme su 
celo? iPor que trabaja tanto esa vieja M atriona, 
mi antigua conocida?» (Levin la habfa curado, 
cuando, en un incendio, le habfa cafdo encima 
una viga), sedijo, mirando a una mujer delgada 
que, apoyando firmementesu pies, quemados 
por el sol, contra el suelo duro y desigual, re- 
movfa con su rastri 1 1 o I as mi eses. 

« En algun tiempo», penso Levin, « esta mujer 
fue hermosa, pero, si no hoy, manana, o dentro 
de diez anos, cualquier dfa, acabara de todos 
modos bajo tierra y no quedara nada de el I a. 
Como tampoco quedara nada deesa muchacha 
presumida, devestido rojo, que con movimien- 
tos habiles y delicados separa la espiga de la 
paja. Tambien a sa la enterraran, y muy pronto 



haran I os mismo con esa pobre bestia», penso, 
mirando a un cabal I o que, con el vientre hi n- 
chado y respirando con dificultad, arrastraba 
un pesado carro. « Y a Feodor, que echa ahora 
el trigo a la trilladora, con su barbita llena de 
paja y su camisa rota, tambien le enterraran. Y, 
sin embargo, el deshace las gavillas y da las 
ordenes, grita a las mujeres, arregla la correa 
del volante Y, no solo a el I os I os enterraran, 
si no que a mi, tambien. Nada ni nadiedelo que 
hay aqui permanecera. £Para que pues, todo?» 

A si pensaba Levin y al mismo tiempo miraba 
al reloj, calculando cuanto se podia trillar en 
una hora, para senalar la faena que debfan rea- 
lizar durante el dia. 

« Pronto hara una hora que han empezado el 
trabajo y no han hecho mas que comenzar la 
tercera pi I a», penso. Y se acerco a Feodor, y, 
levantando la voz para dominar el ruido de la 
trilladora, leordeno quepusiera menos trigo en 
la maquina. 



-Echas demasiado Feodor. iVes? La maquina 
separa. Echalo masigual... 

Feodor, ennegrecido por el polvo que se le 
pegaba al rostro cubierto de sudor, replied algo 
que no pudo oirse por el ruido de la maquina. 
Pero parecio no haber comprendido lo que el 
dueno le decia. Este se acerco a la trilladora, 
aparto a Feodor y sepuso el en su lugar. 

Despues de trabajar asi hasta casi I a hora de i r 
a comer, Levin salto del horreo en union del 
echador y al I ado deun monton deamarillento 
centeno preparado ya para tri llarlo y separar la 
semi 1 1 a, sepuso a discutir con el. 

El echador era de aquel lugar donde Levin, 
hacia ya tiempo, habia cedido la tierra segun el 
principio cooperative. Ahora estas tierras las 
llevaba el guarda en arriendo. Levin hablo de 
el I as con Feodor y le pregunto si no las arren- 
deria el ano proximo Platon, un campesino rico 
del mi smo lugar. 

-La tierra es muy car a, Constantino Dmitrie- 
vich. A Platon no le resultana -contesto Feodor, 



sacando de debajo de la camisa sudada las es- 
pigasqueselehabfan introducido all f. 

-iY como es que Kirilov saca provecho? 

-A Mitiuja -asi llamaba Feodor, despectiva- 
mente, al guarda-, a Mitiuja lees muy facil sa- 
car provecho: va aprdando y sacara lo suyo. 
Este no tiene compasion de alma cristiana, 
mientras que el tio Fokanich -asi llamaba al 
viqo Platon- no quita el pellqo a nadie. Aquf 
dara en prestamo y en otra parte perdonara 
una deuda. Asi resulta que recibetodo lo quele 
pertenece. Esun buen hombre. 

-iY por queperdona tanto a losdemas? 
-Porque las personas no son todas iguales. 
Flay hombres que solo viven para si mismos, 
como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa 
solo desu barriga. Fokanich, en cambio, es un 
viqo muy recto: vivepara su alma y no seolvi- 
da deDios. 

-iQue quieres decir «no se olvida de Dios»? 
iY que es eso de que «vive para su alma»? - 
pregunto Levin con extraneza. 



-Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. 
Hay gente muy distinta: unos que lo hacen y 
otrosqueno. Listed, por qemplo, notrata mal a 
la gente. 

-Si, si. Adi os -sedespidio Levin sofocado por 
la emocion. 

Y, volviendo al horreo, tomo su baston y se 
di rigid asu casa. 

A I of r que Fokanich «vivia para su alma, 
siendo justo, como Dios manda», pensamientos 
vagos, pero fecundos, habfan acudido en tropel 
a su mente, dirigidos todos a un unico fin, 
cegandoleel entendimiento. 

XII 

La/in iba por el camino andando a grandes 
pasos, atento, no tanto a sus pensamientos, que 
todavia no habfa logrado ordenar, cuanto a 
aquel estado de animo que hasta entonces no 
habfa experimentado. 



Las palabras del campesino Feodor produje- 
ron en su alma el efecto de una chi spa electrica 
que en un momenta fundio y transformo un 
enjambre de pensamientos hasta entonces va- 
gos y desordenados que no habfan dqado de 
atormentarle. Hasta en el momenta en que 
hablaba del arriendo de las tierras, habfan esta- 
do preocupandole. 

Sentfa brotar en su alma algo nuevo y, sin sa- 
ber todavfa lo que era, experimentaba con ell o 
una gran alegrfa. 

«Hay quevivir, no para nuestras propias ne- 
cesidades, si no para Dios. Pero, ipara que 
Dios? (Es posible decir una cosa mas privada 
de sentido comun? Feodor ha dicho que hay 
quevivir, no solo para nuestras propias necesi- 
dades, esto es, para lo que comprendemos, lo 
que nos atrae y deseamos, si no para algo in- 
comprensible, para ese Dios al cual nadie pue- 
decomprender ni definir... iQuees esto? iAca- 
so no habre comprendido las palabras sin sen- 
tido de Feodor? Y si no he comprendido I o que 



decia, £he dudado por ventura de que fuese 
justo? iLo he encontrado necio, impreciso y 
vago? 

»No; lo he comprendido por complete, tal 
como el lo comprende. Lo he comprendido tan 
bien y tan claramentecomo lo quemqor pueda 
comp render en la vida, y jamas en mi existencia 
he dudado de el lo ni puedo dudar. Y, no solo 
yo, si no todos lo comprenden perfectamente; 
no dudan de ello y todos estan de acuerdo en 
aceptarlo. 

»jY yo que buscaba, deplorando no ver un 
milagro! Un milagro material me habria con- 
vencido. jY, no obstante el unico 

milagro posible, el que existe siempre y nos 
rodea por todas partes, no lo observaba, no lo 
vaa! 

»Feodor dice que el guarda Kirilov vivesolo 
para su vientre. Eso es claro y comprensible. 
Todos nosotros, como seres racionales, no po- 
demos vivir de otro modo si no para el vientre. 
Y de pronto Feodor dice que no se debe vivir 



para el vientrey quesedebevivir para la ver- 
dad y para Dios, y yo, con una sola palabra, le 
comprendo. 

»Y yo, y millones deseres quevivieron siglos 
antes y viven ahora, sabios, labriegos y pobres 
de espfritu -I os sabios que han escrito sobre 
esto, lo dicen en forma incomprensible- coinci- 
den en lo mismo: en cual es el fin de la vida y 
quees el bien. Solo tengo, comun con todos los 
hombres, un conoci mi ento fi rme y claro que no 
puedeser explicado por larazon, queestafuera 
de la razon y no tiene causas ni puede tener 
consecuencias. 

»Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si 
tiene consecuencias (recompensa) tampoco lo 
es. De modo que el bien esta fuera del encade- 
namiento de causas y efectos. 

»Y conozco el bien y lo conocemos todos. 

»iPuedehaber milagro mayor? 

»iEs posiblequeyo haya encontrado la solu- 
tion detodo? ,-Es posiblequehayan terminado 
todos mis sufrimientos?», pensaba Levin, avan- 



zando por el camino polvoriento, sin sentir ni 
cal or ni cansancio y experimentando la impre- 
sion deque cesaba para el un largo padecer. 

Aquella impresion despertaba en su espfritu 
una paz tan honda que apenas osaba creer en 
ella. La emocion le ahogaba, leflaqueaban las 
rod i 1 1 as y le faltaban las fuerzas para seguir 
andando. Sal io del camino, se interno en el 
bosque y se sento a I a sobra de I os ol mos, sobre 
la hierba no segada aun. Se quito el sombrero 
que cubria su cabeza empapada de sudor y, 
apoyandoseen un brazo, setendio en la jugosa 
y blanda hierba del bosque 

«Es preciso reflexionar y comprender», pen- 
saba, con losojosfijos en la hierba queseergufa 
ante el, mientras seguia con la mirada I os mo- 
vimientos de un insecto verde que trepaba por 
un tallo decentinodia y sedetenia retenido por 
una hoja de borraja. « Pero, ^que he descubier- 
to?», se pregunto, apartando la hoja de borraja 
para que no obstaculizara al insecto y acercan- 
do otra hierba para que el animalillo pasara por 



el I a. «£Por queesta alegria? iQuehedescubier- 
to en resumen? 

»Nada. Solo meheenterado delo queya sab- 
fa. Hecomprendido la cal i dad delafuerza que 
me dio la vida en el pasado y me la da ahora 
tambien. Me libre del engano, conod a mi se- 
nor... 

»Antes yo decia que mi cuerpo, como el cuer- 
po de esta planta y de ese insecto -a la sazon el 
insecto, sin querer escalar la hierba, habfa abier- 
to las alas y volaba a otro lugarsegufa las trans- 
formadones de la materia segun las I eyes fisi- 
cas, quimicas y fisiologicas. Y que en todos no- 
sotros, como en I os alamos, las nubes y las ne- 
bulosas se produce una evolucion. iEvolucion 
de que? ^En que? Una evolucion infinita, una 
lucha... iComo es posible una direccion y una 
lucha en el infinite? Y yo meextranaba deque, 
a pesar de mi constante tension mental en tal 
direccion, no se me aclaraba el sentido de la 
vida, el sentido de mis deseos, de mis aspira- 
ciones... Pero ahora declaro queconozco el sen- 



ti do de mi vida; vivir para Dios, para el alma... 
Y estesentido, a pesar desu claridad, es miste- 
rioso y milagroso. Esteestambien el sentido de 
cuanto existe. Y el orgullo... -setendio debru- 
ces y comenzo a atar entre si I os tal I os de hi erba 
procurando no romperlos-. No solo existe el 
orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de 
la inteligencia. Pero lo peor es la malicia... eso, 
la malicia del espfritu, latruhaneria del espfri- 
tu», serepitio. 

Y en seguida record 6 todo el camino de sus 
ideas durante aquellosdos anos, cuyo principio 
fue un pensamiento claro y evidente sobre la 
muerte al ver a su hermano querido enfermo 
si n esp eranzas d e cu raci on . 

En aquellos dias habfa comprendido dara- 
mente que para d y para todos no existfa nada 
en adelante sino sufrimiento, muerta olvido 
eterno; pero a la vez habfa reconocido que asf 
era imposible vivir, queprecisaba explicarsesu 
vida de otro modo que como una ironfa diabo- 
lica, o, delocontrario, pegarseun tiro. 



El no hizo ni lo uno ni lo otro, si no queconti- 
nuo viviendo, sintiendo y pensando, a induso 
en aquella epoca se caso, y experimento mu- 
chas alegrias y fue feliz entonces que no pen- 
saba para nada en el sentido del a vida. 

iQue significaba, pues, aquello? Que vivia 
bien y pensaba mal. 

Vivia, sin comprenderlo, a base de las verda- 
des espi ritual es que mamara con leche de su 
madre, pero pensaba, no solo no reconociendo 
tales verdades, si no apartandose de el I as deli - 
beradamente 

Y ahora veia claramente que solo podia vivir 
merced alas creenciasen quefuera educado. 

«iQue habrfa sido de mi y como habrfa vivi- 
do de no tener esas creencias si no supiese que 
hay que vivir para Dios y no solo para mis ne- 
cesidades? 

» H ubiese robado, matado, mentido. N ada de 
lo que constituyen las mayores alegrias de mi 
vida habrfa existido para mf.» 



Y aun con I os maxi mos esfuerzos mental es no 
podia imaginar el ser bestial que hubiese si do 
deno saber para quevivia. 

« Buscaba contestacion a mi pregunta. El pen- 
samiento no podia contestarla, porque el pen- 
samiento no puedemedirsecon la magnitud de 
la interrogacion. La respuesta me la dio la 
misma vida con el conocimiento delo quees el 
bien y lo quees el mal. 

» Y ese saber no me ha si do proporcionado 
por nada; me ha si do dado a la vez que a I os 
demas, puesto que no pudeencontrarlo en nin- 
guna parte. 

»iDonde lo he recogido? iHe llegado por el 
razonamiento a la conclusion de que hay que 
amar al projimo y no causarledano? Melo dije- 
ron en mi infancia y lo era, feliz al confir- 
marme I os demas lo que yo sentia en mi alma. 
iY quien me lo descubrio? No lo descubrio la 
razon. La razon ha descubierto la lucha por la 
vida y la necesidad de aplastar a cuantos me 
estorban I a sati sfacci on d e mi s necesi d ad es. 



»Tal es la deduction dela razon. La razon no 
ha descubierto queseamaseal projimo, porque 
eso no es razonable» 

XIII 

Le/in recordo una escena que habfa presen- 
dado poco antes entre Dolly y sus hijos. 

Los ninos, habiendo quedado solos, comenza- 
ron a cocer frambuesas a la llama de unas buj- 
fas y a echar la lechepor la boca como un surti- 
don Dolly, al sorprenderlos, comenzo a ex- 
pli carles, en presend a de Levin, el mucho tra- 
bajo que a las personas mayores les costaba 
preparar aquello quedestruian, y quetal traba- 
jo se hacia por el I os; que si rompian las tazas, 
no tendrian dondetomar el y si arrojaban la 
leche al suelo, se quedarfan sin comer y morir- 
fan dehambre. 

A Levin le sorprendio la tranquila increduli- 
dad con que I os ninos parecian escuchar las 
palabras de su mad re Solo se sentian descon- 



tentos de ver interrumpido su interesante jue- 
go, De lo que su madre les decfa no creian una 
palabra. Y no lo creian porque no pod fan com- 
prender el conjunto de todo aquello de que 
gozaban, y les era imposible, por tanto, imagi- 
nar que estaban destruyendo lo que necesitaba 
para vivir. 

«Todo esto esta bien», pensaban; «pero, ^aca- 
so I o que nos dan ti ene tanto val or? Si empre es 
lo mismo, hoy como ayer, y como manana, y 
nosotros no tenemos que pensar en el lo. Pero 
ahora hemos querido inventar algo nuevo, per- 
sonal. Y asi hemos metido lasframbuesas en las 
tazas y las hemos cocido a la llama dela vela, y 
nos hemos llenado la boca de leche y la hemos 
lanzado como un surtidor. Esto es divertido y 
nuevo. 

»iY acaso no hacemos nosotros lo mismo? 
iNo lo hehecho yo buscando mediantela razon 
la signification de las fuerzas de la Naturaleza 
y el sentido de la vida humana?», continuaba 
pensando Levin. 



«£l\lo hacen lo mismo todas las teorias filoso- 
ficas, llevandonos mediante el razonamiento, 
de un modo extrano a la vida humana, a la re- 
vel aci on de verdades que el hombre sabe ya 
desde mucho tiempo y sin las cuales no podria 
vivir? £l\lo se veclaramente en el desarrollo de 
la teorfa de cada filosofo que el sabe de ante- 
mano, como el labriego Feodor y no mas cla- 
ramente, el verdadero sentido de la vida, y que 
tiende solo a demostrar por caminos equivocos 
verdades universal mente reconod das? 

»Quesedqa a I os ninos solos, para que el I os 
mismos adquieran lo que les hace falta, cons- 
truyan las tazas, ordenen la leche etc iReali- 
zarian travesuras? Semoririan de hambre. Que 
se nos dqe a nosotros, entregados a nuestras 
pasiones y pensamientos, sin la idea del Dios 
uni co y creador. iQue harfamos, sin tener no- 
cion del bien y el mal, sin explicamos el mal 
moral? 

»jProbemossin esas ideas a construir algo! Lo 
destruiriamos todo, porque nuestras almas 



estan saciadas. jSomos ninos, nada mas que 
ninos! 

»iDe donde procede ese alegre conocimiento 
quetengo y mees comun con el aldeano, y que 
me produce la paz del espiritu? £De donde lo 
hesacado? 

»Yo, educado como cristiano en la idea de 
Dios, habiendo llenado mi vida con I os bienes 
espi ritual es que medio el cristianismo, pletori- 
co y rebosante de esos bienes, yo, como esos 
ninos, destruyo, es decir, quiero destruir lo que 
me sustenta. Pero en las horas graves de mi 
vida, como I os ninos al sentir hambre y frio, 
acudo a El y, no menos quelos ninos a quienes 
la madre rine por sus travesuras infantiles, 
siento que el exceso a que me llevaron iras an- 
helos de nino no han si do castigados. Y lo que 
s^ no lo se por la razon, si no que ha si do con- 
cedi do directamentea mi alma, lo siento por mi 
corazon, por mi feen lo que dice la Iglesia. 

»iLa Iglesia? iLa lglesia!», repitio Levin. 



Cambio de postura y, apoyandose en d codo, 
miro a lo Iqos, mas alia dd rebano que, en la 
otra orilla, bajaba had a d rio. 

«iPuedo creer en cuanto profesa la I glesi a?», 
sedijo, buscando, para probarse^ cuanto pudie- 
ra destruir la tranquilidad de espiritu de que 
gozaba en aqud momenta. 

Y comenzo a meditar en las doctrinas de la 
I glesi a que mas extranas le parecian y mas le 
turbaban. 

« iLa creacion? iComo explicaba yo la exis- 
tence? iPor la existencia misma? jCon nada! <<Y 
d diablo y d pecado? iComo explicar d mal? 
i,Y d Redentor? No se nada, absol utamente 
nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo quese 
me ha cornu nicado a lavs quea losdemas.» 

Y ahora encontraba que no existfa doctrina 
eclesiastica alguna que destruyera lo esencial: 
la fe en Dios y en d bien como unico destino 
dd hombre. 

Cada una de las creencias de la I glesi a podia 
ser explicada por lacreencia en d servicio dela 



verdad en vez del servicio del as necesidades. Y 
no solo cada dogma no la destrufa, si no que 
estaba hecho para cumplir el milagro funda- 
mental que constantemente se presenta en la 
tierra y que consiste en que es posible a todos 
los hombres y a cada uno, a millones de perso- 
nas diferentes, sabios y necios, ninos y ancia- 
nos, reyes y mendigos, a todos, a Lvov, a Kitty 
y a los demas, comprender sin dudas la misma 
cosa y crear la vida del alma sin la cual no vale 
la pena vivir y quees lo unico queapreciamos. 

La/in, tumbado ahora de espaldas, miraba el 
cielo alto sin nubes. 

«iAcaso no se que eso es el espacio infinito y 
no una boveda? Pero por mas esfuerzos que 
haga, por mas que aguce la mirada, no puedo 
dejar de ver este espacio como una boveda y 
como algo limitado, y, a pesar de mis conoci- 
mientos sobre el espacio infinito, tengo indu- 
dable razon cuando veo una boveda azul y 
soli da; y masaun que cuando meesfuerzo para 
ver mas alla.» 



La/in habfa ya dejado depensar. Ahora tenia 
solo el oido atento a las voces misteriosas que 
resonaban en su alma con un eco de alegria y 
deentusiasmo. 

«iA caso sera esto la fe?», se dijo, no osando 
creer en su felicidad. « jGracias, Dios mfo! », 
murmuro, ahogando los sollozos que le subfan 
a la garganta y secandose con ambas manos las 
lagrimas quellenaban susojos. 

XIV 

Levin miraba frente a si y vaa el rebano de 
ovejas que pastaba guardado por el mastfn y el 
pastor. Luego vio su tflburi tirado por « Voro- 
noy» y como el cochero, al llegar al rebano, 
hablaba algo con el pastor. Poco despus, ofa 
cerca de el el ruido de las ruedas y los resopli- 
dosdel cabal I o. 

Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pen- 
samientos, que ni siquiera se le ocurrio que el 
cochesedirigfa had a el. Unicamentelo advirtio 



cuando el cochero, hallandoseya a su I ado, le 
hablo: 

-Me manda I a senora. H an 1 1 egado su herma- 
no y otro senor. 

Levin se sento en el cochecito y tomo las 
riendas. 

Estaba aun como acabado de despertar de un 
sueno y durante mucho rato apenas se dio 
cuenta de lo que hacia ni de donde estaba. M i- 
raba a su cabal I o, al que sujetaba por las rien- 
das, cubiertos de espuma las patas y el cuello; 
miraba al cochero Ivan, sentado a su I ado; re- 
cordaba que le esperaba su hermano; pensaba 
quesu mujer estaria inquieta por su larga au- 
sencia y procuraba adivinar quien era aquel 
senor que habfa 1 1 egado con su hermano. Y el 
hermano, y su mujer, y el desconocido se le 
presentaban ahora en su imagination demodo 
distinto a como I os vea antes; le parecia que 
ahora sus relaciones con todos habrfan de ser 
muy diferentes. 



«Ahora no habria entre mi hermano y yo la 
separation que ha habido siempre entre noso- 
tros; ahora no disputaremos ya nunca. Nunca 
mastendrerinascon Kitty. Con el hu&ped que 
ha llegado, quienquiera que sea, estare amable, 
sere bueno; lo mismo que con I os criados y con 
Ivan. Con todos sere un hombredistinto.» 

Reteniendo con las riendas tensas al cabal I o, 
que resoplaba impaciente, como pidiendo que 
le dejaran corner en libertad Levin miraba a 
Ivan, sentado a su lado, el cual sin tener nada 
que hacer con las manos las ocupaba en sujetar- 
sela camisa, queselelevantaba a hinchaba con 
el viento. 

Levin buscaba pretexto para entablar conver- 
sation con el. Quiso decide que habfa apretado 
demasiado la barriguera. Penso en seguida que 
esto lepareceria un reprochey queria tener una 
conversation amable; pero ningun otro tema 
sobre el cual conversar le acudia a la imagina- 
tion. 



-Senor, haga el favor de guiar a la derecha. 
Alii hay un franco -ledijo Ivan, con ademan de 
coger las riendas. 

-Te ruego que no toques las riendas y no me 
des lecciones -contesto Levin asperamente 

La intervention del cochero leirrito como de 
costumbre. Y en seguida penso, con tristeza, 
que estaba equivocado al creer que su estado 
deanimo podia cambiarfacilmente. 

A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a 
Gricha y a Tania quecorrian a su encuentro. 

-Tio Kostia, all i vienen mama y el abuelito, y 
Sergio Ivanovich y un senor -decian I os ninos 
subiendo al coche. 

-£Y quiai es ese senor? 

-Un hombre muy terrible que no cesa de mo- 
ver los brazos. Asi -dijo Tania, levantandose 
del asiento a imitando el gesto habitual de Ka- 
tavasov. 

-iEs viqo o joven? -pregunto Levin, al cual el 
ademan de Tania le recordaba a alguien, pero 
sin poder precisar a quien. 



«jAh», sedijo, «al menos que no sea una per- 
sona desagrad able! ». 

Solo al dar vuelta al camino y ver a I os que 
iban a su encuentro, Levin recordo a Katava- 
sov, con su sombrero de paja, moviendo los 
brazoscomo habia indicadoTania. 

A Katavasov legustaba mucho hablar defilo- 
sofia, aunque la comprendfa mal, como un es- 
pecial ista de ciencias natural es que era que 
nunca estudiaba filosofia. Durante su estancia 
en Moscu, Levin habia discutido mucho con el 
sobre estas cuestiones. Lo primero que recordo 
La/in al verle fueron aquellas discusiones en 
las que aquel ponia siempre un gran empeno 
en quedar vencedor. 

«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera 
mis pensamientospor nada del mundo», sedijo 
aun. 

Saltando del ribulri y, tras saludar a su her- 
mano y a Katavasov, Levin pregunto por Kitty. 

-Se llevo a Mitia a Kolok -asi se llamaba el 
bosque que habia cerca de I a casa-. H a queri do 



arregl arl e al 1 1 porque en I a casa hace demasi ado 
cal or -exp lico Dolly. 

Levin aconsqaba a su mujer que no llevase el 
nino al bosque, porque lo consideraba peligro- 
so, por lo cual esta noticia ledesagrado. 

-Siempreanda llevando al pequeno deun lu- 
gar a otro -dijo el viqo Principe-. Leheaconse- 
jado quelellevasea la na/era. 

-Kitty pensaba ir luego al colmenar, supo- 
niendo que estarias al I f. Podriamos ir hacia alia 
-dijo Dolly. 

-<jY que estabas haciendo tu? -pregunto Ser- 
gio Ivanovich a su hermano, al quedarse atras 
con el. 

-Nada de particular. Me ocupo, como siem- 
pre, de los asuntos de la propiedad -contesto 
Levin-. £Y por cuanto tiempo has venido? - 
pregunto, a su vez, a Sergio Ivanovich-. Tees- 
peraba haceya dias. 

-Por un par de semanas -contesto Sergio-. 
Tengo mucho quehacer en Moscu. 



En esto, I os ojos de I os dos se encontraron, y 
no obstante su deseo de estar afectuoso con 
Sergio y amabley sencillo con el Principe Le 
vin sintio que le irritaba mirar a su hermano y 
bajo I a vista sin saber quedecir. 

Buscando temas de conversation que fueran 
agradables a Sergio Ivanovich, aparte de la 
guerra servia y la cuestidn eslava, a las cuales 
habia aludido de manera velada al hablar de 
sus ocu pad ones en Moscu, se puso a hablarle 
dela obra quehabfa publicado ultimamente. 

~lY las criticas de tu libro? -le preguntd- 
iQuetal tetratan? 

Sergio Ivanovich sonrio comprendiendo que 
no era espontanea la pregunta. 

-Nadieseocupadeel y yo menosquenadie- 
contesto con displicencia. Y, cambiando de 
conversacion, sedi rigid a Dolly: 

-Daria Alejandrovna, mire... Va a I lover-dijo, 
indicando con su paraguas unas nubes blancas 
que corrian sobre I as copas de I os al amos. 



Y bastaron estas palabras para que aquella 
frialdad quequerfa evitar Levin en sus relacio- 
nes con su hermano se estableciera entre I os 
dos. 

La/i n se acerco a Katavasov. 

-iQue acertado ha estado usted decidiendose 
a venir! 

-Ya hace tiempo que queria haberlo hecho. 
Ahora podremos discutir con mas calma... £Ha 
ledo usted a Spencer? 

-No lo heterminado -dijo La/in-. De todos 
modos, ahora no lo necesito. 

-jComo! Es interesante... iPor que no lo nece- 
sita? 

-Quiero decir que la solucion de las cuestio- 
nes quemeinteresan en la actual i dad no la en- 
contraria en ^ ni en sussemejantes. Ahora... 

Le/in iba a decir que le interesaban otras 
cuestiones mas que I os temas filosoficos, pero 
observo la expresion tranquil a y alegre que 
tenia el rostro de Katavasov y, acordandosede 



sus propositos, no quiso destruir su buen 
humor contrariandolecon sus nuevas ideas. 

-De todos modos, ya hablaremos despues - 
anadio, condescendiente-. Si vamos al colme- 
nar, es por aqui, por este sendero — dijo, diri- 
giendosea losdemas. 

A I llegar, por el camino estrecho, a una ex- 
planada rodeada de brill antes flores de «Juan- 
Maria» y dondecredan tambien espesos arbus- 
tos de verde oscuro chenusitza, Le/in hizo sen- 
tar a sus acompanantes en I os bancos y troncos 
instalados al I f para I os visitantes del colmenar a 
la sombra fresca y agradable de unos alamos 
tiernos, y el se di rigid al colmenar para traer 
pan, pepinosy mi el fresca. 

Con gran cuidado y atento al zumbido de las 
abejas que cruzaban el aire ininterrumpida- 
mente, 1 1 ego por un sendero hasta el colmenar. 

Al entrar, una abeja se lanzo hacia el zum- 
bando y seleenredo en la barba. Sedeshizo de 
ella y paso al patio, cogio una redecilla quees- 
taba colgada en una pared, sela puso, semetio 



las manos en los bolsillos del pantalon y siguio 
had a las colmenas. 

En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban 
las colmenas viqas, cada una con su historia, 
qued conocia; a lo largo del a cerca querodea- 
ba el colmenar se vaan las nuevas instaladas 
aquel ano. 

A la entrada de las colmenas revoloteaban 
nubes de abejas y de zanganos, mientras las 
obreras volaban had a el bosqueatraidas por los 
til os en flor y regresaban cargadas del dulce 
nectar. Y todo el enjambre, obreras diligentes, 
zanganos ociosos, guardianas despiertas dis- 
puestas a lanzarse sobre cualquier extrano al 
colmenar que tratara de acercarse al I f, dqaban 
of r las notas mas diversas en el aire encalmado 
que se confundfan en un conti nuo y bronco 
zumbido. 

En la otra parte de la cerca, el encargado del 
col menar cepi 1 1 aba u na tabl a. 

El viqo campesino no vio a Levin y &teno le 
I lamo. 



Estaba contento de quedarse solo para reco- 
brar latranquilidad desu animo, queya se hab- 
fa alterado en aquel corto contacto con la reali- 
dad. 

Recordo, con pesar, que se habfa enfadado 
contra Ivan, que habfa demostrado trial dad a 
su hermano y hablado con ligerea a Katava- 
sov. 

« iEs posiblequetodo aquel I o haya si do cosa 
de momenta y quepasetodo sin dejar huella?», 
sedijo. 

Y en aquel mismo i nstante si nti 6 con alegrfa 
que algo nuevo a importante acaecfa en su al- 
ma. Solo por unos instantes la realidad habfa 
hecho desaparecer, como cubriendola por un 
negro velo, aquellacalma espiritual hallada por 
el y queahora recobraba de nuevo, porquesolo 
habfa permanecido oculta en el interior de su 
al ma. 

Asf como las abejas que volaban alrededor 
suyo y amenazaban picarle le distrafan, le hac- 
fan perder latranquilidad material, obligandole 



a encogerse, a resguardarse, del "si no modo las 
preocu pad ones que le habfan asaltado a parti r 
del momenta en que montara en el tflburi con 
el cochero, habfan privado detranquilidad a su 
alma; pero esto habfa durado tan solo mientras 
estuvo entre Ivan, el Principe, Katavasov y Ser- 
gio Ivanovich. Lo mismo que, a pesar de las 
abqas, conservaba su fuerza ffsica, asf sentfa de 
nuevo dentro de d la fuerza espi ritual que ha- 
bfa recibido. 

XV 

-iSabes a quien ha encontrado tu hermano en 
el tren, Kostia? -pregunta Dolly, despues de 
reparti r a I os ni nos pepi nos y mi el A V ronsky. 
Va aServia. 

-Y Neva un escuadron a susexpensas -anadio 
Katavasov. 

-Es una cosa digna de el -dijo Levin-. Pero, 
ies que todavfa marchan voluntaries? - 
pregunta, mirando a su hermano. 



Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo 
de panal que tenia en su plato una abeja viva, 
pegada a la mi el, con la punta de un cuchillo, 
no lecontesto. 

-jComo no! jSi viera usted los que habfa ayer 
en la estacion! -repuso Katavasov mordiendo 
ruidosamentesu pepino. 

-Pero, icomo es eso? Explfquemelo, Sergio 
Ivanovich. iA que van esos voluntaries y con- 
tra quien han de guerrear? -pregunto el viqo 
Principe, conti nuando una conversation inicia- 
da, al parecer, en ausencia deLa/in. 

-Contra los turcos -contesto Kosnichev, son- 
rientey tranquil o. 

Habfa logrado librar a la abeja aun viva y en- 
negrecida de mi el que agitaba las pequenas 
patas, y con cuidado la paso de la punta del 
cuchillo sobreuna hoja deolmo. 

-£Y quien ha declarado la guerra a los turcos? 
ilvan Ivanovich Ragozov, la condesa Lidia Iva- 
novna y la senora Stal? 



-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente 
secompadecedesushermanos derazay quiere 
ayudarles-dijo Sergio Ivanovich. 

-El Principe no dice que no se les ayude 
-intervino Levin-, defendiendo a su suegro-. Se 
refiere a la guerra. El Principe sostiene que I os 
particulares no pueden intervenir en la guerra 
sin autorizacion del Gobierno. 

-Mira, Kostia. Una abeja volando. jNos va a 
picar! -exclamo Dolly defendiendose del insec- 
to. 

-No es una abeja, si no una avispa -aclaro Le- 
vin. 

-Veamos, explfquenos su teoria -dijo Katava- 
sov, sonriente, a Levin, a %n de provocar una 
discusion-. ^Por que I os particulares no han de 
poder it a la guerra? 

-Mi contestacion es la siguiente: la guerra es 
una cosa tan brutal, feroz y terrible, que no di- 
go ya un cristiano, si no ningun hombre puede 
tomar sobre si personal mente la responsa- 
bilidad de empezarla. Solo el Gobierno puede 



ocuparsedeeso y ser por necesidad arrastrado 
a la guerra. Ademas, segun la costumbre y d 
sentido comun, cuando se trata de asuntos de 
gobierno, y sobre todo de guerras, todos los 
dudadanos deben abdicar desu voluntad per- 
sonal.. 

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la 
vez, exponiendo sus objeciones, que ya tenfan 
preparadas. 

-Hay casos en que d Gobierno no cumple la 
voluntad de los dudadanos, y entonces d pue- 
blo declara espontaneamente su voluntad — dijo 
Katavasov. 

Pero Kosnichev no parecia apoyar d criterio 
de Katavasov. Fruncio las cejas y dijo: 

-N o debe usted plantear asi la cuestion. Aqui 
no hay declaracion de guerra, si no la expresion 
deun sentimiento humanitario, cristiano. Estan 
matando a nuestros hermanos, a gentede nues- 
tra raza y fe. Y no ya a nuestros hermanos y 
corrdigionarios, si no simplemente a mujeres, 
ancianos y ninos. El sentimiento grita y los ru- 



sos corren a ayudar a terminar con esos horro- 
res. Figurate que vas por la calle y ves unos 
borrachos golpeando a una mujer o a un nino. 
No creo que to detuvieras a preguntar si se ha 
dedarado la guerra a ese hombreo no, si no que 
to lanzarias en defensa del ofendido. 

-Pero no matarfa al otro -atajo Levin. 

-Si lematarfas. 

-No lo se. Dever un caso asi, meentregaria al 
sentimiento del momenta. No puedo decirlo de 
antemano. Pero semq ante sentimiento no existe 
ni puede existir respecto a la opresion de I os 
eslavos. 

-Quiza no exista para ti, pero existe para los 
demas -contesta, frunciendo el entrecqo invo- 
I untar iamente, Segio Ivanovich-. Aun viven en 
el pueblo las leyendas de los buenos cristianos 
quegimen bajo el yugo del «i nf i el agareno». El 
pueblo ha oido hablar de los sufrimientos de 
sus hermanos y ha levantado la voz. 

-Puedeser -dijo La/in evasivamente-. Pero no 
to veo. Yo perteneco al pueblo y no siento eso. 



-Tampoco yo -anadio el Principe-. He vivido 
en el extranjero, he lado la prensa y confieso 
que ni siquiera antes, cuando I os horrores 
bulgaros, entendf la causa de que I os rusos, de 
repente, comenzaran a amar a sus hermanos 
eslavos mientras yo no sentia por el I os amor 
alguno. Meentristeci mucho, pensando ser un 
monstruo o atribuyendolo a la influencia de 
Carlsbad... Pero al llegar aqui me tranquilice 
viendo que hay mucha gente que solo se pre- 
ocupa de Rusia y no de sus hermanos eslavos. 
Tambien Constantino Dmitrievich piensa asi — 
dijo senalandole. 

-En este caso, las opiniones personal es no 
significan nada -respondio Kosnicha/-; las 
opiniones personal es no tienen ningun valor 
ante la voluntad de tod a Rusia expresada con 
unanimidad. 

-Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a 
todo eso -repuso el Principe. 

-No papa. Acuerdatedel domingo en la igle- 
sia-dijo Dolly, queescuchaba la conversacion- 



Dame la servilleta, haz el favor — dijo al ancia- 
no, que contemplaba, sonriendo, a I os ninos-. 
Esimposiblequetodos... 

-iQue paso el domingo en la iglesia? - 
pregunto el Principe-. Al cura leordenaron leer 
y leyo. Los campesinos no comprendieron na- 
da. Suspiraban como cuando oyen un sermon. 
Luego seles dijo queseiba a hacer una colecta 
en pro de una buena obra de la Iglesia y cada 
uno saco un copec, sin saber el I os mismos para 
que. 

-El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tie- 
ne siempre conciencia de su destino y en mo- 
mentos como I os de ahora ve las cosas con cla- 
ridad -declaro Sergio Ivanovich categorica- 
mente, mirando al viqo encargado del colme- 
nar, como interrogand ole. 

El viqo, arrogante, de negra barba canosa y 
espesos cabellos de plata, permanecia inmovil 
sosteniendo el pote de miel y mirando dulce- 
mente a los senores desde la elevacion de su 
estatura sin entender ni querer entender lo que 



trataban, segun se evidenciaba en todo su as- 
pecto. 

-Si, senor -afirmo el viqo, moviendo la cabe- 
za, como contestando a las palabras de Sergio 
Ivanovich. 

-Preguntenley veran queno sabeni entiende 
nada deeso -dijo Levin. Y anadio, dirigiendose 
al viqo-: ,-Has oido hablar de la guerra, Mijai- 
lich? iNo oistelo quedecian en la iglesia? iQue 
te parece? <;Piensas que debemos hacer la gue- 
rra en defensa deloscristianos? 

-£Por que hemos de pensar en eso? Al ejandro 
Nicolaevich, el Emperador, piensa por nosotros 
en este asunto y pensara por nosotros en todos 
los demas que se presenten...EI sabe mqor... 
iTraigo mas pan? iHay que dar mas a los chi- 
quillos? -se di rigid a Daria Alejandrovna, indi- 
cando a Gricha que terminaba su cortea de 
pan. 

-No necesito preguntar -dijo Sergio Ivano- 
vich-. Vemos centenares y mi 1 1 ares de hombres 
que lo dejan todo para ayudar a esa obra justa. 



Llegan detodas las partes de Rusia y expresan 
daramente su pensamiento y su deseo. Traen 
sus pobres groches y van por si mismos a la 
guerra y dicen rectamente por que lo hacen. 
iQuesignifica esto? 

-Eso significa, a mi juicio — dijo Levin que 
comenzaba a irritarseotra vez- queen un pue- 
blo de ochenta mi 1 1 ones se encuentran, no ya 
centenares, si no decenas de miles de hombres 
quehan perdido su posicion social, genteatre- 
vida, pronta atodo, quesiempreesta dispuesta 
a enrolarse en las bandas de Pugachev o cual- 
quier otra de su especie, y que lo mismo va a 
Serviaquea la China... 

-Te digo que no se trata de centenares ni de 
gente perdida, si no que son I os mqores repre- 
sentantes del pueblo —dijo Sergio Ivanovich 
con tanta irritacion como si estuvieran defen- 
diendo sus ultimos bienes-. los dineros re- 
cogidos? jAqui si que el pueblo expresa di recta 
y daramentesu voluntad! 



-Esa palabra «pueblo» es tan indefinida... - 
dijo Levin-. Solo los escribientes de las comar- 
cas, losmaestrosy el unopor mil deloscampe- 
si nos y obreros saben de que se trata. Y el resto 
de los ochenta mi 1 1 ones de rusos, como Mijai- 
lich, no solo no expresan su voluntad, si no que 
no ti enen ni i dea si qui era de sobre que cuesti on 
deben expresarla. iQue derecho tenemos, pues, 
adecirqueseexpresalavoluntad del pueblo? 

XVI 

Experto en dialectica, Sergio Ivanovich, sin 
replicar a la ultima objedon de Levin, llevo la 
conversation a otro punto de vista. 

-Si quieres averiguar -dijo- por un medio 
aritmetico el espfritu del pueblo, es claro que 
sera muy dificil que llegues a conocerlo. En 
nuestro pais no esta aun implantado el sufra- 
gio, y no puede ser introducido, porque no ex- 
presaria la voluntad popular; pero para saber 
cual es esta exi sten otros cami nos: se perci be en 



el ambiente, se siente en el corazon. Ya no 
hablo deaquellas corrientes bajo el agua quese 
mueven en el mar muerto del puebl o y que son 
daras para toda persona que no tenga preven- 
cion, miras parti cul ares en el estricto sentido de 
la palabra. Todos los partidos del mundo inte- 
lectual, antes enemigos irrecondliables, ahora 
se han fundido en una sola idea, las discordias 
se han terminado. Toda la prensa dice I o mis- 
mo; todos han sentido una fuerza titanica que 
lesempujaen la mi sma direction. 

-Si, lo dicen todos los periodicos -repuso el 
Principe-. Esto es verdad. Pero de tal modo 
di cen todos I o mi smo, que semqan I as ranas en 
el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto 
ruido, queno seoyeningun otro... 

-Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no 
edito periodicos y no quiro defenderlos. Pero si 
he de senalar la unidad de opiniones en el 
mundo intelectual -digo Sergio Ivanovich, di- 
rigiendosea su hermano. 



Levin iba a contestar, pero el viqo Principe se 
leadelanto. 

-En cuanto a esa uni dad de opiniones se 
puededecir otra cosa -dijo-. Tengo un yemo - 
Esteban Arkadievich, ustedes ya le conocen- 
Ahora se le nombra miembro de no se que co- 
mi si on y algo mas que ahora no recuerdo. En 
estepuesto no hay nada quehacer, pero Dolly - 
esto no es un secreto- percibira un sueldo de 
ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarlesi 
ese cargo tiene alguna utilidad; el les demos- 
trara que no hay otro mas necesario. Y no es un 
hombre embustero; pero le es imposible no 
creer en la utilidad delosocho mil rublos. 

-Sf, es verdad, Stiva me ha pedido quediga a 
Daria Alejandrovna que obtuvo el puesto — 
dijo Sergio Ivanovich, con visible desagrado, 
producido por laspalabrasdel Principe 

-Pues asi es tambien la unanimidad en las 
opiniones de los periodicos. Me han explicado 
quecuando hay guerra, duplican latirada. En- 
tonces, icomo pueden dqar de considerar tras- 



cendentales la suertedel pueblo, lasituacion de 
I os eslavos, etcetera, etcetera, etcetera? 

-Confieso que no tengo demasiada aficion a 
los periodicos, pero hablar asf me parece injus- 
to -, dijo Sergio Ivanovich. 

-Yo les pondria una sola condicion -continuo 
el Principe. Alfonso Karr lo dijo muy bien antes 
de la guerra con Prusia: « ^listed piensa que la 
guerra es necesaria? Muy bien. Quien predica 
la guerra, quevaya en una legion especial, de 
lantedetodosen los ataques, en los asaltos». 

-jEstarfan muy bien los redactores de los pe 
riodicos en esa posicionl.-comento Katavasov, 
riendosea carcajadas porqueseimaginaba a los 
peri odi stas conocidos suyos en aquella legion 
escogida. 

-Como quehuirian al primer disparo, no ser- 
virian masquedeestorbo -dijo Dolly. 

-Si trataran de huir -completo el Principe- se 
les colocarian detras las ametralladoras o los 
cosacoscon latigos. 



-Eso es una broma, y una broma de dudoso 
gusto, perdonadme que os lo diga, Principe - 
dijo Sergio Ivanovich con acritud. 

-No veo que sea una broma... -empezo La/in. 
Pero Sergio Ivanovich leinterrumpio: 

-Cada miembro de la sociedad esta llamado a 
cumplir la obra quelecorespondey I os intelec- 
tuales cumplen la suya orientando a la opinion 
publica, y la unanimey completa expresion de 
la opinion publica es I o quehonra a la prensa y 
al mismo tiempo es un hecho que ha de llena- 
mos de alegria. Hace veinte anos habrfamos 
cal I ado; pero ahora se oye la voz del pueblo 
ruso, que esta pronto a levantarse como un 
hombre y a sacrificarse por sus hermanos 
oprimidos. Es un gran paso y una patente de- 
mostracion delafuerza de... 

-Pero es que no se trata de sacrificarse, si no 
tambien de matar turcos -insinuo timidamente 
Levin-. El pueblo esta presto a sacrificarse por 
su alma, pero no a matar -anadio con firmeza, 



relacionando esta conversation con I os pensa- 
mi entos que I e preocupaban. 

-iComo por su alma? Expliqueme esto. 
Comprenda que para un especial ista en cien- 
cias naturales esta expresidn ofrece algunas 
dificultades — dijo Katavasov con sonrisa ird- 
nica. 

-Ya sabeusted muy bien lo quequiero decir. 

-Pues le juro que no tengo ni la mas minima 
idea -contestd con risa sonora Katavasov. 

-«No traigo la paz, si no la espada», dijo Cris- 
to -replied por su parte, Sergio Ivanovich, ci- 
tando, como cosa dara, aquella parte del Evan- 
gel io que mas confundfa a Levin. 

-Eso es... Si, senor —dijo el viqo criado M ijai- 
lich, contestando a la mirada que casual mente 
lehabfa dirigi do Sergio. 

Le/in seruborizo deenojo, no porquesesin- 
tiera vencido, sino porque no habfa podido 
contenersey evitar la discusion. 

«No, no debo discutir con el I os», penso. « 
Elios estan protegidos por una coraza impene- 



trable, y yo estoy desnudo. Habria debido ca- 
ll arme» 

Comprendfa queleera imposiblepersuadir a 
su hermano y a Katavasov, y aun menos vaa la 
posibilidad de estar de acuerdo con el I os. Lo 
que el I os predi caban era aquel orgullo de espi- 
ritu que casi le habfa hecho perecer a el. No 
podia estar conformecon queellos, tomando en 
consideration lo que decian I os charlatanes 
voluntaries quevenian delas capitales, dijeran 
queestos, junto con los periodicos, expresaban 
la voluntad y el pensamiento populares, pen- 
samiento y voluntad que se basaban en la ven- 
ganza y en la muerte. No podia estar conforme 
con esto porque no vea la expresion de tales 
pensamientos en el pueblo, entreel cual vivia, 
ni tampoco encontraba estos pensamientos en 
si mismo (y no podia considerarse de otro mo- 
do si no como uno mas entre los miembros que 
constituian el pueblo ruso) y, sobretodo, por- 
que, junto con el pueblo, no podia comprender 
en que consiste el bien general; pero si craa 



firmemente que alcanzar este bien general era 
posible solamente cumpliendo severamente la 
ley del Bien. Y por ello, no podia desear la gue- 
rra ni hablar en su favor. Levin vaa su opinion 
junto a la de Mijailich y el verdadero pueblo, 
cuyo pensamiento habfa quedado plasmado en 
la leyenda de la llamada a I os Varegos: « Venid 
sobre nosotros y gobernadnos. En cambio os 
prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas 
las humillaciones, todos los sacrificios, los to- 
mamos sobre nosotros; vosotros juzgad y deci- 
did». 

Y ahora, segun Sergio Ivanovich, el pueblo 
renunciaba a este derecho comprado a un pre- 
ciotan elevado. 

Levin habrfa querido dedr tambien que si la 
opinion publica es un juez impecable, ipor que 
la revolution no era igualmentetan legal como 
el movimiento en pro del os eslavos? 

Pero todo esto no eran mas quepensamientos 
que no podian decidir nada. Una sola cosa se 
vaa palpable: que I a discusion sobre este p unto 



irritaba a Sergio Ivanovich y queera mqor, por 
lotanto, no discutin 

Y Levin cal 16 y atrajo la atencion desus hues- 
pedes had a las oscuras nubes que habfan aca- 
bado decubrir amenazadoramente todo el cie- 
lo. Y comprendiendo que la lluvia no iba a tar- 
dar, sedirigieron todosa lacasa. 

XVII 

El Principe y Sergio Ivanovich subieron al co- 
checillo, mientras que los otros, apresurando el 
paso, emprendian a pie el regreso had a lacasa. 

Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se 
acercaban con acelerada rapidez, y deberian 
correr mucho mas si querian llegar a casa antes 
d e qu e d escargarse I a 1 1 u vi a. 

Las nubes delanteras, bajas y negras como 
humo de hoi I in, avanzaban por el cielo con 
enormevelocidad. 

Ahora solo distaban de la casa unos doscien- 
tos pasos, pero el viento se habfa levantado ya 



y el aguacero podia sobrevenir de un momenta 
a otro. 

Los ninos, entre asustados y alegres, corrian 
del ante chi llando. Dolly, luchando con lasfal- 
das que se le enredaban a las piernas, ya no 
andaba, si no que corria, sin quitar la vista de 
sus hijos. 

Los hombres avanzaban a grandes pasos, su- 
jetandose I os sombreros. Cercaya del a escalera 
de la entrada, una gruesa gota golpeo y se 
rompio en el canal on de metal. Ninos y ma- 
yores, charlando jovial mente, se guarecieron 
bajo techado. 

-iDonde esta Catalina Alejandrovna? - 
pregunta Levin al ama de Haves, que sal io a su 
encuentro en el red bi dor con panuelos y man- 
tas deviaje. 

-Craamos queestaba con usted. 

-iY Mitia? 

-En el bosque, en Kolok. El aya debedeestar 
con el. 



La/in, cogiendo las mantas, se precipito al 
bosque 

Entre tanto, en aquel breve espacio de tiem- 
po, las nubes habfan cubierto detal modo el sol 
que habfa oscurecido como en un eclipse. El 
viento soplaba con violencia como con un 
proposito tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba 
las hojas y flores de I os til os, desnudaba las 
ramas de I os blancos abedules y lo inclinaba 
todo en la misma direction: acacias; arbustos, 
flores, hierbasy lascopasdelosarboles. 

Las muchachas que trabajaban en el jardfn 
corrian, gritando, hacia el pabellon de la servi- 
dumbre. La blanca cortina del aguacero cubrio 
el bosque Iqano y la mitad del campo mas 
proximo acercandose rapidamente a Kolok. Se 
distinguia en el aire la humedad de la lluvia, 
quebrandoseen multiples y minusculas gotas. 

Indinando la cabea hacia adelantey luchan- 
do con el viento que amenazaba arrebatarle las 
mantas, Levin se acercaba al bosque a la came- 
ra. 



Ya distinguia algo que blanqueaba tras un 
roble, cuando de pronto todo se inflamo, ardio 
la tierra entera, y pared 6 que el cielo se abria 
end maded. 

A I abrir I os ojos, momentaneamente cegados, 
Levin, a travs del espeso velo de lluvia que 
ahora le separaba de Kolok, vio inmediatamen- 
te, y con horror, la copa del conocido roble del 
centra del bosque que parecia haber cambiado 
extranamente de posi ci on. 

«<-Es posible que le haya alcanzado?», pudo 
pensar Levin aun antes de que la copa del 
arbol, con movimiento mas acelerado cada vez, 
desapareciera tras I os otros arbol es, produ- 
ciendo un violento ruido al desplomarse su 
gran mol e sobre I os demas. 

El brillo del rdampago, el fragor del trueno y 
la impresion defrio quesintio repentinamente 
se unieron contribuyendo a producirleuna sen- 
sacion de horror. 

- jOh, Dios mio, Dios mio! Haz que no haya 
cafdoel roble sobre epos -pronuncio. 



Y aunque penso en seguida en la inutilidad 
del ruego deque no cayera sobreellos el arbol 
queya habfa caido, el repitio su suplica, com- 
prendiendo que no le cabfa hacer nada mqor 
que el evar aquel I a pi egari a si n senti do. 

A I llegar al sitio donde el I os sol fan estar, Le- 
vin no halloa nadie. 

Estaban en otro lugar del bosquet bajo un vie- 
jo tilo, y le llamaban. Dos figuras vestidas de 
oscuro -antes vestfan de claro- se inclinaban 
had a el suelo. 

Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora ceso casi 
del todo. Comenzaba a adarar cuando La/in 
corrio had a el I as. El aya tenia seco el bordedel 
vestido, pero el de Kitty estaba todo mojado y 
se le pegaba al cuerpo. Aunque no llovia, con- 
tinuaban en la misma postura que durante la 
tempestad: indinadas sobre el cochedto, soste- 
ni endo I a sombri 1 1 a verde. 

-jEstan vivos! jGradas a Dios! -exdamo Le- 
vin, corriendo sobre el suelo mojado con sus 
zapatos 1 1 enos de agua. 



Kitty, con el rostra mojado y enrojecido, se 
volvia had a el, sonriendo timidamente bajo el 
sombrero, quehabfa cambiado deforma. 

-<i.No te da verguenza? [No comprendo que 
seas tan imprudente! 

-Tejuro que no tuve la culpa. Enel momenta 
en que nos disponiamos a regresar, tuvimos 
quemudaral pequeno. Cuando terminamos, la 
tempestad ya... -sedisculpo Kitty. 

M itia estaba sano y salvo, bien seco y dormi- 
do. 

-iLoado sea Dios! No seta quemedigo... 

Recogieron I os panales mojados, el aya saco 
al nino del cochecillo y lellevo en brazos. Levin 
caminaba junto a su mujer reprochandose la 
irritacion con quelehablara y, a escondidas del 
aya, apretaba su brazo contra el propio. 

XVIII 

Durante tod 0 el dfa, mientras se desarrolla- 
ban las mas diversas conversaciones, en las que 



intervenfa como si solo parti ci para en el I as lo 
externo desu inteligencia, Levin, no obstante al 
desengano del cambi o que debfa pesar sobre el , 
sentfa i ncesantemente, con placer, la plenitud 
desu corazon. 

Despues de la lluvia la excesiva humedad 
impedia salir de paseo. Ademas, las nubes de 
tormenta no desaparecian del horizonte y pa- 
saban unas veces por un sitio, otras por otro, 
ennegrecido el cielo, acompanadas a interval os 
por el fragor de los truenos. El resto del dia lo 
pasaron, pues, todos en la casa. 

No sediscutio mas, y despues dela comidase 
encontraban todos de excel ente humor. 

Katavasov, al principio, hizo reir mucho a las 
senoras con sus bromas originales, quesiempre 
gustaban cuando se le empezaba a conocer; 
pero luego, interpelado por Kosnichev, sus- 
pend io sus interesantisimas observaciones so- 
bre la diferencia de vida, caracteres y hasta de 
fisonomias entre los machos y hembras de las 
moscas caseras. 



Sergio Ivanovich, tambien de buen humor, 
explico a peti cion desu hermano, durante el te, 
su punto de vista sobre el porvenir de la cues- 
tion deOriente, demodo tan send No y agrada- 
blequetodosleescucharon con placer. 

Kitty fue la unica que no pudo atenderle has- 
ta el final, porquela llamaron para banar a Mi- 
tia. 

Algunos momentos despues, llamaron tam- 
bien a La/in al cuarto del nino. 

Dqando el te, y, lamentando interrumpir una 
charla interesante, se inquieto a la vez al ver 
que le llamaban, ya que solo lo hacian en oca- 
si ones importantes, Levin sedi rigid a la alcoba 
deM itia. 

A pesar delo interesante del plan -que Levin 
no oyera hasta el fin- expuesto por Sergio Iva- 
novich respecto a que I os cuarenta mi 1 1 ones de 
eslavos liberados debfan, en union de Rusia, 
abrir una nueva era en la historia del mundo; a 
pesar desu inquietud a inters por el hecho de 
que le llamaran, en cuanto se encontro solo, al 



sal ir del salon recordo sus pensamientos depor 
la manana. 

Y todo aquello de la importancia del elemen- 
to eslavo en la historia universal le parecio tan 
insignificante en comparacion con lo que su- 
cedfa en su alma quepor el momenta lo olvido 
todo y sesumio en el mismo estado deespiritu 
en queestuviera durante la manana. 

Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, 
como lo hacia antes, ni tampoco lo necesitaba. 
Se hundfa en seguida en el sentimiento que le 
guiaba, en relacion con estas ideas, y hallaba 
que aquel senti mi ento era mas f uerte y defi ni do 
en su alma que antes. 

Ya no le sucedfa ahora como anteriormente, 
cuando en I os momentos en que encontraba un 
consuelo imaginario, leera forzoso restablecer 
todo el proceso desus ideas para hallar el sen- 
timiento. A I contrario, a la sazon, la sensacion 
dealegria y serenidad era mas viva que antes, y 
el pensamiento no alcanzaba hasta la altura del 
sentimiento. 



La/in, caminando por la terraza y mirando 
las estrellas queaparecian en el cielo ya oscure- 
cido, recordo derepentey sedijo: «Sf, mirando 
al cielo, pensaba que la boveda que veo no es 
una ilusion; pero no lleve mis pensamientos 
hasta el final, algo no quedo bien meditado. 
Pero, sea como sea, no puede haber objecion. 
Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo 
quedara daro ...». 

Y al penetrar en la alcoba del nino, seacordo 
de lo que se habfa ocultado a si mismo. Y era 
que si la principal demostracion de la Divini- 
dad consistfa en su revel aci on de lo que es el 
bien, en esecaso, £por quela revel aci on selimi- 
ta solo a la Iglesia cristiana? iQue relacion tie- 
nen con esta revelacion las doctrinas budistas y 
mahometanas quetambien profesan y hacen el 
bien? 

Pareciale encontrar ya la contestacion a tal 
pregunta cuando, antes de contestarse entro en 
el cuarto del nino. 



Kitty, con I os brazos remangados, seinclina- 
ba sobre la banera donde estaba el pequeno 
jugando con el agua, y al oir I os pasos de su 
marido volvio el rostra had a el y le I lamo con 
una sonrisa. 

Sostenfa con una mano la cabea del nino, 
que estaba tendido de espalda en el agua, agi- 
tando los piececillos, y con la otra, contrayen- 
dola ritmicamente Kitty oprimia la esponja 
contra el cuerpo regordetedel pequeno. 

-jMirale, mirale! -dijo cuando su esposo se 
acerco a el I a-. Agafia M ijailovna tienerazon: ya 
nosconoce.. 

Era evidente que, desde aquel dia, Mitia re- 
conocia a tod os I os que I e rodeaban. 

En cuanto Levin se acerco a la banera lehicie- 
ron asistir a un experimento quetuvo un exito 
completo. 

La cocinera, llamada expresamente, seinclino 
had a el nino, quien fruncio las cejas y movio la 
cabeza negativamente. Luego seinclino Kitty y 
el nino sonrio con jubilo, apoyo las manitas en 



la esponja y produjo con I os labios un extrano 
sonido decontento. 

No solo la madrey el aya, si no hasta el mis- 
mo La/in, seentusiasmaron. 

Con una mano sacaron al nino de la banera, 
le vertieron mas agua por encima, le envoi vie- 
ron en la sabana, le secaron y despues, cuando 
comenzo a emitir su prolongado grito habitual, 
se lo entregaron a su mad re. 

-M e al egro mucho deque empi eces a querer- 
le-dijo Kitty a su mari do despus deque con el 
nino al pecho, sesento en su lugar acostumbra- 
do- Estoy muy contenta. Ya empezaba a dis- 
gustarme. Decias que no experimentabas nada 
haciael... 

-<|He dicho que no sentia nada? Solo decia 
que me habia decepci onado. 

-iTehabia decepci onado el nino, quiza? 

-No el, si no yo con respecto a mi sentimiento 
por el. Esperaba mas. Esperaba una especiede 
sorpresa, de sentimiento nuevoy agradableque 



floreceria en mi alma. Y de pronto, en lugar de 
eso, sentf repugnancia, compasion... 

Kitty I e escuchaba atentamente, ten i end o al 
nino entre ambos y ajustandose a I os finos de- 
dos las sortijas que se quitara para banar a M i- 
tia. 

-Y lo principal es que sentia mucho mas te- 
mor y compasion por el que placer. Hoy, des- 
pu& del momento de temor que pase durante 
latormenta, comprendf cuanto lequiero. 

Kitty mostraba una rad i ante sonrisa. 

-£Te asustaste mucho? -pregunto- Yo tam- 
bien. Pero ahora quetodo ha pasado tengo mas 
miedo aun... I re a ver el roble. jQue simpatico 
es Katavasov! Todo el dia se ha mostrado muy 
amable. jY tu eres tan bueno con tu hermano, y 
te portas tan bien con el cuando quieres! Anda, 
ve con el I os. Aqui, despus del bano, hace 
siempredemasiado cal or... 


XIX 



A I sal ir del cuarto del nino y quedarse solo, 
Levin recordo otra vez aquel pensamiento en el 
cual habfa algo queno estaba claro. 

En vez de ir al salon, desde el cual llegaban 
las voces de los demas, se detuvo en la terraza 
y apoyandose en la balaustrada contemplo el 
cielo. 

Habfa anochecido por completo. Al sur, hacia 
donde miraba, no se vefan nubes. Al lado 
opuesto se extendfa el nublado y al I f brillaban 
los relampagosy seofan Iqanos truenos. 

Levin escuchaba el lento caer de las gotas de 
aguadesdelostilosen el jardfn, contemplaba el 
conocido triangulo deestrellas quetanto conoc- 
fa, y la difusa Via Lactea, que cruzaba a aquel 
triangulo por el centra. 

Cada vez que brillaba un relampago, no solo 
la Via Lactea sino las brillantes estrellas des- 
aparecfan, pero cuando el relampago cesaba, 
las estrellas, como lanzadas por una mano cer- 
tera, reaparecfan en el mismo sitio. 



«£Y que es lo que me hacetodavia dudar?» , 
pregunto Levin, presintiendo que, aunque la 
ignoraba aun, la solucion de sus dudas estaba 
ya preparada en su alma. 

«Sf, la unica, evidentea indudablemanifesta- 
cion de la Divinidad son las I eyes del bien, ex- 
puestas al mundo por la revel ad on, y lascuales 
siento en mi y a cuyo reconod mi ento no me 
incorporo, sino que estoy unido forzosamente 
con una comunidad de creyentes que se llama 
Iglesia. Pero I os hebreos, I os mahometanos, 
confucianosy budistas, ^queson? Y aquellaera 
la pregunta queresultaba peligrosa. ,-Es posible 
que centenares de mi 1 1 ones de seres humanos 
estm privados del mayor bien del a vi da, sin el 
que I a vi da mi sma no ti ene senti do?» 

Permanecio pensativo; pero en seguida seco- 
rrigio. 

«iQue pregunto? Pregunto sobre la relacion 
con la Divinidad dediversas doctrinas religio- 
sas de la Humanidad toda. Pregunto sobre la 
manifestacion general de Dios a todo el mundo, 



incluso a las nebulosas del firmamento... iQue 
hago? A mf, personal mente, a mi corazon, se 
me abre un conocimiento indudable, incom- 
prensible para la razon, y he aqui que me obs- 
tino en explicar con razones y palabras ese co- 
nod miento. 

»£Acaso no se que las estrellas no se mue- 
ven?», se pregunto, mirando el brill ante astro 
que habia cambiado de position sobre las altas 
ramasdel alamo. 

« Sin embargo, mirando el movi miento delas 
estrellas no puedo apreciar el de rotation de la 
Tierra y por tanto acierto al decir que las estre- 
llas semueven. 

»£Habrian los astronomos podido compren- 
der y calcular algo solo teniendo en cuenta los 
di versos y complicados movimientos de la Tie- 
rra? Todas sus extraordinarias conclusiones de 
los cuerpos celestes se basan solo en el movi- 
miento aparente de los astros en torno a la Tie- 
rra inmovil, en ese movi miento quecontemplo 
ahora y que, tal como es para mi, fue para mi- 



Nones de hombres durante siglos, y ha si do y 
sera siempre igual, y por eso puede ser com- 
probado directamente. 

»Y asi como habrfan si do superfluas y discu- 
tibles las conclusiones de I os astronomos no 
basadas en la observacion del cielo visible, en 
relacion con un meridiano y un horizonte, 
igualmente superfluas y discutibles habrfan 
si do mis conclusiones de no bastarse en la 
comprension del bien, que ha si do, es y sera 
igual para todos, y que me es revel ado por el 
cristianismo, y en el cual puede si empreconfiar 
mi espfritu. No tengo, pues, derecho a resolver 
la cuestion de las relaciones de otras doctrinas 
con la Divinidad.» 

-Pero, vestas todavfa aquf? -pregunto de re- 
pentela voz deKitty, quesedirigfa al salon por 
aquel mismo camino-. ,-Estas disgustado por 
algo? -agrego, mirando su rostro a la luz delas 
estrellas. 

Mas no habrfa podido distinguirlo a no ser 
por el fulgor de un relampago que oculto en 



aquel momenta la claridad de las estrellas a 
ilumino la faz de su marido. A aquel resplan- 
dor fugaz, Kitty lo examino y, al verlo jubiloso 
y sereno, florecio en sus labios una sonrisa. 

«EI la me comprende» , penso Le/in. « Ella 
sabe en lo que estoy pensando. £Se lo digo o 
no? Si, voy a decirselo.» 

Pero en el momenta en que iba a empezar a 
hablar, Kitty hablotambien. 

-Oye, K ostia, iquieres hacerme un favor? Ve 
a la habitation del rincon a ver si la han arre- 
glado bien para Sergio Ivanovich. A mi me da 
cierta verguenza... iLehabran puesto el lavabo 
nuevo? 

-Bien; voy a ver -dijo Levin, incorporandose 
y besandola. 

«No, no debo hablarle» , penso, cuando Kitty 
paso delantedeti. « Setrata deun misterio que 
solo yo debo conocer y que no puedeexplicarse 
con palabras. 

» Este nuevo sentimiento no me ha modifica- 
do, no me ha deslumbrado ni me ha hecho feliz 



como esperaba; como en el amor paternal no ha 
habido sorpresa ni arrebatamiento... No se si 
esto es fe o no es fe. N o se lo que es. Pero si se 
que este sentimiento, de un modo impercepti- 
ble, ha penetrado en mi alma con el sufrimiento 
y ha arraigado en ellafirmemente. 

»Me sentire irritado como antes contra Ivan, 
el cochero, seguire discutiendo lo mismo, ex- 
presare inadecuadamente mis pensamientos, 
continuara levantandose un muro entreel san- 
tuari o de mi al ma y I os demas, i nd uso entre mi 
espfritu y el demi mujen Seguireculpandola de 
mis sobresaltos para luego arrepentirme de 
el lo; mi razon no comprendera por que rezo y 
sin embargo seguire rezando... Todo como an- 
tes... 

» Pero a parti r de hoy mi vida, toda mi vida, 
independientementede lo quepueda pasar, no 
sera ya irrazonable, no carecera de sentido co- 
mo hasta ahora, si no que en todos y en cada 
uno desus momentos poseera el sentido indu- 



dable del bien, queyo soy dueno deinfundiren 
ella.» 

FIN 



